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XXII.
»Das hochste und wichtigste Ziel der Akademie sey ...
die Himmlischen Wahrheyten zu deuten.«

Statuten der Schwedischen Akademie,
aufgestellt von Gustav III. und Elis Schréderheim, 1786



Meine Freunde!

Darf ich euch so nennen?

Ihr seid iiberrascht, das kann ich euch ansehen. Aber ich be-
trachte euch als meine Freunde, auch wenn wir uns hier zum ers-
ten Mal begegnen.

Ach, ihr legt mir ein Kissen unter den Kopf, ein schones Lei-
nenkissen noch dazu. Danke fiir eure Umsicht, aber das ist wirk-
lich nicht nétig. Wenn jemand im Sterben liegt, kommt es nicht
mehr auf Bequemlichkeit an.

Aber genug davon. Unsere Zeit ist knapp, und wir haben viel
zu besprechen, nicht wahr?

Ihr seid natiirlich bereits iiber die bewussten Ereignisse infor-
miert worden. Die Ereignisse, die heute Nacht zu ihrem todlichen
Ende gelangt sind. Aber vielleicht kann ich einige der Umstinde
erkldren.

Wann hat alles angefangen? Welcher Augenblick war der erste?

Ihr seid vielleicht nicht meiner Meinung, aber ich glaube, ich
weif§ sowohl das Datum als auch die Uhrzeit.

Es war um 12.59 Uhr.

Am elften Oktober 2005.

Hubert Rudqvist stand hinter den weifSen Eichentiiren beim
grofSen Saal der Borse. Seine Hand ruhte auf der Tiirklinke, sein
Blick folgte dem Sekundenzeiger der Wanduhr. Geduldig wartete
er auf den Stundenschlag.

Er feuchtete sich die Lippen an, danach schritt er durch die



Tiir, um den Namen des Preistrigers bekanntzugeben. Im Saal
wimmelte es natiirlich von Fotografen und Journalisten aus aller
Herren Linder.

Rudgqvist zog sein Jackett gerade und verkiindete mit fester
Stimme:

»Guten Tag und Willkommen in der Schwedischen Akademie.
Der Nobelpreis fiir Literatur des Jahres 2005 geht an den engli-
schen Autor Harold Pinter. «

Im tiberfiillten Saal brach Gemurmel aus.

»Endlich!«, rief ein Witzbold.

Aber Rudgqvist lief$ sich nicht beirren. Er las die Begriindung
der Akademie in fiinf verschiedenen Sprachen vor - Schwedisch,
Englisch, Franzosisch, Russisch, Deutsch — und schaute danach
iiber die Menschenmenge hinweg.

Dann - wie durch eine geheimnisvolle Fiigung — blieb sein
Blick im hinteren Teil des Saales an mir hingen. Ich sah in seine
blaugrauen Augen, und in diesem Moment wusste ich, was ge-
schehen musste.

Dass die Stunde der Rache geschlagen hatte.

Endlich, wie der Witzbold gesagt hatte.

Danach bedankte sich Rudqvist fiir die Aufmerksamkeit und
liefs sich von den angereisten Presseleuten interviewen. Bis zu un-
serer ndichsten Begegnung sollten sieben Jahre vergehen.

Es war ... ein Abend... Anfang... Mai...



ERSTER TEIL

MODUS OPERANDI



Harold Pinter
Nobelpreistrager fiir Literatur 2005

Begriindung der Schwedischen Akademie:
»Der in seinen Dramen die Abgriinde hinter dem alltdglichen
Geschwiitz sichtbar macht und in den geschlossenen Raum der

Unterdriickung einbricht.«



[4.Mai 2012

Im Restaurant Berns Salonger, mitten in Stockholm, bei der
Hundertjahrfeier fir August Strindberg: Parkettboden und
Terrassen des grofien Salons waren gefiillt mit festlich geklei-
deten Mannern und Frauen, aus den Lautsprechern ertonte
Beethovens Kreutzersonate, doch das Lieblingsstiick des Jubi-
lars ertrank im Larm des Festes. Géste prosteten einander zu
und waren in lebhafte Gesprache vertieft, das Gerausch von
knisternden Kleiderstoffen und Konfektionsanziigen fiillte
jede Nische. Das Stimmgewirr stieg zu den Kristallleuchtern
nach oben und verteilte sich unter dem vergoldeten Decken-
gewolbe.

Hubert Rudqvist, der stindige Sekretir der Schwedi-
schen Akademie, stand auf der siidwestlichen Terrasse. Sein
Blick schweifte durch den angrenzenden Speisesaal, iiber die
Pliischmébel und die Holztéfelungen des Roten Zimmers, {iber
die handgemalten Fensterscheiben. Ein gutes Jahrhundert zu-
vor hatte Strindberg sich hier mit Literaten und Schriftstel-
lern getroffen, in diesen Restaurantsdlen, in diesen blutroten
Sesseln.

»Wenn man ganz still hier sitzt«, hatte Rudqvist in seiner
Rede vor dem Essen gesagt, »kann man noch heute Strindbergs
Stimme horen. Seine Worte haben sich fiir immer in diesen
Wianden festgesetzt. Hort zu! Hort ganz genau zu!«

Die etwa dreihundert Essensgiste waren verstummt, nicht
ein Laut war an den dichtbesetzten Tischen zu hoéren gewe-
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sen. Und er hatte das Mikrofon an seinen Mund gehoben und
gespenstisch gefliistert:

»Es ging mir nie um den Sieg, sondern um den Kampf ...«

Die Huldigungsrede war gut angekommen, wenn man nach
dem Applaus urteilen durfte, und der Abend verlief angeneh-
mer, als Rudqvist befiirchtet hatte. Aber es war Zeit, sich nach
Hause zu begeben, er hatte mehr getrunken und geplaudert,
als es seine Absicht gewesen war. Mit festem Héndedruck ver-
abschiedete er sich von Verlegern und Schriftstellerkollegen,
winkte den anderen Akademiemitgliedern kurz zu. Dann sah
er sich im Salon um, suchte seine Frau, konnte sie im Gewim-
mel jedoch nicht entdecken. In der Garderobe holte er sich sei-
nen Mantel, band sorgfaltig den Giirtel und ging hinaus in die
Stockholmer Nacht, schlug den Weg durch den Berzelii Park
ein. Bis etwa 1850 war dieses Geldnde ein Moor gewesen, ein
weitldufiges Abflussbecken fiir den Fischmarkt am Packaretorg.
In dieser Nacht erinnerte der Park wieder an den Sumpf, der
hier einst heimisch gewesen war. Das Gras war feucht vom Tau,
Nebelschwaden zogen sich durch das dunkle Laub der Ahorn-
baume, wanden sich wie unselige Wiederganger um das Berze-
lius-Standbild.

Zielstrebig wanderte er vorbei an den Biischen, etwa zehn
Meter entfernt von dem schwarzgestrichenen gusseisernen
Zaun, der das Parkgeldnde umgab. Die Nacht war kalt, und sein
Atem zeigte sich im Schein der Stralenlaternen. Plotzlich trat
eine Gestalt auf den Kiesweg, ein Mann. Er trug einen Gehrock
mit einer doppelten Knopfreihe, blankgeputzte Halbschuhe,
einen leicht nach hinten geschobenen Chapeau Claque. Die ab-
genutzten Kleidungsstiicke verschwammen mit dem Halbdun-
kel, der im Laternenlicht funkelnde Gegenstand in seiner Hand
jedoch war deutlich zu sehen.
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Rudgqvist blieb stehen und starrte den anderen an.

»Was ... was soll das denn?«

Die Gestalt trat naher und antwortete mit lauter Stimme:

»Die Stunde der Rache ist da, Carl Bildt.«

Dann hob er die Handfeuerwaffe und kriimmte den Zeige-
finger um den Abzughahn. Der Schuss hallte durch die Nacht,
weifler Pulverrauch quoll aus der Revolvermiindung, und
Rudqpvist fiel zu Boden. Die Bleikugel hatte seine Stirn durch-
schlagen, mitten zwischen den Augen, und das Blut lief wie
purpurrote Trinen iiber seine Wangen.

Der Mann betrachtete sein Opfer einen Moment lang. Dann
verliefl er mit eiligen Schritten den Tatort und verschwand im
Nebel.

* % %

Claudia Rodriguez sah sich im Zimmer um, musterte die wei-
flen Webtapeten, die Fotos auf dem Nachttisch, den bewe-
gungslos im Bett liegenden Mann. Am Fuflende hing ein in
Kunststoff eingelassener Papierstreifen, die handgeschriebenen
ICD-Codes waren dieselben, soweit sie sich zuriickerinnern
konnte, 00-G99//Uoo0-Ugg//100-199, Ziffern, die nichts sagten
und doch alles bedeuteten.

»Ich gehe in den Boxverein. Auf ein Fest.«

Aus dem Kehlkopf des Mannes ragte die Atemkaniile her-
vor, der Schlauch ringelte sich {iber das Bett, es war ein knapper
Meter bis zum Beatmungsgerit. Im Display waren die rotleuch-
tenden Ziffern zu sehen, die Atemfrequenz, die jede Minute,
jede Stunde angezeigt wurde.

»Giorgios wird heute sechzig, fiigte sie als Erklarung hinzu.

Laut zu reden, war ihr im ersten Jahr natiirlich vorgekom-
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men, vom Alltagsleben zu erzdhlen, von Freunden, die heira-
teten oder sich scheiden lieflen, Klatsch von der Arbeit, Fuf3-
ballergebnisse, aber inzwischen stand sie meistens stumm am
Fenster. Sie blieb immer eine Viertelstunde hier in Zimmer 12
in der neurologischen Abteilung, vielleicht zwanzig Minuten,
bereute, gekommen zu sein, bereute, wieder zu gehen. Wenn
sie sprach, kamen ihr die Worter kantig und fremd vor in threm
Mund.

An diesem Abend war sie wenigstens allein. Keine Kranken-
schwester, keine Putzfrau. Die Mutter des Mannes war frither
am Tag zu Besuch gewesen, vermutlich um die Mittagszeit. Seit
etwa einem Jahr hatten ihre Besuche sich niemals mehr iiber-
schnitten, wie nach einer stummen Ubereinkunft.

»Muss jetzt gehen ...«

Sie beriihrte die linke Hand des Mannes und blickte aber-
mals den Respirator neben ihm an, die orangen Indikations-
lampchen, die alle drei Sekunden blinkten, ohne Unterlass,
rund um die Uhr. Sie nahm die Treppe, nicht den Fahrstuhl,
sechs Stock hinunter bis zur Eingangshalle, und lief dann aus
dem Universitatskrankenhaus zu ihrer Honda Shadow, die ganz
hinten auf dem Parkplatz stand.

Sie fuhr nach Westen durch das Wohngebiet von Huddinge,
vorbei an Albysjon, und bald war in der Dunkelheit die Botkyr-
kahalle zu sehen. Sie war nur wenige Kilometer gefahren, aber
die beiden Orte schienen unendlich weit voneinander entfernt
zu sein. Sie hielt am Haupteingang, trodelte aber noch eine
Weile herum und schaute hoch zum Nachthimmel, der sich
tiber den siidwestlichen Vororten ausbreitete, dann ging sie ins
Haus des Boxvereins.

Hier hatte sie einen grofien Teil ihrer Kindheit verbracht,
einen groflen Teil ihres Lebens, hatte sich an Tritte und Schlige
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gewohnt, an Verwiinschungen in einem Dutzend Sprachen,
doch an diesem Abend waren nur Geldchter und Rembetikage-
sang zu horen, verstaubte Schallplatten von Haris Alexiou, die
immer wieder auf dem Plattenspieler liefen. Als sie Elena ent-
deckte, lief sie durch das Gewimmel zu ihr hin und umarmte
die Jugendfreundin, vorsichtig, um nicht das Mineralwasser in
deren Hand zu vergief3en.

»Tut mir leid, dass ich so spat komme.«

»Fir dich ist das doch noch frith«, lachte Elena, dann aber
verstummte sie schnell, wurde ernst. »Es war doch heute, oder?
Vor fiinf Jahren ...«

»Ja, es war heute.«

»Warst du im Krankenhaus?«

»Ja, vorhin.«

»Mitten in der Nacht? Ist das denn erlaubt?«

»Nein.«

Claudia starrte fiir einen Moment den Kunststoffboden an,
dann offnete ihr Gesicht sich zu einem Liacheln, so als ob sie
auf einen inneren Schalter gedriickt und damit ihre Stimmung
verandert hitte.

»Und, wie lauft das Fest?«

Elena verzog den Mund und nickte zu der improvisierten
Bar hiniiber, zu Gesang und Rufen, die aus dem hinteren Teil
der Halle erschallten.

»Rat mal.«

»Klingt, als wire er heute Abend in Hochform.«

»Das kann man wohl sagen.«

Unzihlige Lampen strahlten die Sportanlage an, und an die
hundert vertraute Gesichter waren im Gewimmel zu sehen,
doch Claudias Blicke hafteten an dem wunderbaren Mann.

Giorgios Papadakis saf$ an dem wackeligen Plastiktisch vor

17



der Bar, umgeben von seinen Boxschiilern, Verwandten und
Freunden. An der Lingsseite des Tisches lud er alle zum Arm-
driicken ein, die leichtsinnig genug waren, seine Herausforde-
rung anzunehmen, nach jedem Triumph entfuhr seinem Mund
ein herzliches Lachen, das sich dann in der Trainingshalle ver-
breitete.

»Kann denn niemand so einen alten Griechen schlagen?
Niemand?«

Die meisten waren gescheit genug, einen grofSen Bogen um
Giorgios’ rechten Arm zu machen. Die, die ihr Gliick am Tisch
versucht hatten, standen jetzt mit wunden Fingerknécheln und
schmerzenden Armen daneben. Giorgios nickte ein weiteres
Mal zu dem leeren Angreiferstuhl hintiber.

»Glaubt hier noch jemand, eine Chance zu haben? Niemand?
Traut sich denn niemand?«

Der Gedanke tauchte von nirgendwoher auf, war plotzlich
da in Claudias Kopf. Ohne den Blick von dem kriftigen Mann
zu 10sen, beugte sie sich zu Elena vor und fliisterte der Freun-
din etwas ins Ohr. Sofort verzogen Elenas Lippen sich zu einem
Lacheln. Sie schaute zu ihrem Vater hiniiber und sagte:

»Ja.«

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher.«

Claudia presste die Hand ihrer Freundin. Dann zog sie ihre
Lederjacke aus und dréangte sich durch die Menschenmenge,
vorbei an den gedeckten Tischen, vorbei an der Bar, und nahm
auf dem schwarzen Klappstuhl Platz.

»Alles klar, alter Mann, Zeit, dass du mal auf Widerstand
stofdt.«

Aufgebrachtes Stimmengewirr wurde in der Halle laut.

»Claudia will mit Giorgios Armdriicken!«
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In Sekundenschnelle dringten sich an die fiinfzig Personen
um den Tisch, anfeuernde Rufe und Pfiffe ertonten, Fiifle tram-
pelten auf den Kunststoffboden. Giorgios’ schweifinasse Haar-
strahnen flogen hin und her, als er den Kopf schiittelte.

»Da drinnen in der Stadt bist du ja vielleicht eine grofle
Nummer. Fingst Vergewaltiger und nimmst Morder fest. Aber
hier wirst du immer meine kleine Claudia bleiben.«

Mit einer blitzschnellen Bewegung packte sie seine rechte
Hand, richtete ihren Blick auf seine lebhaften Augen, die sie
von der anderen Tischseite her musterten.

»Ich bin heute aber in Form, Giorgios. Richtig gut in
Form.«

»Na gut, na gut, aber glaub blof8 nicht, dass ich es leich-
ter mache, nur weil du ein Méddchen bist. Ich bin seit sechzig
Jahren unbesiegt, und ich habe vor, nicht gerade an meinem
sechzigsten Geburtstag zu verlieren. Schon gar nicht gegen so
eine Gore, die in meiner Kiiche ihre ersten Schritte gemacht
hat.«

»Willst du noch lange reden oder konnen wir jetzt anfan-
gen?«

Er fuhr sich mit der linken Hand iiber das Gesicht und holte
tief Atem.

»Bei drei?«

Sie nickte, hielt seinen Blick gefangen.

»Bei drei.«

Ihre Arme zitterten vor Anspannung, dicke Schweifstropfen
liefen Giorgios tiber das Gesicht, als er zéhlte.

»Eins, zwei ...«

In diesem Moment beugte sie sich iiber den Plastiktisch und
flisterte ihm ins Ohr:

»Giorgios, du wirst Grof3vater.«
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Der riesige Mann erstarrte, saf8 fiir einen Moment ganz still
da, wie eine aus Granit gehauene Kronos-Skulptur, und nur
seine Lippen bewegten sich, als sie lautlos diese Worte wieder-
holten. Und nun driickte sie mit voller Kraft zu und schob sei-
nen hilflosen Arm auf die Tischplatte.

»Herzlichen Glickwunsch zum Geburtstags, fliisterte sie
und kiisste ihn auf beide Wangen.

Giorgios versuchte, etwas zu sagen, aber die Worter blieben
ihm in der Kehle stecken, deshalb schaute er sein einziges Kind
an, Elena, und hob die Augenbrauen zu einer wortlosen Frage:
Stimmt das?

Elena nickte, drangte sich durch die Menschenmenge und
legte sich die linke Hand auf den Bauch.

»Nai, pappou.«

Unsicher erhob Giorgios sich vom Klappstuhl und umarmte
seine Tochter, wihrend sich Freunde, Verwandte und Jugend-
liche aus dem Boxverein von Botkyrka um sie drangten. Das
Lokal fullte sich mit Rufen und Lachen, mit Glickwiinschen
auf Griechisch, Schwedisch, Spanisch und Farsi. Der Klingel-
ton war im Tumult unmoglich zu horen, aber Claudia spiirte
das Vibrieren in ihrer GeséfStasche und riss das Mobiltelefon
heraus. Als sie die Nummer im Display sah, presste sie sich das
Telefon ans Ohr.

»Ja, hallo? Was ist los?«

Sie horte angespannt zu, um kein Wort und kein Detail zu
verpassen.

»Ich bin in einer Viertelstunde da«, antwortete sie dann und
beendete das Gesprich.

Sie steckte das Telefon wieder in die Tasche, winkte Elena
eilig zu und driickte Giorgios die Hand. Dann riss sie Helm
und Lederjacke an sich und stiirzte aus der Halle, ihr Atem und
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ihre Schritte fillten die Vorortnacht, als sie iiber den Parkplatz
rannte. Bald darauf jagte sie iiber den Sédertiljevdg in Richtung
Berzelii Park.

Die mitterndchtliche Dunkelheit schloss sich um Werner Stolte,
als er durch Gamla stan lief. Hinter Saltsjon konnte er den Ver-
gniigungspark ahnen, schimmernde Lichter, Rufe und Lachen
von Tausenden von Menschen. Aber hier herrschte vollstandige
Stille, Schatten tanzten iiber den Platz, und eine Bronzeskulptur
schien im Dunkel zum Leben zu erwachen.

Diesen Weg war er zum ersten Mal an seinem zehnten Ge-
burtstag gegangen, im Spatherbst 1941. Damals war die Abend-
wanderung geheimnisvoll gewesen, gewaltig. Er hatte die Hand
seines Vaters umklammert und die in Schatten gehiillten Ge-
baude aus dem Mittelalter angesehen, es war der Beginn eines
Abenteuers gewesen. Jetzt, an die siebzig Jahre spéter, ging er
denselben Weg wie damals, vorbei am Tessinska Palast und
dann weiter in Richtung Sjilagardsgata. Uber diese gepflaster-
ten Biirgersteige war er haufiger gegangen, als er sich erinnern
konnte, aber diesmal erlebte er es anders. Es war nicht der Be-
ginn eines Abenteuers, sondern das Ende.

Bald hatte er Brinda tomten erreicht. Der Kastanienbaum
breitete seine Aste iiber den dreieckigen kleinen Platz aus, und er
warf einen Blick zur Baumkrone hoch und fragte sich, ob er die
weiflen Bliitenkerzen wohl jemals wiedersehen wiirde. Danach
ging Stolte zum Holztor in der Kungstugata 5 und driickte den
Zifferncode in die abgenutzten Metalltasten. Das Schloss klickte,
und er betrat das Haus. Mit vorsichtigen Schritten stieg er die
Kellertreppe hinab, zog unter den Dachbalken und Eisenrohren
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den Kopf ein, an seiner Stirn war noch immer die Narbe zu se-
hen, die er sich mit vierzehn Jahren hier zugezogen hatte. Da-
mals hatte er es vor dem Treffen eilig gehabt und vergessen, sich
zu ducken, ein Fehler, den er niemals wiederholt hatte.

Unten im Kellerraum eilte er vorbei an den ausgedienten
Heizkesseln, am Kartoffelkeller, und weiter zu einer Stahltiir
am Ende des Gangs. Ganz oben an der Tiir war ein angeros-
tetes Blechschild angebracht: STROMZENTRALE - ZUTRITT
VERBOTEN!

Er schloss die Stahltiir auf und betrat den dunklen Vorrats-
keller; als er die Taschenlampe einschaltete, sah er im Lichtke-
gel einen defekten Sicherungskasten. Er 6ffnete die Klappe und
musterte die Klinkermauer, die sich hinter der Blechplatte ver-
barg. Ins Mauerwerk war ein gleichschenkeliges Dreieck ein-
gelassen, dessen Seiten aus im Laufe der Jahre schwarz ange-
laufenem Silber bestanden. In der oberen und der linken Ecke
des Dreiecks standen zwei Worter, zentimeterhoch. Sechzehn
in die Mauer eingegossene Silberbuchstaben. Aus dem unteren
Regalfach des Sicherungskastens nahm Stolte einen Schrauben-
zieher und presste die Spitze auf neun der schwarz gewordenen
Buchstaben, die, einer nach dem anderen, einen neuen Namen
ergaben.

Als er den letzten Buchstaben beriihrte, stief die Silberkon-
struktion ein metallisches Gerdusch aus, und in der Keller-
mauer entstand ein Spalt. Langsam wichen die Ziegelsteine
nun auf Schienen im Kalksteinboden zur Seite, und bald
klaffte ein langer, schmaler Gang in der Mauerpartie. Aber-
mals kriimmte Stolte seinen hochgewachsenen Koérper und
stieg danach den leicht abschiissigen Schacht hinab, durch die
Passage, auf den triitben Lichtschein zu. Als er das Ende des
Tunnels erreicht hatte, an die zehn Meter tiefer im Boden, 6ff-
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nete sich ein geraumiges Kellergewolbe. Unter der Decke hing
ein Leuchter mit gegossenen Wachskerzen, die Flammen fla-
ckerten unruhig.

Vor dem gemauerten Kamin saflen in Sesseln aus Ziegen-
fell ein Mann und eine Frau. Die Frau war so alt wie Stolte, der
Mann ein wenig jiinger. Diese drei hatten einen Grofiteil ihres
Lebens hier unten im Berg miteinander verbracht, hier waren
sie Bindungen eingegangen, die starker waren als Sippenbande,
starker als Blutsbande, aber auflerhalb dieser Wénde waren sie
wie Fremde fiireinander. So lautete ihre Ubereinkunft.

Langsam schritt er iiber den Steinboden und setzte sich
ebenfalls in einen Sessel, fing die Blicke der anderen auf,
sagte aber kein Wort. Nur das Knistern des Kaminfeuers war
zu horen. Die Holzscheite jammerten wie gepriigelte Hunde.
Neben Stolte stand ein Gesindeschrank aus dem ersten Jahr-
zehnt des 18. Jahrhunderts, die Klappen standen weit offen, und
die Regalficher waren gahnend leer. Er musterte den Schrank
und brach endlich das Schweigen:

»Heute Nacht hat es angefangen, und niemand kann es noch
aufhalten.«

»Herrgott.«

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte die Frau entsetzt.

»Es gibt nichts, was wir machen konnten. Nichts.«

Werner Stolte schloss die Augen und murmelte noch einmal:

»Es hat angefangen.«

* % %

Claudia biickte sich unter das blauweif3 gestreifte Absperrband.
Vor ihr fegten die Lichtkegel um die Bronzestatue, um Carl
Milles’ Steinsdulen, laute Stimmen hallten durch die Nacht. Aus
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dem Ligusterstrauch konnte sie eintonige Signale horen, ein
Metalldetektor arbeitete im schwarzen Laub versteckt.

Hinter dem gusseisernen Gitter waren in der Hamnsgata
Passanten stehen geblieben, sie konnte ihre Tranen und neu-
gierige Blicke sehen. Als sie weiter iiber den Kiesweg lief, ahnte
sie im dunklen nordéstlichen Teil des Parks etliche Polizisten.
Mitten in der Gruppe stand der Hauptkommissar der Polizei
von Norrmalm, ein Mann, von dem sie gehort hatte, der ihr je-
doch noch nie begegnet war.

Probleme.

Es wird Probleme geben.

Als sie die Gruppe erreicht hatte, redete er weiter mit den
Streifenpolizisten und 16ste seinen Blick nicht von dem zuge-
deckten Ménnerkorper, der leblos zu seinen Fiiflen lag.

»Claudia Rodriguez. Ermittlerin bei der Zentralen Mord-
kommission.«

Langsam hob er den Kopf und musterte sie aus unméoglich
zu deutenden Augen.

»Schau an! Ich dachte, bei der Zentralkommission gibt’s blof3
kahlkopfige Greise.«

»Nun, jedenfalls nicht nur.«

»Das sehe ich. Du hast doch sicher noch ein halbes Jahr-
hundert bis zur Pension. Rolf Hedlund, fiigte er hinzu und
schiittelte ihre ausgestreckte rechte Hand mit festem Griff.

»S0, und was ist hier passiert? Raubiiberfall?«

»Ein misslungener Raubiiberfall, vermute ich mal«, antwor-
tete er. »Der Arsch hat Rudqvist iiberfallen, ist dann aber in
Panik geraten und abgehauen. Ohne Geld, ohne Brieftasche,
ohne Mobiltelefon.«

»Nichts ist gestohlen worden? Rein gar nichts?«

»Nicht, dass wir wiissten.«
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»Wer war zuerst am Tatort?«

»Eine unserer Einheiten aus Ostermalm. Grahn und Robert-
SON.«

Er zeigte auf die beiden Streifenpolizisten und zog energisch
an seiner Zigarette, der dicke graue Rauch hiillte seinen Kopf
ein.

»Wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann ...«

Er verstummte, zuckte mit den Schultern.

»Dann?«

»Dann begreife ich nicht, wieso die Zentrale Mordkommis-
sion eingeschaltet worden ist.«

Sie sagte nichts, wartete auf eine Fortsetzung.

»Ihr arbeitet doch an komplizierten Fillen, oder nicht?
Unaufgekldrten Morden in der Pampa. Aber das hier ist nicht
Hudiksvall oder Skovde, das hier ist die City.«

»Das schon«, antwortete sie. »Ich weifl in etwa, wo wir hier
sind.«

Er zeigte mit grofler Geste auf das nachtschwarze Oster-
malm.

»Wir haben etwa ein Dutzend Einheiten hier in der Gegend.
Hundestreifen, einen Fahndungshubschrauber. Den Arsch ha-
ben wir in ein oder zwei Stunden.«

»Das wollen wir hoffen. Ich hitte nichts dagegen, morgen
ausschlafen zu konnen.«

Sie trat ndher an den leblosen Korper auf dem Kiesweg he-
ran, musterte die Konturen, die sich unter der gelben Velours-
decke abzeichneten.

»Das ist also Hubert Rudqvist?«

»Das war Hubert Rudqvist. Er hat seinen letzten Nobelpreis
verkiindet.«

Sie ging neben dem erschossenen Akademiemitglied in die
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Knie, zog die Decke bis zum Brustkorb hinunter. Das Gesicht
war bedeckt von geronnenem Blut, dunkelrote Streifen vom
Haaransatz bis zum Halsausschnitt, ein fast unsichtbares Ein-
schussloch in der Stirn, ein klaffendes Austrittsloch am Hin-
terkopf.

»Das ist aber ungewo6hnlich.«

»Der Pulverschlamm, meinst du?«

Sie nickte.

»Im ganzen Gesicht, sogar am Kragen.«

»Ja, das ist ungewohnlich, aber dafiir kann es hundert Erkla-
rungen geben. Vielleicht wurde der Schuss aus néachster Néahe
abgegeben, vielleicht war die Tatwaffe defekt.«

»Vielleicht.«

Hedlund hatte die Skepsis in ihrer Stimme registriert und
kniff sofort die Augen zusammen. Sie konnte sehen, wie sich
die Muskeln an seinem Unterkiefer verkrampften.

Es wird Probleme geben.

Hinter dem Park war Nybroviken zu ahnen, Nebelschwa-
den glitten zwischen vertduten Schirenbooten einher, Laternen
und Neonrohren spiegelten sich im pechschwarzen Mélarwas-
ser. Auf dem Hofplatz vor Berns Salonger hatten sich etwa hun-
dert Menschen versammelt, festlich gekleidet, verzweifelt, und
zwischen ihnen fiel ein Frauengesicht auf, das von Trénen und
verschmierter Wimperntusche entstellt war.

»Die da in dem roten Kleid, das ist Rudqvists Frau, oder?«

»Yes.«

»War sie auch auf dem Fest?«

Hedlund nickte und zog wieder an seiner Zigarette.

»Aber Rudqvist war allein im Park unterwegs?«

»Die Gattin war noch im Berns.«

»Habt ihr schon mit ihr gesprochen?«
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»Wir haben einen Versuch gemacht, aber sie war total hyste-
risch. Das Einzige, was wir aus ihr rausholen konnten, war ein
Haufen Kotze. Ich spreche morgen mit ihr, wenn sie sich beru-
higt hat.«

»QGut, ich komme mit.«

Hedlund zogerte einen Moment, warf die Kippe weg, ehe er
antwortete:

»Das ist nicht nétig. Du hast sicher Wichtigeres zu tun.«

»Kein Problem, das schaft ich schon noch.«

Als der Hubschrauber tiber die Décher von Norrmalm
drohnte, hob Hedlund den Blick, starrte dann wieder in den
Kies, und sein Mund verzog sich zu einem aasigen Grinsen.

»Rodriguez, du kannst gern eine TP-Gruppe und ein
Zeugenregister einrichten und tiberhaupt alles tun, womit ihr
euch bei der Zentralen Mordkommission so amiisiert. Be my
guest. Aber wie gesagt, diesen Arsch schnappen wir uns, ehe
ihr den ersten Morgenkaffee getrunken habt, so sehe ich das.«

»Hab ich nichts gegen. Solche Kaffeerunden hasse ich.«

In diesem Moment ertdnte aus den pechschwarzen Biischen
im westlichen Teil des Parks ein Ruf.

»Ich hab was gefunden!«

Sie liefen dem Ruf nach, sprangen iiber Rabatten, bahnten
sich etwa zwanzig Meter weit einen Weg durchs Gebiisch. Vor
dem gusseisernen Zaun stand ein Mann von der Citypolizei
neben einem Metalldetektor. Die nédchtliche Dunkelheit um-
schloss ihn, aber er trug eine Kopflampe, und in deren Licht-
kegel war seine rechte Hand deutlich zu sehen. Mit Hilfe einer
Stahlpinzette hob er einen runden Gegenstand hoch, eine
kleine Bleikugel, rostig und leicht verformt. Obwohl das Ge-
schoss im hinteren Teil des Parks von einer Handfeuerwaffe
abgegeben worden war, obwohl es Rudqvists Stirn durchschla-
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gen hatte, konnten sie Blutspuren und Reste von transparentem
Schmierfett auf seiner Oberfldche erkennen.
Hedlunds atemlose Stimme keuchte durch die Dunkelheit:
»Was zum Teufel ist das denn fiir eine Kugel?«
Claudia betrachtete das Fundstiick.
»Keine Ahnung. Aber die Techniker werden es wissen.«



Ernest Hemingway
Nobelpreistrager fiir Literatur 1954

Begriindung der Schwedischen Akademie:
»Fiir seine kraftvolle und innerhalb der heutigen
Erzdhlkunst stilbildende Meisterschaft, jiingst an den Tag
gelegt in »The Old Man and the Seac.«



I5.Mai 2012

Vorsichtig hob Claudia den Thermosbecher an den Mund,
der schwarze Pulverkaffee spiilte iiber ihre Lippen, stark und
dampfend heif8. Der Schreibtisch vor ihr war mit Papiersta-
peln iibersdt; die ersten Ermittlungsberichte, Zeugenaussagen,
ein Vernehmungsprotokoll. Mit miiden Augen folgte sie den
Textmassen, Stiick fiir Stiick, griff nach dem roten Filzstift und
unterstrich in allen Dokumenten das Wort »Geruch, zahlte
sorgfaltig.

Acht Personen. Alle haben ihn bemerkt.

Einen starken Geruch.

Auf einem gelben Klebezettel notierte sie GERUCH STARK!
und klebte den Zettel links neben dem Schreibtisch an die Gips-
wand. Wihrend der Nachtstunden hatte sich die Wandoberfla-
che in ein buntes Zettelmosaik verwandelt, an die fiinfzig Zettel
in vielen Farben, gefiillt mit Notizen, Uhrzeiten, Adressen.

Nun horte sie zwei grelle Signale. Sie griff nach ihrem Mobil-
telefon und las die kurzgefasste SMS, wéhlte danach die Num-
mer des Absenders und lauschte ungeduldig den Klingelténen.

»Jetzt mach schon, melde dich...«

Als der Anrufbeantworter sich einschaltete, beendete sie
ihren Anruf mit einem gereizten Fingerdruck, wartete eine
knappe Minute, rief dann noch einmal an. Abermals war die
mechanische Stimme zu horen.

»Ach, Scheifle...«

Sie erhob sich aus ihrem Schreibtischsessel und schaute aus
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dem Fenster, iber die Stockholmer Innenstadt, die langsam
aus dem Schlaf erwachte. Im Nordosten, knappe zwei Kilome-
ter entfernt, konnte sie das Universitatsgelande ahnen. Die SMS
war aus einem der rostroten Klinkerbauten verschickt worden,
von jemandem in den fensterlosen Abteilungen. Sie holte tief
Luft. Dann griff sie zu ihrem Motorradhelm und stiirzte aus
dem Biiro.

Einige Minuten spédter fuhr sie mit neunzig Stundenkilome-
tern iiber die fiir dreiflig zugelassene Strafle am Lokalbahnhof
Karlberg, einen Umweg um die Straflenarbeiten in der Ror-
strandsgata, der Fahrtwind peitschte iiber die Stralenkuppe,
und die palastahnlichen Gebaude der Militarhochschule
tauchten hinter den Bahngleisen auf. Als sie am Zeitungski-
osk vorbeifuhr, sah sie fiir einen Moment eine Schlagzeile, sie
konnte die dezimeterhohen Buchstaben gerade noch erkennen:
AKADEMIEMITGLIED ERMORDET!

Sie packte den Mororradlenker fester, als sie durch die Haus-
einfahrt und tiber die Kreuzung bretterte, dann fuhr sie wei-
ter unter der Betonkonstruktion von Essingeledet hindurch
und hielt am Retziusvdg 5. Das Motorendréhnen verhallte hin-
ter dem Hauskomplex, und sie lief iiber den grofien Campus
des Karolinska Institutes und weiter zum Haupteingang der
Gerichtsmedizinischen Abteilung. Dort presste sie ihr Gesicht
gegen die verschlossene Tiir und schaute durch die beschlagene
Fensterscheibe ins Foyer. Als sie den unbesetzten Rezeptions-
schalter sah, zog sie ihr Telefon hervor, wahlte die Nummer, be-
kam aber keine Antwort.

»Ach, verdammt.«

Sie stopfte sich das Telefon in die GesafStasche und himmerte
gegen den blauen Blechrahmen, anfangs vorsichtig, dann mit

32



voller Wucht. Das Fensterglas in der Tiir zitterte in allen Fugen,
und bald kam ein Mann durch das Foyer gelaufen, sie erkannte
den jungen biomedizinischen Analytiker sofort. Per Wilkinson
winkte ihr durch das Fenster zu, tiberrascht und erfreut machte
er sich am Schloss zu schaffen. Als der Riegel endlich nachgab,
lachelte er strahlend und stief3 die Tiir sperrangelweit auf.

»Bist du schon so frith auf, Claudia? Arbeitest du am Rud-
qvistmord?«

Sie ging ins Foyer und nickte hastig als Antwort auf beide
Fragen, wollte nicht mehr sagen als notwendig, wusste, wie
redselig Wilkinson sein konnte.

»Frank Larsson ist hier, oder?«

»Ja, sicher, sicher. Komm. Boxt du tibrigens noch immer?«

»Ab und zu.«

Sie durchquerten das Foyer, und Wilkinson musterte sie
neugierig, er sehnte sich nach den einsamen nichtlichen Ar-
beitsstunden nach Gesellschaft. Plétzlich hob er die Fauste und
setzte einige spielerische Schldge in die Luft.

»Ich hab als Teenager geboxt, hab ich dir das mal erzihlt?
War sogar ziemlich gut. Wir konnten mal gegeneinander antre-
ten. Was meinst du? Am St. Eriksplan gibt es einen Boxclub.«

»Odenplang, korrigierte sie, ohne die Frage zu beantworten.
»Ist Frank in der Obduktionsabteilung?«

»Ja, du weifit ja, wie sie sind. Er und die Gerichtsmediziner
waren die ganze Nacht zugange ...«

»Doch, ich weif3, wie sie sind.«

Sie blieb stehen, sah ihn an.

»Du, Per, ich will dich nicht langer stéren. Ich glaube, ich
finde den Weg allein.«

Sie hob die Hand zu einem kurzen Gruf8 und lief weiter
durch den Gang, vorbei am Kaffeeautomaten, vorbei an den

33



verschlossenen Arbeitsraumen der Gerichtschemiker. Hin-
ter sich horte sie rasche Schritte, harte Gummisohlen auf dem
frischgebohnerten Kunststoftboden. Als Wilkinson sie ein-
holte, keuchte er.

»Kein Problem, Claudia, du stérst mich nicht.«

Mit der rechten Hand beriihrte er ihre Schulter.

»Du, gibt es was Neues im Rudqvistmord?«

»Nein, nichts.«

»Keine Tips, keine Spuren?«

»Nix.«

»Ubrigens«, sagte er plotzlich. »Hubert Rudqvist hat einen
Essay tiber den Tod geschrieben, wusstest du das? Ich hab ihn
erst kiirzlich im Radio gehort.«

Als der Gang sich teilte, bog sie nach rechts ab, betrachtete
die eingestanzten Blechschilder an der Klinkerwand, ODON-
TOLOGISCHES LABOR, GENETISCHE ANALYSE. Im selben
Moment prustete Wilkinson los und legte ihr wieder die Hand
auf die Schulter.

»Dieser Essay wird jetzt sicher ein Bestseller, meinst du
nicht? Sich ermorden zu lassen ist doch der beste PR-Trick der
Welt.«

Bei der weifllasierten Tiir blieb sie abrupt stehen.

»Du, ich muss jetzt mit Frank reden. Bis dann, Per.«

Hinter sich horte sie Wilkinsons Stimme, verstand aber
seine Abschiedsworte nicht, als sie die Obduktionsabteilung
betrat. Der Saal war dunkel, doch die Lampe iiber dem Not-
ausgang leuchtete, und im griinlichen Lichtschein waren die
angrenzenden Raume deutlich zu erkennen. Durch eine Tiir-
6ftnung sah Claudia beliiftete Schrianke und nummerierte Me-
tallschubladen. Hier wurden Hunderte von Leichnamen aufbe-
wahrt, Mordopfer, Verungliickte, Menschen, die sich das Leben
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genommen hatten, aber der Geruch des Todes war durch an-
tiseptische Reinigungspriparate verringert worden und hatte
sich in der Aufbewahrungstemperatur von vier Grad noch
weiter gelegt. Als sie die letzte Tur6ffnung erreichte, blieb sie
stehen, blickte sich in dem weif3gefliesten Saal um.

Frank Larsson stand an einem Obduktionstisch aus rost-
freiem Stahl. Auf der Plastikdecke lag ein nackter Mannerkor-
per, das geronnene Blut und die freigelegten Schiddelknochen
glinzten im klarweifSen Schein der Lichtrohren.

Sie konnte sich ein Lacheln nicht verkneifen.

»Sogar hier, Frank? In einem Obduktionssaal, einen halben
Meter von einer Leiche entfernt?«

Der Forensiker drehte sich mit einem angestofenen Becher
in der linken Hand um.

»Na, siech mal einer an ... Claudia, hallo.«

»Ich glaube, ich habe dich noch nie ohne einen Becher Kakao
gesehen.«

»Wir haben alle unsere Laster«, antwortete er. »Ich stehe nun
mal auf heiflen Kakao.«

» Auf Mobiltelefone scheinst du nicht zu stehen.«

Er zog die graumelierten Augenbrauen zusammen und sah
sie fragend an.

»Ich hab dich viermal angerufen«, erklérte sie. »Weif3t du
nicht, wie man sich am Telefon meldet?«

Er machte eine entschuldigende Geste und achtete darauf,
dabei keinen Kakao zu verschiitten.

»Tut mir leid, hier in diesen alten Klinkerbauten haben wir
sehr schlechte Verbindung, weil ...«

»Ich hab deine SMS bekommenc, fiel sie ihm ins Wort. »Du
schreibst, ihr héttet was gefunden.«

»Ja, wir haben eine erste technische Untersuchung der Blei-
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kugel und des Pulverschlamms vorgenommen. Mochtest du
tibrigens etwas zum Friihstiick? Auf dem Gang steht ein Kaffee-
automat.«

Ungeduldig schiittelte sie den Kopf.

»Was habt jhr gefunden?«

Mit einer vorsichtigen Bewegung nippte er an seinem Kakao,
schaute dann nachdenklich in den Tonbecher, als ob der damp-
fende Inhalt die Antwort versteckte.

»Morde werden in der Hitze des Augenblicks begangen.
Meistens.«

Sie musterte den grau werdenden Kriminaltechniker, konnte
nicht entscheiden, ob er eine Frage gestellt oder eine Feststel-
lung getroffen hatte.

»Ja«, sagte sie. »Meistens.«

»Jemand wird wiitend oder hat Angst. Reif3t eine Schuss-
waffe heraus, gibt den tddlichen Schuss ab. Alles ist in zwei
Sekunden vorbei, so lduft das doch normalerweise.«

»Ja.«

»Eine Impulshandlung, ganz einfach.«

» Worauf willst du hinaus, Frank?«

Er schaute von seinem Becher auf.

»Meinst du, es war ein geplanter Mord?«

»Ich weif8 nicht. Aber der Téter hatte Zeit genug, sich die
Sache zu tiberlegen, das steht jedenfalls fest.«

»Woher willst du das wissen?«

Frank Larsson wischte sich einen Streifen hellbrauner Scho-
kolade von der Oberlippe.

»Es kann noch Stunden, vielleicht sogar Tage dauern, bis die
vollstaindigen Untersuchungsergebnisse vorliegen. Aber eins
konnen wir jetzt schon mit Sicherheit sagen.«

»Was denn?«
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»Der Téter hat eine Schwarzpulverwaffe benutzt, vermutlich
einen Perkussionsschlossrevolver aus der Mitte des 19. Jahrhun-
derts.«

»Ein Perkussionsschlossrevolver?«

»Ja.«

»Aus dem neunzehnten Jahrhundert?«

»Ja, und das gilt auch fiir die gefundene Bleikugel.«

»Ist die Kugel hundert Jahre alt?«

»Hundertfiinfzig, vermute ich mal, vielleicht noch élter. Un-
sere Techniker in Linkdping haben gerade eine erste spektros-
kopische Analyse durchgefiihrt. Alles weist darauf hin, dass wir
es mit einer unstabilisierten Rundkugel von der Sorte zu tun
haben, die um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ver-
wendet wurde. Sie war zudem mit Mistkéfertalg eingeschmiert,
eine Fettsubstanz, die damals in Gebrauch war.«

Schwarzpulver. Perkussionsschlossrevolver.

Mistkifertalg.

Diese unwahrscheinlichen Worter jagten ihr durch den
Kopf, wihrend sie den gefliesten Boden anstarrte, das Surren
der Leuchtrohren war alles, was sie horen konnte. Langsam hob
sie den Blick.

»Schwarzpulver kauft man nicht im Supermarkt.«

Frank Larsson schiittelte den Kopf, zeigte auf den nackten
Maénnerkorper.

»Diese dunklen Flecken im Gesicht und am Hals, siehst du
die?«

»Ja.«

»Das ist Schwarzpulver. Grobkorniges Schwarzpulver.«

»Grobkornig? Was bedeutet das?«

»Das bedeutet, dass irgendwer die Pulvermischung selbst
hergestellt hat, vermutlich mit der Hand, in einem Morser.
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Gemahlene Holzkohle, Schwefel und Salpeter zu einem korni-
gen Pulver vermischt.«

»Wir haben mit etwa einem Dutzend Leuten gesprochen,
die heute Nacht im Berzelii Park waren. Viele haben nach dem
Schuss einen starken Geruch wahrgenommen. Kann das das
Schwarzpulver gewesen sein?«

»Vermutlich. Vor allem der Schwefelgeruch ist sehr kréftig.«

Claudia trat naher an den Obduktionstisch heran. Am Tisch-
ende lag ein Leichenschaubericht, eilige Notizen mit schwar-
zem Filzstift. Sie erkannte die achtlose Handschrift der Ge-
richtsmedizinerin Elisabeth Ostberg, Aufzeichnungen iiber den
Penetrationsweg der Kugel, vorlaufige Zeitangabe des Todes-
eintritts, Analyse der Computertomographie. Unten auf dem
Blatt war eine Zeile durchgestrichen, erweiterte gerichtsmedizi-
nische Obduktion 08.30. Sie drehte sich zu dem Techniker um.

»Mit dir zu reden ist wie ein Ratespiel.«

»Danke«, antwortete er aufrichtig.

»Das ist kein Kompliment, Frank. Was zum Teufel hat
Schwarzpulver mit Impulshandlungen zu tun? Konnte man im
neunzehnten Jahrhundert nicht impulsiv sein?«

»Nicht mit einem Perkussionsschlossrevolver.«

Er hob die linke Hand: eine geballte Faust, ein ausgestreckter
Zeigefinger, der Daumen im rechten Winkel nach oben, danach
zeigte er auf das untere Daumengelenk.

»Hier sitzt das rotierende Revolvermagazin, nicht wahr?«

Als sie nickte, fuhr er fort:

»Die oberste Kammer wird mit Schwarzpulver gefiillt. Nicht
zu viel, nicht zu wenig. Du musst genau die richtige Menge
dosieren, dreilig Grains, wie die Amerikaner das Gewichts-
maf3 nennen. Und nimm um Gottes willen einen passenden
Trichter und einen Maf3l6ffel. Dann nimmst du die Rundkugel
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und bestreichst sie mit Schmierfett, Mistkafertalg zum Beispiel.
Die Kugel steckst du mit einer Kugelzange in die Miindung des
Zylinders und driickst sie mit dem Ladearm tiefer, langsam
und sehr vorsichtig. Wenn die Kugel an Ort und Stelle liegt,
befestigst du auf dem Nippel im hinteren Teil der Kammer ein
Ziindhiitchen. Danach bringst du das Magazin zuriick in seine
Ausgangsposition und spannst den Hahn. Und jetzt kannst du
einen Schuss abgeben.«

Er sah Claudia mit einem Lécheln auf den Lippen an.

»Nicht sonderlich impulsiv, oder?«

»Nein, wie lange dauert diese Prozedur?«

»Zwei Minuten. Bei einem erfahrenen Schwarzpulverschiit-
zen.«

»Und wenn man keiner ist?«

»Dann geht es vermutlich geradewegs zum Teufel. Wenn
man das Schwarzpulver falsch benutzt, kann es zur Selbstziin-
dung kommen. Wenn im Lauf noch Bleireste vorhanden sind,
kann der Revolver explodieren. Meine Erfahrung mit Schwarz-
pulverwaffen ist, dass der Schiitze gefihrlicher lebt als sein po-
tentielles Opfer.«

»Und so eine Waffe hat Rudqvists Morder benutzt?«

»Ja, so eine Waffe.«

Sie wanderte jetzt zwischen dem Obduktionstisch und der
weifigefliesten Wand hin und her, aus dem Augenwinkel konnte
sie die dreidimensionalen Rontgenbilder im Computer sehen.

»Warum?«

Er sah sie fragend an.

»Warum was?«

»Warum sollte irgendwer einen Schwarzpulverrevolver ver-
wenden?«

»Das weif$ ich nicht.«
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