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Silvester in einer kleinen Stadt: An ihrem sechsundvierzigsten
Geburtstag haut Vera aus ihrem Leben ab. Nach London, zu
ihren Träumen. Am selben Tag feiert Friedrich Wünsche die
Wiedereröffnung seines Warenhauses. Er hat es geerbt und
hegt große Pläne. Was wäre ein besserer Ort für Utopien als

das »Haus Wünsche«?
Wünsche erkundet, ob ein besseres Leben möglich wäre. Ob

man nach dem Neuanfang ein anderer ist – oder nur um eine
Lebenslüge leichter. Vera und die anderen Geburtstagsgäste,

die sich einen Silvesterabend lang Sorgen um sie machen,
erwartet ein Jahr voller Veränderung.
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I.

SILVESTER
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Morgen

1.

Sie schließt den obersten Knopf des Mantels. Winter. Auch die
Autos stehen jetzt länger im Dunkeln. Heute ist Silvester, und
an Silvester hat sie Geburtstag. Meine Frau ist immer noch so
schön wie früher, sagt Karatsch, nur braucht sie jetzt länger.

Karatsch ist einssechsundneunzig groß. Wenn er lächelt, zieht
er den linken Mundwinkel höher als den rechten. Wie viele Jah-
re haben sie abends beim Wein am Küchentisch gesessen und
über die Dinge gesprochen, die sie mögen?

Wie lange haben sie es gut miteinander gehabt?
Lange.
Auf der Ablage in der Diele liegt seine Uhr. Wenn er ohne Uhr

das Haus verlässt, liebt er sie nicht mehr, denn die hat sie ihm
geschenkt. Karatsch schläft noch oben im gemeinsamen Schlaf-
zimmer und schwitzt ein wenig. Egal ob Winter oder Sommer,
er hat so viel Körpertemperatur, dass man damit eine kleine
Sporthalle heizen könnte.

Vera ist Lehrerin. An ihrer Berufsschule unterrichtet sie die Ma-
ler- und Lackiererklassen und manchmal auch die Installateu-
re, Maurer und Schreiner in Gestaltungstechnik und Deutsch.
Die Jungen hören ihr gern zu. Vielleicht liegt es an ihrer Stim-
me, vielleicht auch daran, dass die Schüler ihrerseits schauen,
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ob sie die Alte da vorn nicht zum Glühen kriegen. Vielleicht ist
auch Veras Art daran schuld, wie sie sich im Unterricht auf das
Lehrerpult setzt und die Beine übereinanderschlägt, wenn sie
die Horde von achtzehnjährigen Malern, Lackierern, Installa-
teuren, Maurern und Schreinern fragt, wie sie sich das Leben ab
dreißig vorstellen.

Und ab vierzig erst.
Wie man es schaffen kann, dass man gern lebt, bis zum

Schluss.
Ziemlich lange schaut sie sich dann das Schweigen an, bis sie

preisgibt, wie sie und ihre beste Freundin sich das Leben einmal
vorgestellt haben: in eine große Stadt gehen, am besten nach
Berlin, und das gleich nach dem Abitur, um in einem riesigen
Zimmer einen langen Tisch mit zwölf Stühlen aufzustellen. Für
Freunde. Für Gäste.

Und was ist mit Kindern, fragen dann die achtzehnjährigen
Maler, Installateure, Maurer und Schreiner und manchmal auch
die Lackierer, die immer zurückhaltender sind als die anderen.

Sind auch nur Gast im Leben, sagt Vera dann, und einmal hat
einer der hübschen Jungen in der ersten Reihe seinen Freund
angestoßen.

Die würde ich heiraten!
Würden Sie auch eine Frau heiraten, die liest?
Lesen Sie viel?
Der Junge ist rot geworden.
Klar!, hat Vera gesagt.
Wieder stieß der Junge seinen Freund an: So eine würde ich

sofort heiraten. Sogar lieber als eine andere.
Warum?, hat Vera gefragt.
Eine Frau, die liest, kann meine Gefühle besser ausdrücken.
Zu Veras Überraschung hat keiner der anderen Schüler ge-

lacht.
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Sie zieht ihre Wanderschuhe an, lässt Handy und Haustür-
schlüssel auf dem Dielenschränkchen liegen und geht. Auf dem
kurzen Weg durch den Vorgarten liegt kein Schnee. Erst auf der
Straße wirft sie die gestreifte Leinentasche mit den Schwimm-
sachen über die Schulter und dreht sich noch einmal um zum
Bungalow: Flachdach, bevorzugte Hanglage, Baujahr 1971. Die
Gärtnerei, die den Nachbarn gegenüber gehört, bietet im Mo-
ment keinen winterfrischen Feldsalat aus eigener Ernte an. Heu-
te wird auf der Stelltafel nur HEUTE angeboten. Der Bus an der
Ecke kommt jede halbe Stunde den Berg hinauf bis an den
Rand der Stadt, um in der Schleife vor Karatschs Haus kehrtzu-
machen, einige Minuten bei laufendem Motor abzuwarten und
wieder zurückzufahren bis zum Hallenbad, zum einzigen Ho-
tel, zum Finanzamt und schließlich zur Endstation Bahnhof,
wo auf den vier Gleisen Regionalzüge halten, die schrecklich
verwohnt aussehen und die man nur benutzt, wenn man zu
jung, zu alt oder zu arm ist, ein Auto zu fahren. »Mumienex-
press« hat Karatsch den Bus genannt. Karatsch. Der Name ist
ihr noch nie so oft in den Kopf gekommen wie jetzt, da sie in
den Silvestermorgen hinausgeht.

2.

Er tritt vor seinem Bungalow die Zigarette aus. HEUTE liest er
auf der Stelltafel der Gärtnerei gegenüber und kickt die Kippe
auf den Gartenweg. Karatsch trägt Stiefel über den nackten Fü-
ßen, und das nicht nur zu Hause. Er hasst Socken. Mit den Hän-
den in den Taschen seines fusseligen Bademantels schaut er die
leere Straße hinauf und hinunter. Was für ein schöner Morgen.
Ein Licht liegt auf der gewohnten Umgebung, ein Licht, wel-
ches darüber hinwegtröstet, dass das Leben kurz ist. Karatsch
geht in seinen Bungalow zurück und schließt behutsam die Tür
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hinter sich. Die Kippe wird er später aufheben, bevor Vera nach
Hause kommt.

3.

Die Brauerei im Herzen der Stadt arbeitet auch an Silvester und
verbreitet ihren strengen Atem bis hinauf zum Waldschwimm-
bad und bis hinunter zum Friedhof. In der Nase den Geruch,
den sie seit der Kindheit kennt, geht Vera an den Resten der alten
Stadtmauer entlang und die Gasse Richtung Zentrum hinunter.
Solange sie denken kann, fallen hier jeden Spätsommer verwil-
derte Gärten über die Zäune, mit Blumen, die wie gestrickt aus-
sehen. Heute liegt eine Drahtbürste mit einem Knäuel Haare
darin auf einer der Fensterbänke und irgendwo zerreißt ein ver-
frühter Silvesterknaller die kalte Dezemberluft.

Warum sie gerade heute ihr Handy zu Hause hat liegen lassen
und den Haustürschlüssel auch?

Sie wechselt die Straßenseite. Nach rechts geht es zum Bahn-
hof, geradeaus zum Friedhof, und da drüben das Reformhaus
neben dem türkischen Imbiss verkauft am letzten Tag des Jah-
res Socken und Holundermarmelade billiger. Jemand grüßt.
Sie nickt zurück. Ein plötzlicher Wind teilt der Frau wenige
Schritte vor ihr das Haar am Hinterkopf, so dass Vera den grau-
en Ansatz darin sehen kann.

Jetzt werden die Tage wieder länger.

4.

Stell dir vor, sagt Jo, als Karatsch im Bademantel aus rot-weiß
gestreiftem Frottee in die Küche kommt, in dem meistens Vera
wohnt. Wäre sie daheim, er hätte keine Chance gehabt, ihn an-
zuziehen.
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Stell dir vor, wiederholt Jo, ich sitze im Dunkeln, der Himmel
schwarz, und ich befehlige einen schrottreifen kleinen Rad-
dampfer, rauche eine Zigarre, während alle anderen an Bord
schlafen. Karatsch lacht, ist das ein Traum? Jo wird im neuen
Jahr zwanzig, wird acht Semester Schiffbautechnik in Kiel stu-
dieren und noch in diesem Winter ein Praktikum auf See ma-
chen. Das war kein Traum, sagt Jo, das war mehr so ein Flim-
mern beim Wachwerden, wo man noch den Ablauf der Bilder
wie ein Filmregisseur steuern kann, verstehst du?

Karatsch nickt aus Faulheit und ohne zu verstehen. Er dreht
sich zur neuen Espressomaschine, kramt ein Pad aus der Schub-
lade und vermisst das gemütliche Glucksen seiner ausrangier-
ten Kaffeemaschine, für die er noch immer Filter hinten im
Schrank aufbewahrt.

5.

Das Hallenbad hat an Silvester bis zwei Uhr geöffnet. Nur ein-
mal ist Vera hier gewesen, vor Jahren, als Jo noch Kinderein-
tritt zahlte. Bei der Kasse läuft sie gegen das Drehkreuz für den
Ausgang. Eine Schwarzhaarige zeigt auf die andere Seite. Dort
ist Eingang, sagt sie mit polnischem Akzent und schiebt einen
Spindschlüssel über den Tresen. Ihre Fingernägel sind rot und
lang und beutehungrig. Als Vera die Treppe zur Damenumklei-
dekabine hinaufgeht, wundert sie sich, dass hier noch immer
Gummibäume stehen. Vielleicht weil Gummibäume einen so
vertrauenerweckenden Eindruck machen wie früher einmal
Konrad Adenauer?

Ihr Spind ist in Reihe F, Nummer 17. Neben ihr schließt eine
Frau im Badeanzug ihre Sachen in den Spind Nummer 15. Sie
dreht ihr den Rücken zu, während sie sorgfältig dunkle Cord-
jeans, eine fellgefütterte helle Wildlederjacke und Westernstie-
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fel einräumt. Zuletzt schiebt sie eine blaue Sporttasche in den
Spind. Die Frau ist so groß wie Vera, hat ähnlich schmale Hüften
und ähnliches Haar. Ein Blond, das sich ändert, wenn der Him-
mel sich ändert. Wie alt sie ist? Als die Frau sich umdreht und
lächelt, ist sie Ende dreißig und hat ein Gesicht mit Sommer-
sprossen, das Vera mag. Während sie in schwimmbadgrünen
Flipflops Richtung Dusche geht, hält Vera gegen die Tür ihres
Spinds gelehnt inne. Wenn Karatsch im Bad daheim schräg hin-
ter ihr steht und unter seinem Rasierer das Gesicht zur Grimas-
se verzieht, sagt er ihr manchmal, wie alt sie aussieht. Schaut er
in den Spiegel über dem Waschbecken, sagt er: fünfunddreißig.
Senkt er die Lider, um sie von hinten zu betrachten, lächelt er.
Zweiundzwanzig. Du hättest tatsächlich Schauspielerin wer-
den sollen, sagt er dann meistens noch. Wenn sie sich danach al-
lein noch einmal im Spiegel betrachtet, fragt sie sich, wieso sie
eigentlich Angst vor dem Alter hat. So uralt wie das Bild, das Ka-
ratsch von ihr hat, kann sie eh nicht mehr werden.

Die Männer vom Film haben Vera damals auf der Straße ange-
sprochen. Einer hatte eine Kamera auf der Schulter, der zweite
ein großes Heft unter dem Arm, der dritte Narben im Gesicht,
und der lächelte sie an. So hat alles angefangen. Es war das Jahr
’77. Sie schaute verdutzt aus ihrer Wolljacke von der Caritas, die
am Kragen feucht war vom Atem, und erklärte ihnen den Weg
zur Schule. Zwei der drei Männer vom Film hatten die gleiche
Frisur wie der Terrorist, der auch einmal Kameramann gewesen
und im Hungerstreik gestorben war. Auf dem Pausenhof sah
Vera die Männer wieder, als sie ihre Geräte aufbauten und Pro-
beaufnahmen machten von blonden Mädchen. Wie alt bist du
denn?, fragte plötzlich der mit den Narben im Gesicht und zwir-
belte ihr eine Strähne zu einem Zopf.

Zwölf, ich bin schon zwölf.
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Sieht aber jünger aus, die kleine Ratte, sagte der mit dem gro-
ßen Heft, und jetzt stell dich mal hierher. Er schob sie vor die
Kamera und sagte, sprich mir nach. Sag mal: He, Fatzer, kanns-
te auch Mozart auf der Mundharmonika spielen?

Vera wiederholte den Satz mit einem Gefühl, als hätte sie zu
viele Zähne im Mund.

Gut, und jetzt geh mal rüber zu meinem Kumpel da. Er zeig-
te auf den Mann mit den Narben im Gesicht. Frag ihn was, be-
vor er dich frisst.

Was denn?
Los, frag was.
Vera lachte und schlug auf die behaarte Pranke des Mannes:

Haste noch welche von die selber gemachten Klümkes, Omma?
Im provisorischen Büro, das sonst das Hinterzimmer einer Bil-

lardkneipe war, riss Veras Mutter dem Produktionsleiter den Ver-
trag aus der Hand. Vera war für die großen Ferien unter Aufsicht
und brachte am Ende Geld mit nach Hause. Die Mutter schnurr-
te wie eine vollgefressene Raubkatze, als sie die Kneipe verließen.
Vera aber war ganz anders glücklich. Für einen langen Sommer
durfte sie weg aus dem zugigen Haus der Mutter mit seinen
schlecht verfugten Glasbausteinen neben der billigen Eingangs-
tür. Die Miete wurde vom Sozialamt bezahlt, und niemandem,
nicht mal dem blondierten Fräulein vom Amt, fiel auf, dass aus
dem stillen Mädchen Vera ein trauriges Mädchen zu werden
drohte. Es war die Art, wie alle am Set miteinander umgingen,
die eine ganz andere Möglichkeit zu leben versprach. Sie ahnte,
dass die Filmwirklichkeit eine Droge für sie sein könnte. Ja, Vera
wäre gern beim Film geblieben, so wie andere gern zu Hause
bleiben.

Den Gang an den Spinden entlang folgt Vera der Frau in den
schwimmbadgrünen Flipflops. Links die Sprühdüsen gegen
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Fußpilz, rechts die offenen Regale für Badehandtücher und Bril-
len, ein Erste-Hilfe-Schrank und schließlich ein Plastikstuhl, der
mit ganzer Kraft die Tür zur Frauendusche aufhält. Dass nackte
Menschen und kaltes Wasser zusammen einen Ort traurig ma-
chen, muss sie denken, als sie den Stuhl beiseite schiebt. Ein Rest
Seife liegt im Abfluss unter der ersten Dusche, und das Büschel
Haare im Gitter erinnert an irgendeine Frau, die heute Morgen
schon hier gewesen sein muss. Vera hebt den Kopf. Nur eine von
zwanzig Brausen ist in Betrieb und sprüht feinen Wassernebel
auf die Frau mit den Flipflops. Vera drückt auf den Armatur-
knopf gleich daneben, und die Frau hört auf, sich die Achseln
zu rasieren. Niemand sonst ist im Raum. Mit der Unverfroren-
heit eines Kindes starrt Vera die Frau neben sich an. Mein Gott,
was für herrliche Punkte, die irgendein Gott auf ihrem Gesicht
ausgesät hat, damit sie nur Freude erntet. Was für ein Gesicht.
Es ist nicht nur voller Sommersprossen, sondern auch voller hel-
ler Lichtsprenkel, die die Dezembersonne am letzten Tag des
Jahres durch das Glasdach über ihnen auf die Haut wirft. Das
Haar, das die Frau hinter die Ohren geklemmt hat, das Aufblit-
zen der Ohrringe, die sie zum Schwimmen nicht abgenommen
hat, der Schatten des Lichts im Ausschnitt ihres Badeanzugs
sind wie ein Angebot. Plötzlich hat Vera das Gefühl, sie könnte
tatsächlich das Gesicht der anderen ausprobieren wie ein Kleid
und dazu deren Leben, wie eine zweite Biografie, die genauso
möglich gewesen wäre wie die, die zufällig ihre eigene geworden
ist. Denn manchmal, wenn Vera mitten in der Nacht aufwacht,
denkt sie, sie hat das Wichtigste im Leben vergessen. Wenn sie
dann ganz wach ist, hat sie vergessen, was das Wichtigste war.

Wasser läuft jetzt auf das Haar der Frau neben ihr und macht
es glatt, glänzend und dunkler. Es rinnt weiter über Schultern
und Brüste, um von dort in zwei schmalen Bächen über den
Bauch und die Schenkel abwärtszulaufen und in einem ande-
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ren Abfluss zu verschwinden, in dem kein Büschel fremder to-
ter Haare hängt. Und wieso riecht es in diesem Raum mit den
Kalkspuren in den Kachelfugen nicht nach Chlor, sondern nach
Kindern, die im See geschwommen sind? Vera fasst sich ins Ge-
sicht. Es prickelt. Sind das die Sommersprossen, die bereits zu
ihr herüberspringen?

Ist was mit deinem Gesicht?, fragt die Frau neben ihr, streift
einen der Flipflops ab und stemmt einen kleinen, aber sehr kräf-
tigen linken Fuß beinahe schulterhoch gegen die Kachelwand.
Sie seift ihn ein. Jetzt riecht es nach Zitrone.

6.

Als Karatsch alle Stühle für sein Heimkino aufgestellt hat, greift
er nach der Fernbedienung und holt die Brille aus der Bademan-
teltasche. Der Beamer, den sich Karatsch und Vera gegenseitig
zu Weihnachten geschenkt haben, hat seit dem Heiligen Abend
die hässliche Zimmerpalme vom Blumenhocker verdrängt. Auf
der weißen Wand über Karatschs Kamin wird am Nachmittag
wie an jedem letzten Nachmittag des Jahres der alte Film laufen,
in dem Vera vor über dreißig Jahren eine der Hauptrollen ge-
spielt hat. Karatsch drückt nervös auf der Fernbedienung herum.
Herrisch, damit der Sohn die Verunsicherung nicht bemerkt,
ruft er: Hallo? Leiser fügt er an: Bitte komm mal, hallo, bitte.

Er sei ein Schwein, sagen sogar die, die behaupten, sie seien sei-
ne Freunde. Ja, er ist ein Schwein, aber ein kluges, freundliches,
sanftes und manchmal auch verständiges Schwein, das mal aus-
gezeichnet Saxofon gespielt hat, als es noch ein junges Schwein
war. Das ist Mitte der Sechziger gewesen. Saxofon hat er schon
gespielt, als er noch mit seiner Mutter in der Sozialbauwohnung
lebte, die Haare nach vorn gekämmt, und mit einer Arzttasche
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herumlief, um allen zu zeigen, dass er was Besseres war und et-
was noch viel Besseres werden würde. Damals war er Existen-
zialist. Saxofon und Arzttasche kamen ihm beim Umzug in den
Bungalow, der Suse gehörte, abhanden. Der Existenzialismus
auch, spätestens als sie heirateten. Die Haare kämmte er nicht
mehr nach vorn. Er hatte keine mehr. Mit jugendlichem Elan
betrieb er trotzdem seine Konzertagentur für Jazzmusiker. Erst
hatte er nur ein Büro im Keller, aber bald schon eine ganze Eta-
ge in der Stadt, günstig gelegen über dem Eiscafé Venezia am
Bahnhof, wo er beim doppelten Espresso und ab 18 Uhr mit
scharfem Nardini seine geschäftlichen Besprechungen führte.
Er gründete ein eigenes kleines Schallplattenlabel, wurde fast
reich und nahm mit seiner Frau Suse ein Mädchen in Pflege.
Vera wurde an dem Silvestermorgen, als sie zu Karatsch und Su-
se zog, dreizehn. Suse schaute sie lange an und sagte am Abend
zu Karatsch: Adoptieren werden wir sie nicht. Du weißt ja nie,
in welche Situation du noch einmal kommst.

Ich?, hatte Karatsch gefragt. Wieso ich?
Ab da wurde jedes Silvester mit einer großen Einladung an

die Freunde gefeiert: Unsere Tochter Vera hat Geburtstag! Wir
laden ein zu Sekt und Mettbrötchen. Suse und Karatsch! Jahre
vergingen. Als sie achtzehn wurde, hatten sie im Bungalow auf
halbem Hang damit angefangen, den alten Film zu zeigen. Im
Jahr darauf verließ Vera die Stadt, um in der nächstgrößeren auf
Lehramt zu studieren und danach an einer Berufsschule zu un-
terrichten. Ihr Zimmer im Haus behielt sie. Das Klappbett auch.
Karatsch fuhr Vera oft besuchen. Mit dem Zug und allein. Mit
den Tagen vergingen die Wochen, das Jahr und das nächste. Su-
se starb an einem Januarnachmittag. Kurz bevor sie ging, strich
sie Vera über den Kopf, traurig und wütend zugleich, als wüss-
te sie nicht, welches Gefühl von beiden galt. Vera zog zurück in
den Bungalow auf halbem Hang. Sieben Monate später kam das
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Kind. Ein Junge, Joseph, mit einem so kleinen Gesicht, dass es
sich hinter den zwei Daumen von Karatsch verstecken konnte.
Ein Frühchen, sagten die Leute im Ort. Das Kind, sagten sie,
war die Konsequenz aus einer jener Nächte kurz vor Suses Tod,
in der die Einsamkeit auf allen dreien gelastet hatte. Karatsch
hätte in jenen Nächten die Welt dafür gegeben, dass Suse blieb,
vermuteten die einen. Aber die Welt wollte er auch haben, ver-
muteten die anderen. Und Vera dazu. Suse war weg. Die Einla-
dungskarten zwischen den Jahren blieben. Nur der Text änderte
sich: Wieder mal Silvester, Leute!!! Meine Frau Vera hat Geburts-
tag. Es gibt Sekt und Mettbrötchen. Gruß, Euer Karatsch.

Jo kommt ins Wohnzimmer, und Karatsch drückt mit einem
blinden Lächeln auf Pause, Play, Pause, Play, Pause, ohne dass
der Beamer reagiert.

Ob ich das noch erlebe, wäre doch zu schön, sagt Karatsch
und streicht sich mit der Fernbedienung über seinen Bauch.

Was wäre schön?
Noch einmal jung zu sein, Sohn!
Das bist du lang genug gewesen, Karatsch.
Ja, aber ich war’s zu früh. Jetzt könnte ich endlich etwas da-

mit anfangen. In meinem Alter sollte man jung werden, dann
hätte man richtig was davon.

Du bist fünfundsechzig, sei nicht albern.
Karatsch streicht mit der Linken über die Delfter Kacheln sei-

nes Kamins. Eine Windmühle, ein Pferdekarren, eine Ziehbrü-
cke und wieder eine Windmühle. Hat er alles selber verlegt, für
Vera.

Soll ich dir mal was sagen, Sohn? Das waren doch nur Finger-
übungen bisher. Mir kommt es vor, als würde das Leben erst
jetzt anfangen.

Was soll denn jetzt noch für dich anfangen?
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Jo nimmt ihm die Fernbedienung weg, wirft eine DVD ein
und lässt sie im Suchmodus laufen.

Wo ist sie übrigens?
Wer?
Mutter, sagt Jo.

7.

Ich habe einen Traum, sagt Friedrich Wünsche laut. Er geht
durch die lange Zimmerflucht, die ihm als Kind noch viel län-
ger vorkam. Im Vorbeigehen fährt er mit zwei Fingern über den
Flügel und hinterlässt eine Spur auf dem schwarzen Lack. Er
wartet auf seine Schwester Meret, die hoffentlich nicht mehr
Klavier spielt. Aber genau weiß er das nicht. Die Strecke zwi-
schen dem Esszimmer und dem Wintergarten mit den hohen,
grün schimmernden Fensterscheiben und Blick in den Garten,
welchen die Großmutter »Park« nannte, ist zwölf Meter lang.
In diesen Scheiben hat sich schon die Großmutter mit ihren
knielangen Haaren gespiegelt. Eigentlich geht es ihm ganz gut.
Nur an manchen Morgen gleich nach dem Aufstehen hat er das
Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Er trinkt seinen Kaffee, nimmt
eine Dusche, und dann geht es wieder. Friedrich Wünsche ist
fünfundvierzig, sieht aber nicht nur wegen der kräftigen Hän-
de und Arme jünger aus. Ich habe einen Traum, wird er gleich
vor der Belegschaft von Haus Wünsche sagen. Ich habe einen
Traum! Die Hände im Nacken verschränkt, probiert er den Satz
noch einmal und mit mehr Nachdruck.

In der Nacht hat er wirklich geträumt: Er steht in einem Zim-
mer, ein Hotelzimmer wohl, niedriger Tisch, Stehlampe, dicke
fleischfarbene Decke über dem Doppelbett, Teppichboden eben-
falls fleischfarben, Sofa und zwei Sessel, deren Farbe er nicht se-
hen kann, weil sie mit Bettlaken abgedeckt sind. Geistersessel.
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Die Tür geht auf. Vera steht da. Sie lieben mich also, hat er im
Traum zu ihr gesagt, und ist sofort wach geworden.

Nein, nicht alles an diesem wolkenlosen, aber nicht sehr kal-
ten Silvestervormittag wird gelingen.

8.

Darf ich?
Bitte! Die Frau in den schwimmbadgrünen Flipflops neben

Vera reicht die Flasche mit dem Duschgel herüber. Vera seift
sich ein.

Zitrone, danke!
Nicht dafür, sagt die Frau. Gefällt dir der Duft? Passt zu uns,

oder?
Ja, Vera lächelt, passt. Wie war das noch im letzten Sommer?

Rom. Zwei Fischverkäuferinnen in San Lorenzo, und der Abend
färbte sich feierlich rot, als sie mit Karatsch an dem Stand vor-
beikam. Die Fischverkäuferinnen trugen die Haare hoch über
den weißen Schürzen vom Tag. Vera, ohne Schürze, aber auch
mit hochgestecktem Haar, stellte sich für ein Foto hinter dem
Stand dazu. Passt!, sagte Karatsch später. Drei Schwestern! Er
zeigte ihr das Bild auf dem Display. Du hast schon ein spezielles
Talent, sagte er, und sie fragte, welches? So auszusehen wie das,
was du gerade siehst, hatte Karatsch gesagt. Damals hat sie an
dieses Talent so gar nicht geglaubt. Außerdem sollte man auf
Karatsch nicht hören. Was er sagt, gilt meistens so wenig wie
ein Schlagertext.

Die Frau unter der Dusche neben Vera hangelt mit dem gro-
ßen Zeh nach ihren Flipflops und sagt, was schaust du mich so
an? Zählst du meine Sommersprossen? Das Wasser klatscht jetzt
härter auf ihren Körper, sie hat die Dusche auf kalt gestellt. Vera
duscht noch immer warm. Der Strahl massiert ihr den Nacken.
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Sie schließt die Augen. Zu Hause bei Karatsch werden später
die Freunde bei Mettbrötchen und Sekt sitzen, nachdem sie
sich wie jedes Jahr an Silvester in der Stadt unten vom Metzger,
Bäcker, Blumen- und Zeitungshändler verabschiedet haben, als
würden sie sich für lange Zeit nicht mehr sehen. Die Freunde
werden in Karatschs Flachbungalow kommen, um gemeinsam
den alten Film anzuschauen. Same procedure as every year, wird
Karatsch murmeln, wie jedes Jahr an Silvester. Der Film läuft.
Die Zeit bleibt stehen. Die Vera, die ist gar nicht älter geworden,
wird Gerrit Rochowiak, genannt das Rehlein, sagen, auch wie
in jedem Jahr. Er wird mit seinem Karmann-Ghia kommen. Lilo
und Ludwig Schrei werden sich nach dreiundzwanzig Jahren
Ehe noch immer an den Händen halten, sogar beim Essen. Sel-
ten sind es mehr als zwölf Gäste, und nur zwei oder drei davon
rauchen – wie in jedem Jahr – unter der Abzugshaube über dem
Küchenherd, weil es draußen vor der Tür zu kalt ist. Auch Fried-
rich wird dort sein. Ohne die Augen zu öffnen, drückt Vera mit
dem Rücken den Warmwasserknopf. Die Freunde mögen den
alten Film. Friedrich wahrscheinlich auch, schließlich hat er wie
sie darin mitgespielt. Aber Karatsch hängt richtig an dem alten
Streifen. Warum eigentlich? Wieder drückt sie mit dem Rücken
den Warmwasserknopf. Löst sich in den alten Filmbildern, in
dieser unreinen, körnigen Struktur einer immer zu dunkel ein-
gestellten Wiedergabe am letzten Tag des Jahres auf, was das
Jahr über war? Ist es das, was Karatsch so gefällt? Löst sich so
Jahr für Jahr das soeben vergangene auf wie eine Faust, wenn
die Hand sich öffnet? Neben sich hört Vera die Frau in den Flip-
flops noch immer duschen. Ja, die Zeit vergeht, der Film bleibt,
und Karatsch ist wirklich ein Schwein. Den alten Film schaut
er so inbrünstig an, weil er noch immer die Tochter Vera liebt,
nicht seine Frau Vera. Wenn er mit ihr schläft, betrügt er Vera
mit der Vera von früher, mit jenem mageren, hübschen, räudi-
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gen kleinen Ding, das sie einmal war. Wieder drückt Vera mit
dem Rücken den Warmwasserknopf. Geahnt hat sie das immer.
Gewusst auch, wenigstens bis zu der Grenze, bis zu der man so
ein Wissen zulässt. Gewehrt hat sie sich nie. Ohne die Augen zu
öffnen merkt sie, wie die Dusche nebenan sich abstellt und die
schwimmbadgrünen Flipflops zur Tür schlappen.

Ich verschwinde dann mal, ruft die Frau. Wie fröhlich das bis
zu ihr herüberklingt, diese Sache mit dem Verschwinden.

Guten Rutsch.
Danke.
Die Schwingtür schwingt nach, während sich die Schritte auf

dem Gang mit einem schmatzenden Geräusch entfernen. Wie
zufrieden das klingt. Vera öffnet die Augen, jetzt, wo das Wasser
über ihrem Kopf sich ebenfalls abgestellt hat. Sie steht da, ver-
lassen im Dampf des Duschraums. Nur das Zitronenduschgel
ist noch da. Vergessen? Geschenkt?

Egal.
Ich geh dann auch mal verschwinden, sagt sie laut und greift

nach dem Duschgel.
Ob es das gibt, dass man sich Sommersprossen tätowieren

lässt?

9.

Meine Damen und Herren, sagt Friedrich an seinem Frühstücks-
tisch leise und geht die Rede an die Belegschaft noch einmal
durch. Dabei merkt er, dass er Mohn zwischen den Zähnen hat,
vom Brötchen. Er kramt mit der Zunge im Mund herum, steht
auf, geht zum Esszimmerfenster und legt die Stirn an die Scheibe,
so wie er es als Junge gemacht hat, wenn ihn eine große Sehn-
sucht hinter den Augen drückte. Er ist seit wenigen Wochen der
neue Chef von Warenhaus Wünsche. Vor allem ein christlicher
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Unternehmer, sagt er, so einer, wie mein Großvater einer war
und mein Vater ebenfalls, weiß aufgrund seines geschärften Ge-
wissens, dass funktionale Macht nie zu personaler Macht ent-
arten darf, denn in der Tradition von Haus Wünsche wird das
unternehmerische Gewinnstreben geadelt durch den Willen
zum Dienen! Eine schön formulierte Lüge, weiß er. Gerade der
Großvater war ein Ausbeuter.

Aber ich bin kein Patriarch mehr, auch wenn ich jetzt das Fa-
milienerbe antrete und mir sogar das Vokabular von Vater und
Großvater ausleihe, platzt es aus ihm heraus.

Seine Stirn hat einen milchigen Fleck auf der Scheibe hinter-
lassen, als er zum Frühstückstisch zurückgeht. Die Wurstschei-
ben sind bereits welk, das Ei ist kalt, die Kaffeemaschine seit
einer Stunde verstummt, und selbst das Radieschen neben den
Käsescheibletten hat etwas Kurzatmiges in seinem Rot. Wenn
Stilti Knalles, das Dienstmädchen der Wünsches, noch lebte,
wäre das nicht passiert.

Stilti Knalles: Als es zwischen Mutter Martha und dem Vater
damals den Streit über die Einstellung des Dienstmädchens gab,
saß Friedrich mit dabei. Aber unter dem Tisch. Er war vier. Nein,
sagte Mutter Martha, die nehmen wir nicht. Doch, genau die,
sagte Vater Manfred, die stiehlt, aber die kann alles.

Stilti Knalles? Hatte Friedrich richtig verstanden? Er hatte sich
sofort in diese gut riechende Frau verliebt. Zur Probeaufnahme
für den Film war Friedrich damals auch nur gegangen, weil Stilti
Knalles ihm half. Nein, hatte Mutter Martha gleich gesagt, Film
ist nur was für Proleten. Das war an einem Montag. Montags
war Fensterputztag. Stilti Knalles kam auf dem Höhepunkt des
Streits zwischen Mutter und Sohn ins Wohnzimmer, öffnete
ein Fenster, bückte sich unendlich langsam über den Putzeimer,
wrang das Leder aus und glitt träge, zäh und rosig wie eine
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Schnecke die drei quietschenden Stufen der Trittleiter hinauf.
Weit draußen auf dem blauen Meer / erklingt ein Lied von Wieder-
kehr, summte sie dabei. Geöffnete Fenster verunsicherten Mut-
ter Martha, wusste Stilti Knalles, denn unerwartet war dann zu
viel Welt mit im Raum. Mutter Martha zerrte an ihrer Halskette
aus Elfenbein, als sei sie ihr zu eng geworden. Stilti Knalles schau-
te ihr von oben herab dabei zu, bis Mutter Martha ihre Mohair-
stola von der Sessellehne riss. Macht doch alle, was ihr wollt!

Sie verließ das Zimmer. Stilti Knalles zwinkerte Friedrich zu.
In dem Moment hatte er begriffen, dass etwas Schwaches, an
die richtige Stelle gesetzt, zu etwas Zwingendem werden kann.

Folgendes, meine Damen und Herren, liebe Mitarbeiter und Mit-
arbeiterinnen, sagt er jetzt und spielt mit dem traurigen Früh-
stücksradieschen. Ich will Sie nicht langweilen, aber Langeweile
haben wir nur, wenn wir nicht wissen, worauf wir warten! Ge-
nau so wird er es gleich sagen, und alle werden ihn begeistert
anschauen. Hoffentlich. Er mag begeisterte Gesichter.

Was ist mit Langeweile?!
Dass Meret in der Tür steht, bemerkt er erst jetzt.
Guten Morgen, kleiner Bruder!
Sie setzt sich zu ihm. Einmal, da war ihre Haut wie Seide, und

nicht nur der Klavierlehrer war in sie verliebt gewesen. Ein Ge-
ruch von Moschus, aber mit etwas Frischem darin, geht noch im-
mer von ihr aus, vor allem, wenn sie sich zu heftig bewegt, wie
jetzt, wo sie ihren Teller belädt. Sie riecht wie ein läufiges Tier,
das in eine Puderdose gefallen ist, hat Mutter Martha immer
gesagt.

Meret trägt einen Hosenanzug aus dunkelblauer gewalkter Wol-
le und hat die Haare für diesen Tag so straff zurückgebunden,
dass sie aussehen wie eine rostfarbene Kappe. Alles an ihr ist
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heute so perfekt, als hätte sie nie in einer Imbissbude gestanden
und zweifelhaftes heißes Fleisch verkauft aus Liebe zu einem
Mann und aus Angst vor dem Leben, was manchmal das Glei-
che ist. Angst und Verliebtheit lagern in der gleichen Abteilung
des Gehirns, hat Friedrich einmal gelesen. Meret hat für heute
einen dieser dunklen Stifte benutzt, um ihre Lippen nachzu-
zeichnen, und in drei Schichten Creme und Make-up und Puder
aufgetragen. Das hat Zeit gekostet, und es wirkt. Sie sieht wie
ein Filmsternchen aus den Zwanzigern aus, das für Fotos gern
auf großen Überseekoffern sitzt und mit einem kleinen Hut
winkt.

Kommst du gleich zur Begrüßungsfeier mit mir runter?
Bei seiner Frage hat sie sich an die Schläfe gegriffen, als habe

jemand eine Kamera auf sie gerichtet.
Meret?
Ja?
Kommst du mit?
Ich komme nach.
Versprochen?
Klar! Sie hebt die linke Faust.

Zwischen der ersten Etage und dem Erdgeschoss bleibt Fried-
rich auf dem Treppenabsatz stehen und schaut durch das alte,
grünlich schimmernde Glas des Flurfensters hinaus in den Gar-
ten. In den Park. »Park« hat die Großmutter aus Polen immer ge-
sagt, wenn sie an dieser Stelle gestanden und von oben auf den
Garten hinter Haus Wünsche hinuntergeschaut hat. Eine Allee
von Kastanienbäumen führt auf einen künstlichen Teich zu,
den die Großmutter sich damals bei der Ankunft in der deut-
schen Kleinstadt am Rand des Ruhrgebiets gewünscht hat. Eine
weibliche Bronzefigur, die der Großvater als Teichdekoration ge-
gen den Willen der Großmutter erwarb, balanciert auf dem ge-
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panzerten Rücken einer Schildkröte. Die Frau ist nackt und
breitet die Arme aus. So balanciert sie durch die Zeit und setzt
an den Brüsten Moos an. Gleich neben ihr auf einem Wiesen-
rondell warten zwei Holztische mit Stühlen auf den Sommer,
während unter ihnen wintergraue Erde wie eine drohende Glat-
ze durch einen flachen, kraftlosen Rasen schimmert. Gleich nach
dem Rondell macht der Weg einen Knick, nein, nicht zurück
nach Polen, er wird nur schmaler, wie das ganze Gelände über-
haupt, das ab hier auf der rechten Seite begrenzt ist vom Waren-
lager des Hauses Wünsche. Dort schlafen die Schaufensterpup-
pen nackt. Das Lager ist fensterlos, aber es gibt in der Wand noch
immer den hellgrauen Schatten einer Tür, durch die man ein-
mal in den Garten treten konnte. Der Großvater hat sie zumau-
ern lassen, damit die kleinen Ladenmädchen in ihren schwarzen,
glänzenden Arbeitskitteln nicht die Mittagspause zwischen Rit-
tersporn und wilder Möhre rauchend im »Park« verbummelten.

10.

Ich habe meinen Schlüssel verloren.
Welcher Gang, welche Nummer?
F 15.
Der Schwarze mit dem Wischer starrt Vera an wie der Über-

lebende eines Unglücks, dem man soeben gesagt hat, dass er
alles noch einmal durchmachen muss.

Wo kommen Sie eigentlich her?
Aus Somalia. Warten Sie mal einen Moment hier.
Mit so wenig Eile, wie er zwischen den Gängen aufgewischt

hat, geht er Richtung Ausgang und kommt mit einem General-
schlüssel zurück.

Was ist denn in dem Schrank?
Meine Wildlederjacke, meine Westernstiefel und so.
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Umständlich schließt der Schwarze den Spind auf und schaut
hinein.

Exakt, sagt er, aber einen Ausweis haben Sie nicht dabei? Er
holt die dunkelblaue Sporttasche aus dem Schrank und tippt
auf den verschlossenen Reißverschluss. Haben Sie?

Aber doch nicht, wenn ich schwimmen gehe, murmelt sie
und ist dicht an ihn herangetreten. Sie hat die Zähne aufeinan-
der und die Arme um den nassen Leib geschlagen. Er riecht nach
Schweiß. Einmal als Kind hat sie Geschichten gelesen, in denen
dieser Geruch bei Missionaren und Kolonialisten Schlimmes
angerichtet hat. Die meisten Bücher, die sie gelesen hat, hatte
sie von Meret ausgeliehen.

Ich glaub Ihnen auch so, Lady, sagt er, und ausnahmsweise
nehmen wir heute keine Extragebühr für den verlorenen Schlüs-
sel. Ist ja Silvester.

Und mein Geburtstag.
Glückwunsch. Wie alt werden Sie denn?
So viel Direktheit hat sie ihm nicht zugetraut.
Achtunddreißig.
Nochmals Glückwunsch, sieht man Ihnen nicht an.
Er hebt einen Daumen. Auf der hellen Haut des Handballens

ist ein Tattoo von zwei Flügeln. Wieder einmal fällt Vera auf,
dass Schwarze weiße Handflächen haben, so als hätte irgend-
wann jemand etwas ganz anderes mit ihnen vorgehabt.

Was ist das für ein Tattoo?
Flügel von einem Engel, sagt er, und schönen Tag noch.
Der Schwarze folgt seinem Wischer Richtung Dusche, und

Vera verschwindet in der Umkleidekabine. Danke, sagt sie, als
sie die Tür hinter sich schließt, und zieht den Reißverschluss der
blauen Sporttasche auf. Der Ausweis steckt im Seitenfach. Salo-
mé Schreiner, geboren in der gleichen Stadt wie Vera, aber zehn
Jahre später. Zehn Jahre jünger also. Was hat Vera eigentlich die
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letzten zehn Jahre gemacht? Dem eigenen Leben zugeschaut,
wie man Farbe zuschaut, wenn sie trocknet? Sie setzt sich auf
die schmale Bank unter dem Kabinenspiegel und nimmt die
fremde Wildlederjacke auf den Schoß. Mit den Fingern kämmt
sie das Fell am Kragen. Als sie die Westernstiefel anzieht, passen
sie. Jetzt muss sie nur noch aufstehen und gehen. Wie ein Dieb
öffnet sie mit ihrem Schlüssel Spind Nr. 17, holt ihre Geldkarten
aus dem Portemonnaie, wirft einen Blick auf das Foto vom
Sohn: Jo schlafend auf dem Sofa daheim und mit der Fernbe-
dienung des Fernsehers in der Hand. Ein Lächeln liegt auf sei-
nen Lippen, als habe er gewusst, dass ihn jemand anschaut und
fotografiert. Die Zukunft wirft ihr Licht auf sein Gesicht von
innen und von außen. Er ist ein fertiger Mann und wird es ab
jetzt ohne sie schaffen, ganz sicher, ganz sicher, wiederholt sie
für sich.

11.

Schneider applaudiert als Erster, als Friedrich, der neue Chef
von Haus Wünsche, die niedrige satinierte Glastür des Kon-
tors zum Verkaufsraum hin öffnet. Schneider, der pensionierte
Polizist und neue Kaufhausdetektiv der Wünsches, trägt seinen
schwarzen Anzug, den er sonst sicher nur zu Beerdigungen aus
dem Schrank holt. Friedrich stellt sich zu ihm. Er kennt Schnei-
der, seitdem er Kind war. Er friert. Die Baufolie im Eingangs-
bereich zur Straße hin hält kaum die Wärme im Haus an die-
sem Silvestermorgen.

Gut geschlafen, Chef ? Schneider beugt sich vor und fixiert
Friedrich mit seinen grauen, glasklaren Augen. Was geträumt,
Chef ?

Schon, ich glaube schon.
Was Schönes?
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Friedrich nickt: Ich glaube, irgendwas mit einem Haus ohne
Tür.

Wofür ist man schließlich mal Polizist gewesen?, hatte Schnei-
der gestern Abend gesagt und sich die ganze Nacht neben das
Bauloch zur Straße gesetzt. Zweimal war Friedrich mit einer
Thermoskanne Tee hinuntergegangen und hatte sich auf die
Rücklehne eines zweiten Stuhls neben ihm gestützt, ohne sich
zu setzen. Ich war mal Polizist, hatte Schneider wiederholt, als
wenn Friedrich das noch immer nicht wüsste. Ich bin vierzig
Jahre lang nicht nur Streife gefahren, sondern habe auch mit
meiner Kamera die Unfälle dokumentiert. Autos, die auf dem
Dach liegen, zum Beispiel, und ihre aufgeschlitzte Unterseite
preisgeben, wie Eingeweide, die in Ölblut schwimmen. Ein gu-
tes Foto, hatte Schneider gesagt, muss vor allem scharf sein.
Man muss alles darauf sehen können, was man sehen möchte.
Scharf, Chef, hatte er gesagt, sind meine Fotos immer gewesen,
trotz schwieriger Umstände. Auch nachts. Ein Kollege hat dann,
wie bei einem Filmset, eine Magnesiumpatrone abgeschossen,
und deren Blitz hat sekundenlang die Unfallstelle taghell er-
leuchtet. In diese Helligkeit hinein habe ich mein Bild gemacht.
Aber immer nur eins. Das war mein Prinzip: Ein Unfall, ein
Bild.

Schneider und er hatten danach inGedanken versunken durch
die dicke, durchsichtige Baufolie auf den Marktplatz mit dem
Lottobüdchen in der Mitte gestarrt. Die nächtliche Welt da
draußen war ihm so leer und ausgeräumt vorgekommen wie
eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat.

Warum machen Sie das eigentlich alles hier, Chef ?, hatte
Schneider ihn wie ein Schlafwandler im Schatten der letzten
Nacht gefragt.

Er werde Stück für Stück aus Haus Wünsche ein Retro-Wa-
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renhaus machen, hatte Friedrich zu Schneider gesagt, denn ei-
gentlich fühle er sich mit dem Erbe nicht als Sohn seiner Mut-
ter, sondern eher wie der Neffe von Tante Emma.

Welche Emma?, hatte Schneider gefragt.
Eine von denen, die früher diese gemütlichen Läden hatten,

als ich noch Kind war.
Emmaläden gibt es längst nicht mehr, Chef.
Emmas gibt es immer wieder, Schneider, hatte Friedrich ge-

sagt, schauen Sie mich an. Schneider hatte besorgt an ihm hoch-
geblickt, und Friedrich hatte lachen müssen. Mit dem Lachen
war er mutiger geworden. Haus Wünsche wird wieder der Ort
im Herzen der Stadt sein, wo Frauen in vierter Generation ih-
ren ersten BH kaufen, so wie ihn auch die Urgroßmutter hier
gekauft hat, hatte er zu Schneider gesagt. Die Kunden werden
wieder richtig wahrgenommen werden, wie früher. Früher war
auch nicht alles wie früher, hatte Schneider gemurmelt, aber
Friedrich hatte einfach weitergeredet. Anzeigen für Werbung
werde ich zeichnen lassen und so die Ästhetik der Fünfzigerjahre
kopieren, hatte er gesagt, und an der Kasse werden die Einkäufe
der Kunden in Seidenpapier eingepackt, wie Geschenke, die man
sich selber schenkt, damit eine Erinnerung bleibt an den Mo-
ment des Kaufs. So, hatte er gesagt, kommt der Kunde in den
Genuss des reinen Wartens, eines Wartens, in dem ihm keine
Zeit verloren geht, selbst wenn ihm der Bus davonfährt.

Aha, hatte Schneider gesagt, und was ziehen Sie eigentlich
morgen an, Chef ?

Die Belegschaft von Haus Wünsche hat sich jetzt hinter den
applaudierenden Schneider gestellt und ebenfalls geklatscht.
Schneider hat eine alte Nikon aus seiner braunen Fototasche
genommen und den Film eingelegt. Draußen schiebt sich ein
Lastwagen vor das Bauloch. Zwei Transporteure springen aus
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dem Führerhaus und schlagen die grüne Plane zurück. Allein
können die beiden spillerigen Hanseln das alte Monster gar
nicht reintragen, murmelt Schneider, bevor er abdrückt und ein
Foto schießt von der Rückkehr der alten Drehtür. Aber nur ein
einziges. Die Tür hatte der Urgroßvater 1932 im Haupteingang
von Haus Wünsche einbauen lassen. Vierzig Jahre später hatte
Tochter Martha sie ausbauen und durch eine moderne Glastür
ersetzen lassen, die sich automatisch und mit leisem Schmatzen
öffnete und schloss. Neue Zeiten, sagt Friedrich jetzt, neue Zei-
ten brechen an, indem wir die Zeit zurückdrehen. Er zeigt auf
das Loch zur Straße, in dem bis Mittag die alte Drehtür einge-
baut sein wird, und ahmt mit der Linken deren Rundlauf gegen
den Uhrzeigersinn nach. In fünfzig Gesichter schaut er dabei
und lächelt. Das sind die Menschen, mit denen er ab jetzt arbei-
ten wird. Was sie wohl denken mögen? Friedrich vergrößert
das Lächeln auf seinem Gesicht, um darin jede Unsicherheit
verschwinden zu lassen. Soll er weiterreden? Fräulein Möller,
ehemals Kunststopferin und Laufmaschenfängerin und längst
zuständig für Kurzwaren, trippelt den Transporteuren entge-
gen, um das Türblatt aus dunkler Eiche zu berühren. Friedrich
knüllt sein Blatt mit den Redenotizen zusammen, wirft es in die
Luft hinter sich und tritt mit der Fußspitze aus wie ein gut ge-
launtes Pferd. Er wird frei sprechen, nein, er wird gar nicht
sprechen, beschließt er im nächsten Moment und folgt Fräulein
Möller. Mit jedem Schritt mehr hüllt ihn ein Wind von vorn
wie ein kaltes Tuch ein. Im Gehen schaut er nach oben und
sieht Trauben bunter Luftballons zu seiner Begrüßung unter
dem milchigen Glasdach von Haus Wünsche hängen. Auf den
Scheiben liegt das weiße Licht eines Wintertags. Sein Großva-
ter hat mit diesem luftigen Dach Haus Wünsche zu jenem hel-
len Ort gemacht, an dem Gewinn und Glück einander zum
Verwechseln ähnlich wurden. Das Konzept hatte er von den
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Wertheims kopiert, damals, als er Ende der Zwanziger hierher-
kam, um für die Wünsches einen Neuanfang zu machen. Er
wollte die staubige Kaufhausdunkelheit Polens für immer hin-
ter sich lassen. So ließ er zum Glasdach einen Lichthof bauen,
wo die Kundinnen in blauer Atmosphäre Tee trinken, Törtchen
essen und sich gegenseitig ihre Beute vorführen konnten. So
fingen die Herzen der Damen aus einem langsamen Kleinstadt-
leben heraus schneller an zu schlagen. So soll es jetzt auch wie-
der sein. Das will Friedrich, auch wenn Mutter Martha das Café
im Lichthof längst abgeschafft hat. Ist er ein Narr? Plötzlich hat
Friedrich Wünsche das Gefühl, alles kann noch passieren in sei-
nem Leben, in dem er längst begriffen zu haben glaubte, dass
das meiste schon passiert ist.

Kannst du mir Geld leihen? Zweihundert, zweihundertfünf-
zig, bitte? Gebe ich dir heute Abend zurück, versprochen. Kurz
bevor er auf die Straßen hinaustritt, hat Meret ihn eingeholt und
unauffällig in die Seite gestoßen.

Was hast du vor?
Beide schauen sie zu, wie draußen die Transporteure das

zweite Türblatt vom Laster heben. Die grüne Plane schlackert
im Wind.

Schwebebahn fahren, sagt Meret fast zärtlich. Sie stehen
Schulter an Schulter.

Wie nah sie sich einmal waren.

12.

Bald ist es Mittag. Das Fell ihrer neuen Wildlederjacke kitzelt
das Kinn, die Wange. Das Herz? Vera steht in einem schmalen
Streifen Sonne beim Marktplatz. Auf der anderen Seite, wenige
Schritte von Haus Wünsche entfernt, verteilt unter einem rot-
weiß gestreiften Marktschirm der Bürgermeister, der donners-
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Silvester in einer kleinen Stadt: Vera geht schwimmen. Es ist ihr 46. Geburtstag, zu Hause
warten wie jedes Jahr ihr Mann, ihr Sohn und ihre Freunde, um gemeinsam zu feiern. Da findet
sie im Schwimmbad den Ausweis einer anderen Frau und haut ab. Nach London, wo sie sich
mehr erhofft, als ihr bisheriges Leben ihr bieten konnte. Am selben Tag feiert Friedrich Wünsche
die Wiedereröffnung seines Warenhauses. Er hat es geerbt und hegt große Träume. Was wäre
ein besserer Ort für Utopien als das »Haus Wünsche«?
 


