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Der Winter in den Wäldern von Maine  
ist kalt und einsam.

Bisher hat das Julius Winsome nicht  gestört, 
er lebt schon lange allein, und er hat einen 

treuen  Gefährten, seinen Pitbullterrier  Hobbes. 
Als sein Hund jedoch eines Nachmittags 

 offenbar  absichtlich  erschossen wird, fasst Julius 
 einen erschreckenden  Entschluss …

GERARD DONOVAN wurde 1959 in  Wexford, 
 Irland, geboren und lebt heute im Staat New York 

und in England. Er studierte  Philosophie und 
 Germanistik sowie klassische  Gitarre in  Irland, 
 veröffentlichte drei Gedichtbände, Shortstorys 

und drei Romane. 

»Wir … erschrecken über uns selbst und tauchen 
auf aus einer Geschichte voller Blut und Kälte, die 
uns so fasziniert hat wie schon lange nichts mehr.« 



Elke Heidenreich, Frankfurter Allgemeine 
 Sonntagszeitung
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GERARD DONOVAN

Winter in Maine
Roman

Aus dem Englischen 
von Thomas Gunkel
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Für Doug Swanson und  
Christina Nalty
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Wer sehr lange lebt, verliert doch nur dasselbe 
wie jemand, der jung stirbt. Denn nur  

das Jetzt ist es, dessen man beraubt werden kann, 
weil man nur dieses besitzt.

Marc Aurel
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ERSTER TEIL

30. Oktober – 2. November
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Ich glaube, ich habe den Schuss gehört.
Es war ein kalter Nachmittag Ende Oktober, 

und ich saß in meiner Hütte auf dem Stuhl neben 
dem Holzofen und las. Durch diese Wälder strei-
fen viele mit Gewehren bewaffnete Männer, meist 
in abgelegenen Gegenden, wo niemand wohnt, 
und besonders am ersten Tag der Jagdsaison, wenn 
die Leute aus Fort Kent oder noch kleineren Städ-
ten mit ihren langen Gewehren in Pick-ups herauf-
kommen, um Hirsche oder Bären zu jagen, durch-
sieben ihre Schüsse die Luft.

Doch der metallische Knall, der durch den Wald 
hallte, schien ganz aus der Nähe zu  kommen, nicht 
mehr als einen Kilometer entfernt, falls das tat-
sächlich die Kugel war, die ihn tötete. Ehrlich ge-
sagt, habe ich mir seither so oft vorgestellt, ihn zu 
hören, habe ich das Tonband dieses Augenblicks 
so oft zurückgespult, dass ich den realen Klang 
des Gewehrs nicht mehr vom eingebildeten unter-
scheiden kann.
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Das war nah, sagte ich, legte ein weiteres Scheit 
aufs Feuer und schloss die Ofentür, bevor der 
Rauch hervorquellen und sich im Zimmer aus-
breiten konnte.

Die meisten Jäger, auch die Anfänger, blieben 
im offenen Wald, weiter westlich in den North 
Maine Woods und bis zur kanadischen Grenze hi-
nauf, aber ein gutes Gewehr ist weithin zu hören, 
und ohne Mauern und Straßen lässt sich die Ent-
fernung nur schwer schätzen.

Dennoch kam es mir zu nah vor. Die erfahre-
nen Jäger wussten, wo ich wohnte, wo sich all die 
Hütten im Wald befanden, manche deutlich zu se-
hen, manche versteckt. Sie wussten, wo man keine 
Waffe abfeuern durfte und dass Kugeln so lange 
fliegen, bis sie irgendwo einschlagen.

Im Ofen brannte ein schönes Feuer, das mei-
ne Beine wärmte, und ich las die  Kurzgeschichte 
von Tschechow zu Ende, in der ein Mädchen nicht 
schlafen kann und das Baby die ganze Zeit schreit, 
und weil ich mich völlig darin vertieft hatte, fiel 
mir gar nicht auf, dass mein Hund weg war. Vor 
ein paar Minuten hatte ich ihn hinausgelassen, 
und es war nicht ungewöhnlich, dass er sich von 
der Hütte entfernte, obwohl er meistens in einem 
Umkreis von hundert Metern blieb, seinem Terri-
torium, seinem Besitz.
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Ich ging zur Tür, rief nach ihm und dachte wie-
der, dass der Knall ein bisschen zu nah am Haus 
gewesen war, sah dann zehn Minuten später noch 
einmal nach, konnte meinen Hund aber nirgends 
entdecken, er kam nicht, als ich – jedes Mal lau-
ter – nach ihm rief, und auch als ich zum Wald-
rand ging und pfiff, die Hände um den Mund legte 
und brüllte, war nichts von der braunen Gestalt 
zu sehen, die sonst immer aus dem Unterholz her-
vorbrach.

Der Wind war kalt, und ich schloss die Tür und 
schob das Handtuch davor, damit es nicht zog. 
Dann blickte ich auf die Uhr, was in den Winter-
monaten nur selten vorkommt.

Es war vier Minuten nach drei.
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In den Norden von Maine kommt der  November 
mit einem kalten Wind aus Kanada, der unge-
bremst durch den gelichteten Wald fegt und 
Schnee über die Flussufer und die Hänge der Hü-
gel breitet. Es ist einsam hier oben, nicht nur im 
Herbst und im Winter, sondern immer. Das Wetter 
ist trüb und rau, die Landschaft ist weit und rau, 
und dieser Nordwind weht unbarmherzig durch 
jeden Spalt und bläst einem manchmal die Silben 
aus den Sätzen.

Ich bin in diesen Wäldern aufgewachsen, dem 
ausgedehnten Waldland am westlichen Rand des 
St. John Valley, das an die kanadische Provinz New 
Brunswick grenzt und sich mit seinen sanften Hü-
geln und den kleinen, abgelegenen Siedlungen an 
den Ufern und südlich des St. John River entlang-
zieht. 

Mein Großvater war Akadier, wie meine Mutter, 
und baute die Hütte aus mir unbekannten Grün-
den meilenweit entfernt von den anderen Franzo-
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sen, auf baumbestandenem Land in der Nähe des 
großen Waldgebiets im westlichen Teil des Tals. 
Damals lag die Hütte sogar noch abgeschiedener 
als heute, was seltsam war, denn eigentlich hiel-
ten diese Leute zusammen: Die meisten, die in den 
Siedlungen hier wohnten, stammten von Akadiern 
ab und waren 1755 von den Briten aus Nova Sco-
tia vertrieben worden. Einige gingen in den Süden 
nach Louisiana, die Übrigen landeten im Norden 
von Maine – ein Volk der Extreme, wie mein Va-
ter sagte, Bewohner des tiefsten Südens und des 
höchsten Nordens.

Auch wegen der Winter war es seltsam. Mein 
Großvater errichtete die Hütte auf zwei Morgen 
gerodetem Land, ringsum von Wald umgeben, und 
mein Vater baute eine große Scheune an, noch grö-
ßer als die Hütte, wo er sein ganzes Werkzeug, den 
Pick-up und all das aufbewahrte, was zerbrechlich 
war oder leicht verlorenging und die sechs Win-
termonate im Freien nicht überstehen würde. Der 
Wald setzte sich aus Nadel- und Laubbäumen zu-
sammen – Kiefern, Eichen, Fichten, Tannen und 
Ahorn –, und wenn sich die  Blätter im Septem-
ber gelb und rostrot färbten und wie vertrocknete 
Haut abfielen, wenn sie sich im  Oktober bräun-
lich auf dem Waldboden kräuselten und in den No-
vember davongeweht wurden, war es, als würden 
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die Bäume rings um die Hütte  zurückweichen, sich 
schrittweise entfernen.

Die Hütte stammt vom französischen Familien-
zweig meiner Mutter, denn mein Vater war Eng-
länder, doch von ihm erbte ich sie. Er sagte, es sei 
kaum zu glauben, dass dieses Tal der sanft gewell-
ten Landschaft Mittelenglands gleiche, aber statt 
der englischen die französische Sprache in diesen 
Hügeln erschalle. Auch das war eine seltsame Ent-
scheidung – eine Akadierin, die einen Engländer 
heiratete –, doch es heißt, meine Mutter ging stets 
ihren eigenen Weg, und Akadier lassen sich ohne-
hin keine Vorschriften machen.

Die Hütte verschmilzt mit dem Wald oder der 
Wald mit der Hütte. Man steigt im Wald über ei-
nen Zweig, und plötzlich steht man auf einer Ve-
randa und muss ganz vorsichtig sein. In diesen 
Wäldern wohnen viele Männer, die sonst nirgends 
leben können. Sie leben allein und sind noch für 
die geringste Beleidigung empfänglich, darum 
sollte man sich lieber gut benehmen oder erst gar 
nichts sagen. Sie kommen in den Norden, um ihr 
Lebensende abzuwarten, oder sie waren ohnehin 
hier und bleiben aus demselben Grund. Solche 
Männer leben am Ende aller langen Wege, die es 
auf der Welt gibt, und wenn sie an einen Ort wie 
diesen gelangen, sind ihnen die Länder, in denen 
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sie nicht leben können, ausgegangen. Ihnen bleibt 
nichts anderes übrig, als zu bauen, und auch hier, 
im tiefen Schatten der Bäume, gehen sie den ande-
ren so weit wie möglich aus dem Weg. Ich wohnte 
weit entfernt von meinen engsten Nachbarn, die 
nächsten Hütten lagen fünf Kilometer westlich 
und östlich von hier.

Im Sommer legte ich am Rand der Lichtung ein 
Blumenbeet an, ungefähr zehn mal einen Meter 
groß, mit Kapuzinerkresse, Ringelblumen, Lilien 
und Fingerhut, und jedes Jahr vergrößerte ich die 
kleine Rasenfläche, die sich im Sommer in einen 
warmen grünen Teppich verwandelte, auf dem ich 
liegen, den Duft der Blumen einatmen und den 
blauen Himmel genießen konnte. Diesmal war 
der Winter erst spät gekommen. Im Oktober hatte 
größtenteils ein seltsamer, ziemlich warmer Süd-
wind geweht, und ein paar Blumen verströmten 
noch ihren Duft, obwohl ihre Zeit längst vorbei 
war. Ich hatte sie mit schwarzen, zu kleinen Zelten 
gebauschten Plastiktüten abgedeckt, damit sie den 
ersten Nachtfrost überstanden, in der Hoffnung, 
dass sie noch eine Woche die Farbe behielten und 
die bevorstehenden trüben Monate verkürzten. 
Im Sommer hatten sie Freude in mein Leben ge-
bracht, und ich wollte ihnen helfen. Aber in den 
letzten Tagen war die Temperatur gesunken, und 
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bald würden sich auch diese Überlebenden ins si-
chere Erdreich zurückziehen und im Klammergriff 
des tiefen Winters in ihren Samen schlafen.

Abgesehen von meinem Hund lebte ich allein, 
denn ich hatte, bis auf ein einziges Mal vielleicht, 
nie daran gedacht zu heiraten, und darum gehörte 
mir hier auch die Stille. Das Haus war rings um 
die Stille errichtet: Mein Vater war ein eifriger Le-
ser gewesen, und vom Holzofen im Wohnzimmer 
bis hinten zur Küche und nach rechts und links in 
die beiden Schlafzimmer erstreckten sich an den 
Wänden lange, mit vier Brettern ausgestattete Bü-
cherregale, in denen alle Bücher standen, die er je 
besessen oder gelesen hatte, was ein und dasselbe 
war, denn mein Vater hatte tatsächlich alles gele-
sen. So war ich von 3282 Büchern umgeben, in 
Leder gebundene Erstausgaben, Taschenbücher, 
alle in gutem Zustand, alphabetisch geordnet und 
mit Füller katalogisiert. Und da die Regale die ge-
samte Hütte säumten – und es in manchen Zim-
mern dunkler und kälter war, weil sie weiter vom 
Holzofen entfernt lagen –, gab es warme und kal-
te Romane. Viele der kalten Romane waren von 
Autoren verfasst worden, deren Nachname mit ei-
nem Buchstaben zwischen »J« und »M« begann, 
denn Schriftsteller wie Johnson und Joyce, Malory 
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und Owen standen hinten bei den Schlafzimmern. 
Mein Vater hatte es die »Zweigstelle Alexandrias 
in Maine« genannt, nach der griechischen Biblio-
thek, und wenn er nach der Arbeit nach Hause ge-
kommen war, hatte er am liebsten die Socken zum 
Feuer gestreckt, bis sie dampften, sich dann eine 
Pfeife angezündet, immer noch im dicken Pullo-
ver, sich zu mir umgedreht und um ein spezielles 
Buch gebeten, und ich konnte mich noch an die 
kalten Seiten in meinen Händen erinnern, wenn 
ich meinem Vater den Band brachte, den er haben 
wollte, und beobachtete, wie sich das Buch unter 
seinem Blick am Feuer erwärmte, und sobald er 
fertig war, hatte ich das warme Buch wieder ins 
Regal geschoben, wo es nicht mehr so gut hinein-
passte, weil es in der Wärme ein bisschen größer 
geworden war.

Obwohl er schon zwanzig Jahre tot war, behielt 
ich die Romane und Reiseberichte, die Theaterstü-
cke und Shortstorys bei mir, so wie er sie hinterlas-
sen hatte, alles, was er war und wusste.

An jenem Montagnachmittag nahm ich eins die-
ser Bücher und las darin, russische Kurzgeschich-
ten, und als ich mit der ersten fertig war, spähte 
ich aus dem Fenster. Noch immer kein Hund.

Wieder ein Blick auf die Uhr: zwanzig nach drei.
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Ich trat auf die Lichtung hinaus und rief.
Hobbes!
Ich hoffte, er würde hinter mir angerannt kom-

men oder aus dem Pick-up springen, wo er tags-
über oft auf dem Sitz schlief, wenn die Sonne 
auf die Windschutzscheibe brannte und alles in 
ein Treibhaus verwandelte, aber auch nach drei 
weiteren Rufen tauchte er nicht auf. Um auf an-
dere Gedanken zu kommen, nahm ich noch ein 
paar Scheite vom Holzstoß und stapelte sie neben 
der Tür. Mein Magen krampfte sich zusammen, 
und obwohl ich es ignorierte, mir noch ein Buch 
holte und mich damit ans Fenster setzte, wollte 
sich die Anspannung nicht lösen. Die Erstausga-
be eines Essays von Alexander Pope, erschienen 
1757 in London, einer von zehn Bänden in Origi-
nalledereinband, die Katalogkarte im Umschlag. 
Zwecklos. Ich konnte mich nicht darauf einlas-
sen, und was mir sonst Freude bereitet hätte, war 
jetzt nur ein ödes Gewirr von Wörtern in mei-
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nem Kopf, jedes wie ein Stein: »Werke Alexander 
Popes Esq. In 10 Bdn. London: Gedruckt für A. 
Millar, Jan R. Tonson, H. Lintot und C. Bathurst, 
1757. Mit Frontispiz und dreiundzwanzig Sti-
chen, eigenem Titelblatt für jeden Band in Rot und 
Schwarz, in zeitgenössischem gemasertem Leder-
einband, mit rotem Saffianetikett in  vergoldeten 
Lettern.« 

Schließlich schlug ich das Buch seufzend zu, da 
meine Anspannung mit jedem Augenblick wuchs.

Der Schuss war viel zu nah an der Hütte gefal-
len und auch lauter gewesen als ein Gewehr. Ich 
spielte alles noch mal durch und schätzte die Ent-
fernung auf nicht einmal fünfhundert Meter.

Um zwanzig vor vier ging ich wieder zum Wald-
rand, legte die Hände um den Mund und rief den 
Namen meines Hundes. Das Echo klang wie ein 
übers Wasser hüpfender flacher Stein. Dann folg-
te ich einem Pfad in den Wald, hundert, zweihun-
dert Meter, und rief wieder. Es würde bald dun-
kel werden. Um diese Zeit kamen die Hirsche 
hervor. Vielleicht hatte er einen entdeckt und war 
ihm nachgerannt, eine Verfolgungsjagd, die ihn 
drei, vier Kilometer weit wegführen konnte. Wenn 
ich mit Hobbes unterwegs war, hatte ich oft er-
lebt, wie er losstürzte und einem großen Hirsch 
 hinterherjagte, den er unmöglich fangen  konnte, 
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Klein, aber fein …
 
Geschenkausgabe im kleinen Format, bedrucktes Ganzleinen mit Lesebändchen.
 
Julius Winsome lebt zurückgezogen in einer Jagdhütte in den Wäldern von Maine. Der Winter
steht vor der Tür, er ist allein, aber er hat die über dreitausend Bücher seines Vaters zur
Gesellschaft und vor allem seinen Hund Hobbes, einen treuen und verspielten Pitbull terrier.
Eines Nachmittags wird sein Hund aus nächster Nähe erschossen, offenbar mit Absicht. Der
Verlust trifft Julius mit ungeahnter Wucht. Er denkt an all die anderen Verluste in seinem Leben.
Und er fasst einen erschreckenden Entschluss…
 


