
Tomas Bannerhed · Die Raben

433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   1433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   1 12.12.14   11:1312.12.14   11:13



433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   2433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   2 12.12.14   11:1312.12.14   11:13



Tomas Bannerhed

Die Raben
Roman

Aus dem Schwedischen
von Paul Berf

433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   3433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   3 12.12.14   11:1312.12.14   11:13



433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   4433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   4 12.12.14   11:1312.12.14   11:13



⊙

433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   5433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   5 12.12.14   11:1312.12.14   11:13



6

Da ist Vater, dachte ich. Mitten in einer nicht endenden Wolke.
Sitzt und holpert mit festgezurrtem Nierengurt auf Groß-

vaters altem Ferguson und bekommt graue Haare und kehrt 
heim und riecht nach Muttererde – weil er keine andere Wahl 
hat. Weil wir dieses Stück Land besitzen, weil wir dieses kleine 
Fleckchen Erde, diese Morgen urbar gemacht haben. Die Heu-
sumpfwiese, die trockengelegt wurde und sich in Felder und 
Weiden verwandelte, das Rabenmoor, das wie Asche und Zun-
der qualmt, sobald die Dürre einsetzt, der Torfgrund, der auf 
einmal Feuer fängt, in der Tiefe flackert und glimmt, für das 
Auge unsichtbar und ohne Flammen brennt und schwelt und 
von unten alles verzehrt, bis man Gräben aushebt und ab-
trennt.

Das ist unser Flecken. Wir haben keinen anderen.
Die Erde, die von der Sonne und den Raben gesehen wird.
Der Fetzen Land unter einem Himmel, an dem Düsenjets 

Kreuze zeichnen.
Man konnte den Traktor kaum erkennen, man sah nur die 

Wolke aus hochwirbelndem Staub, wenn er mit der Ackerwalze 
fuhr. Ich holte das Fernglas heraus und saß gut und gerne zehn 
Minuten da, ohne den Blick von ihm wenden zu können. Ich 
fragte mich, was er da unten dachte, was ihm durch seinen 
schweren Kopf ging, warum er sich ständig die Lippen leckte. 
Vor und zurück, umgeben von diesem höllischen Torfrauch – 
Runde für Runde auf den frisch bestellten Feldern, hin und her 
von Rand zu Rand, von Osten nach Westen und wieder zu-
rück.
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Wenn man ihm mit dem Fernglas so nahe kam, verdichtete 
sich der Staub zu einem kompakten, aschebraunen Nebel. Ihn 
selbst nahm man bloß als verschwommenen Schatten inner-
halb des Überrollbügels wahr: den Schirm seiner Mütze, die 
Pfeife im Bart, die Hände auf dem Lenkrad, den gekrümmten 
Rücken.

Da sitzt er, dachte man. Mitten in der Wolke füllt er seine 
Lunge mit zerbröselten Pflanzenresten, kommt nach Hause 
und hustet und sieht aus wie ein sowjetischer Bergmann – diese 
unterirdischen Halbmenschen, die gerade erst dem Tageslicht 
zurückerstattet worden waren, mit Helmen auf den Köpfen 
und fluoreszierenden Augäpfeln in ihren pechschwarzen Ge-
sichtern, so sah man sie im Fernsehen. Weil er muss und nicht 
anders kann. Keine andere Wahl hat. Niemals von hier weg-
kommt. Nichts anderes beherrscht.

Ich schwenkte langsam über die tausende trockengelegten 
Morgen des Moors, vom Fußballplatz im Süden vorbei am Er-
lenwäldchen und den grau verwitterten Heuscheunen auf der 
anderen Seite des Kanals bis zum weißen Pfeil des Kirchturms, 
wo die Sonne zur Mittsommerzeit unterging – – –

Nein, außer ihm war niemand unterwegs. Alle hatten ihren 
Teil erledigt. Nur Vater war noch da, und die Wolke, in deren 
Mitte er saß.

Die Äcker lagen da und warteten.

Auf der Steinmauer sitzen, Vogelstimmen sortieren und darauf 
warten, dass sich der Grünspecht in seinem schwarzen Loch 
zeigt, wenigstens seinen Bajonettschnabel herausschiebt und 
Hallo sagt.

Kein Lebenszeichen. Tot wie in der Kirche am Ersten Mai. 
Der Grüngelbe hatte sich offenbar woanders eine Nisthöhle ge-
hackt, war von mir fortgezogen und hatte seine glänzend wei-
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ßen Eier stattdessen in einer vertrockneten Kiefer gelegt. Zwei 
Stunden hatte ich hier gesessen, hin und her gerissen zwischen 
Hoffnung und Verzweiflung, hatte nicht ein noch aus gewusst, 
und nun gab es zu Hause bestimmt schon Essen.

Was soll ich tun?, dachte ich sinnloserweise. Zeigen, dass ich 
ich bin? Oder meinen Stolz hinunterschlucken und die Waffen 
strecken?

Ich knipste ein Blatt von der Blitzespe ab und blieb mit ihm 
in meiner lächerlichen Mädchenhand sitzen. Ich verglich die 
beiden Blatthälften miteinander, studierte den langen, abge-
flachten Stiel, die unendlich feinen Verzweigungen der Blatt-
adern, das unregelmäßige Feld der Blattscheibe, das an die 
Flugfotos von Reisfeldern in fernen Ländern erinnerte. Das fri-
sche Blatt mit den grünen, selbstleuchtenden Adern, dünn und 
zart wie die Kapillare in einem Augenlid. Der gelbe Missbil-
dungsfleck am Stiel, die gerundeten Zacken und flachen Buch-
ten, die den gesamten Rand entlangliefen.

Ich beugte mich vor und roch an ihm, legte es auf meine 
Zunge und führte es wie eine Oblate in den Mund.

Die Espe und ich, dachte ich. Wir zittern bei jeder kleinsten 
Gelegenheit.

Homo tremula. Das bin ich.
Ich schreckte auf.
Der Traktor ohne Ackerwinde auf dem Weg hierher! Dann 

wird es Zeit, die Mittagsstunde hat geschlagen. Bald setzen sie 
sich schweigend an den Küchentisch und danken Gott für die 
Mahlzeit.

Die schweren Augen auf einem.
Wie ein Sog.
Du sollst hier sein, befahl es. Du sollst keinem gehören, nicht 

einmal dem, der dich gezeugt hat. Heute ist heute. Du kannst 
tun, was du willst.

Gehe, schaue, fühle, horche – 

433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   8433_75392_Bannerhed_Die Raben.indd   8 12.12.14   11:1312.12.14   11:13



9

Dazu bist du erschaffen worden.
Ich hielt das Espenblatt gegen die Sonne und führte es lang-

sam, Zentimeter für Zentimeter, näher ans Auge, und die Bah-
nen der Blattadern wurden zu Flüssen, die sich auf fremdem 
Land verzweigten, Wasserstraßen mit Eingeborenen, die in aus-
gehöhlten Baumstämmen zwischen lebensgefährlichen Kaima-
nen paddelten, zu Flüssen, die sich durch dampfende Dschun-
gel ringelten, in denen Harpyien mit jungen Äffchen und 
Faultieren in den Krallen aus den Baumwipfeln abhoben, wie 
Uradler mit ihren riesigen Flügelflächen davonrauschten – wie-
der wurde ich in die Wirklichkeit zurückgerissen. Es war Vater, 
der da hupte – ein langes, aufforderndes Signal, als wüsste er, 
wo ich war, als wollte er mich zu sich rufen, als wollte er zei-
gen, wer hier wer war.

Heute ist nicht irgendein Tag. Du bist du und ich bin ich und 
ich komme, wann ich will. Zu dem, was ihr Zuhause nennt.

Von einem Baumstumpf mit hundert Ringen:
Wenn er den Traktor in den Kanal fährt, ist das deine Schuld. 

Das wird dich ein Leben lang verfolgen.

Ich stieg von der Steinmauer herab und stopfte das Espenblatt 
in die Gesäßtasche. Trotz allem in den Wald – zu dem, was 
meins ist. Nachsehen, ob die Zippe gebrütet hat, die Trauring-
taube suchen, die endlos gurrt, herausfinden, wo die Wald-
ameisen an einem Tag wie diesem schwärmen. 

So leicht kann das sein. Über den Graben springen und un-
terwegs sein.

Vorsichtig schlich ich mich zu der jungen Fichte, in der die 
Drosseln wohnten, verbarg mich ein paar Meter entfernt in 
einem stacheligen Gebüsch und holte das kleine Fernglas he-
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raus. Das Männchen saß zwitschernd in der weißesten Birke, 
ließ seine Flöte im Wechsel mit Austernfischerimitationen und 
Waldschnepfenpispern rollen, pfiff scharf wie ein Fußball-
schiedsrichter und begann wieder von vorn und probierte es 
erneut. Und das Weibchen machte sich auf den Weg! Dann sind 
sie also geschlüpft. Ein paar Minuten später war es mit einem 
Bündel Würmer zurück und verschwand wieder.

Ich stieg auf einen kniehohen Baumstumpf und schob be-
hutsam die Äste auseinander. Dort lagen die Küken in ihrer 
glattgemauerten Nestschale, alle vier hatten es geschafft. Ech-
senhaft ruhten sie als ein hilfloser Haufen, die lachsgelben 
Schlünde aufgesperrt wie fleischige Reusen, als glaubten sie, 
ich würde sie füttern. Das Männchen hatte mich entdeckt und 
fand, dass ich dort nichts zu suchen hatte.

Zidi-zidi-zidi!, warnte es. Zidi-zidi-zidi!
Es näherte sich Ast für Ast und legte sich ins Zeug, dass es in 

den Ohren peitschte. Sein Blick irrte gehetzt umher, als hoffte 
es auf Verstärkung oder als wollte es zum Angriff übergehen.

»Ruhig, ruhig«, sagte ich. »Ich bin’s doch nur.«
Zidi-zidi-zidi!
»Siehst du nicht, wer ich bin?«
Zidi-zidi-zidi!
»Sei mal eine Minute still, dann bin ich auch schon wieder 

weg.«
Zidi-zidi-zidi!
Ich kehrte zu meinem Gebüsch zurück und sorgte dafür, 

dass ich unsichtbar wurde. Unmittelbar darauf herrschte wie-
der Ruhe. Das Männchen flötete und sang wie zuvor, und das 
Weibchen kam zum Nest, um zu schauen, ob alles in Ordnung 
war, und das war es. Dann schoss es auf der Suche nach der 
nächsten Traube Würmer davon, und das Männchen redete 
wieder mit sich selbst, wie gehabt. 

In zwei Wochen sind die Jungvögel flügge und kommen 
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 alleine zurecht. Fertige Wurmjäger und Beerenpflücker, die im 
Herbst Kurs auf Frankreich oder Spanien nehmen werden.

Und ich?
Ich ging weiter, in Richtung der gurrenden Taube, am Tränk-

tümpel vorbei, auf dem eine Krickente mit Indianerbemalung 
schwamm und sich fragte, wer ich wohl sei. Ich machte einen 
Umweg um den Dachsbau herum und gelangte bald darauf 
in den wirklich alten Wald, zwischen die uralten Fichten, die 
dort standen und mit tausend Nadelohren aufhorchten, wenn 
man näher herantapste, die auf jeden Schritt lauerten, den man 
machte. Die dicken, hohen Fichtenstämme wie Säulen in einem 
hohen Saal mit einem Säuseln an der Decke. Der dünne Wind, 
der durch die Wipfel herabsickerte, die Wintergoldhähnchen, 
die irgendwo dort oben tuschelten.

Psst – 
Nur ein Reh, das einen Zweig abbrach und ins Dunkel floh, 

so dass sein weißes Hinterteil zwischen den Stämmen auf und 
ab hüpfte.

Das Reh und die Vögel. Hier leben und wohnen. Fichte wer-
den und sich eine Rinde zulegen.

Jetzt hörte man weiter vorn den Bach. Den Bach, der mur-
melte und floss, so trocken das Erdreich auch sein mochte – der 
an einem zog, weil das etwas war, was niemals aufhörte. Ich 
blickte auf das strömende Wasser herab, das sich um die Steine 
schlängelte und so schnell die Muster wechselte, dass man ein-
fach nicht hinterherkam. Hier fließt er ständig, dachte man, 
in jeder Sekunde und mit Sicherheit auch mitten in der Nacht. 
Fließt und strömt und lässt in den Biegungen Wirbel entstehen, 
als wäre es nichts, und weißen Schaum, sobald etwas im Weg 
ist. Bei jedem kleinsten Wurzelende, das herausragt, bildet sich 
ein Schaumzipfel, der wie Zuckerwatte im Wind ruckt.

Verzaubert starrte ich in den Bach hinab, der floss und floss 
und floss, ohne dass es das geringste Gefälle zu geben schien. 
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Es kam immer neues Wasser, und trotzdem war es die ganze 
Zeit gleichsam dasselbe.

Der Bach hier im Wald – wo fing er an? – – –
Denk nicht so!
Nicht an Anfang und Ende, nur an das, was ist.
Wirf einen Stein hinein und halte die Zeit an.
Ich packte eine schmächtige Erle, die direkt neben dem 

Bachbett stand, aber dennoch aussah, als würde sie eingehen. 
Ich beugte den Stamm zu einem Geländer und trat auf einen 
Stein in der Mitte des Bachs. Wie der Nöck ohne Fiedel und 
Elfenspiel.

Jemand im Wald, der nicht heimkehren wird – 
Ich tauchte die Hand ins eisige Wasser und ließ es zwischen 

den Fingern hindurchrieseln, spürte, wie es saugte und zog und 
betäubte.

Das Espenblatt, dachte ich.
Mit dem Nagel des kleinen Fingers ritzte ich ein K in das 

Blatt, legte es aufs Wasser und ließ es mit der Strömung treiben – 
zu dem Graben hinaus, den Großvater und Vater ausgehoben 
hatten, zum Kanal hinunter und weiter zum See Mads jön, durch 
die Schmalrinne im Schilf und quer über den langgestreckten 
Vogelsee, unter dem hundertjährigen Echo der Bogenbrücke hin-
durch und in den Fluss auf der anderen Seite, vorbei an Schwen-
deland und Waldweiden, Heuwiesen und trockengelegten Moo-
ren, durch dunkle Wälder, abseits liegende Felder und sumpfige 
Tümpel und schließlich bis zur Küste und auf das riesige Meer 
hinaus, über das man nichts wusste. Meile um Meile über glei-
tenden schwarzen Strömungen auf der großen Wasserstraße, die 
niemals endet … 

Jetzt kann ich es nicht mehr sehen.
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Die Taube gurrte und rief mich – hundert Meter entfernt oder 
auch tausend, das ließ sich nicht heraushören.

Ru-ruuu-ruu ru-ruu – ru-ruuu-ruu ru-ruu – – –
Ich verließ den Bachlauf und gelangte zwischen die bärtigs-

ten Altfichten, wo der Raufußkauz lebte: der Trollhund, der 
die Leute nachts zu Tode erschreckte. Durch Dickicht und Ge-
strüpp und über niedergetrampelte Stacheldrahtzäune, in eine 
Unterholzsenke hinab und aus ihr heraus, um eine große Stein-
röse herum, und am Ende wusste ich nicht mehr, wo ich war. Ich 
konnte nur dem Gurren folgen. Alles voller Reisige und Zweige, 
die einen im Gesicht kratzten – aber dann wurde die Walddun-
kelheit plötzlich von einem Streifen Licht durchschnitten.

Ein schmaler und unansehnlicher Fahrweg, möglicherweise 
nach einer Abholzung vergessen, auch wenn es nicht den kleins-
ten Hinweis auf Reifenspuren gab. Hätte die Sonne nicht im 
richtigen Winkel gestanden, wäre er mir niemals aufgefallen. 
Ein moosbewachsener Weg, auf dem überwucherte Steine und 
Stümpfe zu kleinen, weichen Hügeln wurden. Zweige, die unter 
dem dicken Teppich liegen geblieben waren, wölbten sich hoch 
wie die Adern auf Vaters Händen.

Ich folgte dem Fahrweg tiefer in den Wald hinein, mit der 
Sonne im Rücken und meinem Schatten direkt vor mir, als 
würde er mir die Richtung weisen. Die Bäume standen dicht 
wie eine Wand, und der beleuchtete Weg führte immer weiter 
und beschrieb einen Knick an ein paar zusammengeworfenen 
Findlingen vorbei, ehe er in eine Lichtung mündete, die ich nie 
zuvor gesehen hatte.

Eine fast manegenrunde Öffnung, umgeben von riesigen 
Fichten, die sich oben gleichsam über das Loch beugten und 
mich und all das, was es hier unten gab, im Auge behielten: den 
flachen Stein mit der jungen Eiche daneben, die frisch ausge-
schlagenen Heidelbeersträucher, die Anemonen, die noch weiß 
blühten.
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Hier sollst du bleiben, sagte es.
Hier gibt es nichts, wovor du dich fürchten musst. Keine 

Augen, die bohren und hereinwollen. Nur dich und was hier 
ist, der Wald, der sein Rauschen rauscht, wie er es immer ge-
tan hat.

Jetzt und in alle Ewigkeit.
Von eigentümlicher Ruhe erfüllt, setzte ich mich neben den 

flachen Stein und bürstete ihn, pflückte alte Nadeln und halb 
vermoderte Blätter von ihm ab und sah, dass auf ihm etwas 
stand. Drei Buchstaben, die jemand mit einer Schablone ein-
geritzt haben musste, oder die mit Hammer und Meißel einge-
hauen worden waren – so deutlich und scharf waren sie, gera-
dezu perfekt.

Ein T und ein A und ein G.
Tag?
Nein, da waren auch Punkte: T.A.G.
Vaters Initialen.
War er hier gewesen? Hatte er hier gesessen und geritzt, als 

er so war wie ich? 
Mitten im Krieg vielleicht, als Großvater im Krankenhaus 

lag. War er damals hierhergekommen und hatte sie einge-
hauen? Ich tastete die Buchstaben ab, und in meinen Augen sa-
hen sie so alt aus, dass sie eins geworden waren mit der Ewig-
keit des Steins.

Etwas flüsterte: Sie werden nie verschwinden, noch in tau-
send Jahren sind sie so wie jetzt. Die junge Eiche kann zum 
Baum werden und verrotten, der Bach kann mit jedem neuen 
Jahrhundert gewundener mäandern, aber dieser Stein wird im-
mer liegen bleiben, nie verwittern.

Ich wankte innerlich.
Wieder tastete ich, ganz vorsichtig, die Buchstaben ab. Zog 

meinen Zimmerschlüssel heraus und kratzte möglichst viel von 
den festhaftenden Flechten fort, spuckte aus, putzte die Buch-
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staben mit dem Ärmel meines Pullovers sauber, so gut es ging, 
versuchte sie wieder schön aussehen zu lassen.

T.A.G. ganz unten in der Ecke wie die Signatur auf einem 
Gemälde.

Vaters Stein auf der Lichtung, die mir gehört – 
Das darfst du niemals weitererzählen. Weder Mutter noch 

jemand anderem, keinem Lebenden. Hiervon sollst nur du 
 alleine wissen.

Ich zog meine Schuhe aus und stieg auf den Stein. Atmete 
mehrmals tief durch und sammelte mich wie zum Gebet, blin-
zelte vorsichtig zum Himmelsloch zwischen den Wipfeln hi-
nauf. Sachte zogen ein paar Wolken vorbei. Die Trauringtaube 
gurrte in der Ferne, der Buchfink und der Laubsänger triller-
ten und sangen, das Rotkehlchen tickste und zwitscherte. Und 
die Fichten! Jetzt sah ich, dass sie blühten wie im Paradies. In 
Wipfel auf Wipfel prunkten die rosaroten weiblichen Blüten 
wie prächtige exotische Früchte – je näher der Sonne, desto 
üppiger und intensiver gefärbt, vor Erregung sozusagen errö-
tend, streckten sie ihre Fruchtblätter den heißen Strahlen ent-
gegen.

Dann kam ein Windstoß, und die Äste knicksten, und alles 
wurde so ruhig und still, als hätte jemand mit den Fingern ge-
schnippt. Ich sog die Lunge voll und wandte mich dem hellen 
Loch zu.

»Hu-hu!«, rief ich. »Hu-hu!«
Nein.
»Hu-huuu!« – – –
Nichts?
Ich formte mit den Händen einen Trichter und rief stattdes-

sen so laut ich konnte zwischen die Bäume.
»Hoou- hooouu!!«
In den dichten Wald hinein mit allem, was es dort gab – und 

es kam eine Antwort. 
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Und es war kein gewöhnliches Echo, das dahinrollte und 
verschwand, es war der Wald, der sagte, dass er etwas von mir 
wollte – wie in einem noch ungeträumten Traum.
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Auf dem Herd zischte das Bratfett. Der Essensdunst mischte 
sich mit dem Geruch von Mist und eingefressenem Fuß-
schweiß. In der Küche war es heiß und stickig, abendlich drü-
ckend, als läge ein Gewitter in der Luft.

»Du wolltest heute kein Mittagessen haben?«, fragte Mutter 
und warf mir einen Blick zu.

Aber es lag kein Vorwurf in ihren Worten, nur die Frage da-
nach, was ich den ganzen Tag getrieben hatte, und warum ich 
nicht Bescheid gesagt hatte, ehe ich verschwand.

Große Dinge, dachte ich fieberhaft. Etwas, was niemand 
heraus finden wird. Wovon nur ich wissen werde.

»Es gab da ein paar Nester, nach denen ich schauen wollte«, 
antwortete ich, ohne zu lügen. »Der Grünspecht scheint ver-
schwunden zu sein, aber die Dorngrasmücke ist gekommen, 
ich habe hinten am Laubbach eine gehört, die richtig in Eks-
tase war.«

»Du und deine Vögel«, erwiderte sie. »Wird dir das niemals 
langweilig?«

Vater hörte nicht zu. Er saß in seiner Ecke und trug Wet-
ternotizen in das schwarze Wachstuchheft ein, zog Pfeile und 
Striche, zeichnete Kurven und Wolkenformationen und schüt-
telte resigniert den Kopf. Er schien kaum Luft zu bekommen, 
als würde etwas nicht stimmen, als fände er nicht die richtigen 
Zusammenhänge.

Diese schweren Atemzüge.
Wir saßen beidseits des Tischs, Vater und ich, und so weit 

voneinander entfernt, wie wir nur konnten. Es hatte sich so er-
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geben. Er saß so, dass er die Küche im Blick behalten konnte, 
während ich den Garten vor Augen hatte. Blühende Apfel-
bäume und Pflaumensträucher, ein Zipfel des Himmels, an 
dem an einem der nächsten Tage die ersten Mauersegler um-
herschwirren würden. 

»Dass wir keinen Regen bekommen, ist eine Sache«, mur-
melte er halb an sich selbst gewandt, »aber so eine verdammte 
Gewitterhitze im Mai? Da geht doch etwas nicht mit rechten 
Dingen zu.«

Der Staub der Ackerwinde hatte die Haarbüschel in seinen 
Ohren grau verfärbt. An der Wand hinter ihm hing zur Erinne-
rung an Großvater ein rostiges Sensenblatt.

»Es ist immer etwas anderes«, bemerkte Mutter. »Wenn es 
nicht zu trocken oder zu heiß ist, dann ist es zu feucht oder zu 
kalt.«

»Es ist allerdings auch ein Schaltjahr mit dreizehn Mon-
den«, fuhr er in seine Gedanken versunken fort. »Ich hätte 
nicht gedacht, dass ich in meinem Leben noch einmal eins er-
leben würde.«

Seit er vierzehn war, hatte Vater über das Wetter Buch ge-
führt. Dreimal am Tag notierte er Luftdruck, Temperatur, 
Windverhältnisse und eventuellen Niederschlag, und wenn er 
im Stall alle Arbeiten erledigt hatte, setzte er sich hin und fasste 
das Wetter der letzten vierundzwanzig Stunden zusammen. Ob 
es bewölkt oder klar, neblig oder dunstig gewesen war, wie sich 
der Wind gedreht hatte und sich die Wolken verändert hatten, 
von wann bis wann es geregnet, gehagelt oder geschneit hatte, 
wie es im Vergleich zu früheren Jahren aussah. Tendenzen und 
Weis sage zeichen, hunderte verschiedene Wolkenformationen 
und ihre Konsequenzen.

»Als ich kam, waren die Zippen geschlüpft«, erzählte ich. 
»Alle vier haben es geschafft. Sie mauern auf der Innenseite mit 
Zement und verlegen das Weiche nach außen.«
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Vater blickte auf und musterte mich nachdenklich, als hätte 
er etwas zu beanstanden.

»Nicht schlecht«, sagte er. »Die singen immer so schön.«
»Du verstehst etwas davon?«, fragte Mutter erstaunt. »Ich 

dachte, du interessierst dich vor allem für Schädlinge? Fichten-
borkenkäfer und Kartoffelkäfer und wie sie alle heißen und 
wegen denen du dir Tag und Nacht Sorgen machst.«

»In diesem Schädel ist durchaus noch Platz für ein paar 
 Vögel.«

Er schmunzelte in sich hinein und schaute aus dem Fenster, 
wie er es immer tat, wenn er an etwas Bestimmtes dachte, von 
dem nur er wusste, an etwas, das vor langer Zeit gewesen war 
und vielleicht nie mehr wiederkommen würde. Ein Lächeln in 
seinem Bart, ein leichtes Funkeln in den Augen. Dann drehte er 
langsam seinen Kopf zu mir und richtete den Blick auf mich, 
man wusste nie, ob es jetzt noch ein Spiel oder schon Ernst 
war. Er starrte, als wollte er in einen eindringen, saß so eine 
Ewigkeit mit glasigem Blick und zwinkerte nicht. 

Schließlich öffnete er die zusammengetrockneten Lippen.
»Als ich ein Kind war, hatten wir hinter dem Stall eine Zippe«, 

sagte er und erhob seine Stimme, als wolle er eine Vorlesung hal-
ten. »Jahrelang saß sie in derselben Fichte – die steht heute üb-
rigens nicht mehr –, und jedes Mal, wenn ich abends mit dem 
Mistkarren herauskam, sang sie eine Weile. Man hätte sich am 
liebsten hingesetzt und ihr gelauscht, so schön war das.«

Er machte eine Pause und blickte zu dem Wandschmuck mit 
den gestickten Psalmzeilen auf.

»›Hast du heut ’nen Hunderter bekommen? Hast du heut 
’nen Hunderter bekommen?‹, so hörte sich das für mich an, 
was sie sang. Aber vielleicht habe ich mir das ja auch nur ein-
gebildet?«

Dann war wieder dieses eigentümliche Lächeln wie ein Son-
nenstrahl auf seinem Gesicht.
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Mutter kontrollierte, dass alles auf dem Tisch stand und sie 
nichts vergessen hatte, und goss wie üblich Milch in alle vier 
Gläser, bevor sie sich setzte. Schweißtropfen perlten auf ihrer 
Stirn, liefen wie Tränen vom Hals zwischen ihre Brüste herab.

»Lasst es euch schmecken«, sagte sie und nickte Vater zu.
Er nahm sich von der Graupenwurst und dem Rübenpüree 

und begann sofort zu essen, schaufelte mit der Gabel und half, 
wenn nötig, mit den schmutzigen Fingern nach. Das Messer 
rührte er niemals an, aber es lag trotzdem immer ein frisches 
neben seinem Teller, so wie sie es in der Hauswirtschaftsschule 
gelernt hatte.

Mitten in der Mahlzeit kam Göran aus seinem Zimmer an-
gelaufen, landete mit einem Sprung auf seinem Stuhl und be-
gann mit dem herumzuspielen, was er vor der Nase hatte, stieß 
die Gabel in ein Stück Brot und trommelte mit dem Löffel auf 
Schüssel und Glas, bis Vater die Augen schloss und tief durchat-
mete. Mutter holte einen feuchten Lappen, kühlte Görans Stirn 
und bat ihn, von der beruhigenden lauwarmen Milch zu trin-
ken, tat ihm von den Speisen etwas auf seinen Teller und zeigte 
auf das Essen und flüsterte wie zu einem Zurückgebliebenen.

Er beruhigte sich nach und nach, und wir konnten alle  essen. 
Nur das Geräusch kauender Backenzähne und das Scharren 
des Bestecks auf Porzellan, Großmutters alte Wanduhr, die 
tickte und knackte, wenn man daran dachte. Ich bemühte 
mich, möglichst geräuschlos zu kauen und zu schlucken und 
zu trinken, ohne zu schlürfen. Am liebsten hätte ich mir das 
 Essen in den Mund gestopft, ohne ihn zu öffnen.

Über unseren Köpfen schraubten sich die klebrigen Serpen-
tinen der Fliegenfänger von der Decke herab und wurden von 
Tag zu Tag schwärzer: Hunderte Insekten in der Spirale des 
Todes, die meisten verschrumpelt und trocken wie Mumien. 
Manche zappelten allerdings noch, surrten halberstickt und be-
wegten ihre Flügel wie in Zeitlupe, gleichsam automatisch, wie 
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Großvater, als er auf dem Sterbebett lag und auf der Ziehhar-
monika spielte, die es gar nicht gab. Seine Finger bewegten sich 
von selbst in der leeren Luft, nur so viel langsamer als sonst.

Nach einer Weile legte Vater die Gabel ab und klopfte mit 
Nachdruck von unten gegen den Tisch. Göran erschrak und 
sah in den Vorraum hinaus, als glaubte er, dass wir Besuch von 
Fremden bekämen, aber dort war keiner. Es war nur Vater, der 
das Wort ergreifen wollte.

»Jetzt sind wir für dieses Jahr mit den Frühjahrsarbeiten fast 
fertig«, sagte er feierlich. »Morgen säe ich auf dem Pachtland 
das letzte Korn aus. Danach liegt unser Schicksal in der Hand 
des Herrn. Wenn es nicht regnet, geht alles zum Teufel, falls das 
jemanden interessieren sollte.«

Mutter zwang sich zu einem Lächeln. 
»Dann bleibt dir immerhin dieser schreckliche Staub er-

spart?«, sagte sie. »Der bringt dich irgendwann noch einmal 
um, so wie das qualmt?«

Er nickte zustimmend, irgendwie zufrieden, und bürstete 
seine Hemdsärmel ab, dass um ihn eine große Wolke aufwallte. 
Göran machte Faxen und begann zu husten, schlug sich auf die 
Brust, er klang wie ein Lungenkranker.

»Können wir uns dann nicht ein bisschen freinehmen«, bat 
Mutter, »bevor du dich an die Zäune machst? Nur zwei oder 
drei Tage. Um mal auf andere Gedanken zu kommen?«

Sie sah Göran und mich lockend an, und ihr Blick bekam 
 etwas Seliges.

»Wie wäre es, wenn wir nach Gotland fahren würden!«, 
platzte sie heraus. »Wäre das nicht toll? Das Meer zu sehen.«

Vaters Miene verdüsterte sich, und er stierte sie gekränkt an.
»Freinehmen! Arbeit gibt es hier mehr als genug, falls ihr 

euch deshalb sorgen solltet.«
Um seine Worte zu untermauern, nickte er mehrmals zum 

Fenster hin.
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»Das sollte euch ein für alle Mal klar sein, auf diesem Hof 
werden wir niemals fertig. Und wenn es nur der Schrott ist, der 
da draußen herumliegt und wartet, das wisst ihr genauso gut 
wie ich.«

Mutter befeuchtete ihren Zeigefinger und tupfte ein paar 
Brotkrümel von der Wachstischdecke.

»Schrott hin und Schrott her«, sagte sie leise. »In hundert 
Jahren ist das alles vergessen.«

»Vergessen? Da sei dir mal nicht so sicher.«
Im gleichen Moment fiel eine Fliege von der Spirale des 

 Todes und landete mitten in der Milchkaraffe, blieb in dem 
weißen Brunnen hilflos auf dem Rücken liegen und zappelte.

»Wisst ihr, warum die Espen bei jeder kleinsten Gelegenheit 
zittern?«, hörte ich mich sagen.

»Die Espen?«, sagte Mutter. »Welche Espen denn?«
»Bestimmt die, die drüben vor dem Wald stehen«, schaltete 

sich Göran ein.
»Weil aus ihnen Streichhölzer werden sollen, sie fürchten 

sich vor dem Feuer«, antwortete ich an ihrer Stelle. »Und weil 
Jesus an einem Espenkreuz hing. Sie haben Angst vor dem Tod. 
Genau wie ich.«

Mutter legte ihr Besteck ab, lächelte Vater verlegen zu und 
wusste nicht, auf wessen Seite sie sich schlagen sollte. Beim 
 Essen über die Kreuzigung zu sprechen. Vater hörte überhaupt 
nicht zu. Er hatte noch nicht alles über die Aussaat und unse-
ren Herrn gesagt.

»Wie du bereits gehört hast, Klas, sind für dieses Mal nicht 
viele Morgen übrig. Als ich so alt war wie du, musste ich mit 
dem Pferd gehen und alles selbst aussäen.«

Er sah mich mit der Andeutung eines Sieges um den Mund 
an, trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Jetzt hatte 
er mich im Sack.

»Bist du nicht mittlerweile zwölf?«, sagte er. »Dann wird 
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es ja höchste Zeit. Und du denkst, du kannst mit Hilfe deiner 
 Vögel in den Himmel kommen?«

»Die Zeiten haben sich geändert«, unterbrach Mutter ihn, 
»und darüber sollten wir nun wirklich froh sein. Du kannst 
das doch nicht damit vergleichen, wie es im Krieg war?«

»Kann man schon …«
Er hörte auf zu kauen und blickte hinaus. Seine Augen ver-

engten sich zu einem Blinzeln, als grübele er plötzlich über 
 etwas nach. Er strich sich den Speichel aus dem Mundwinkel, 
verschmierte den Schmutz auf der Wange, hatte den Mund vol-
ler Essen.

Er wird bald sterben, schoss mir durch den Kopf. Jemand, 
der graue Haarbüschel in den Ohren hat, stirbt bald. Und die 
Augen, da ist etwas mit seinen Augen, was es da so noch nicht 
gegeben hat.

Sterben!
Warum sollte er sterben? Er wird den Erbhof halten und uns 

ernähren, und wenn es das Letzte ist, was er tut, das hat er sich 
geschworen. 

»Eng ist es auch«, murmelte er. »Das habe ich schon einmal 
gesagt, und es wird keinen Deut besser. Und das Barometer ist 
nun einmal, wie es ist.«

Mutter wischte sich eine Schweißperle von der Nasenspitze.
»Eng?«, fragte sie.
»Ja, genau. Und viel Luft gibt es auch nicht.«
Er sah fort.
»Ich weiß nicht, was es ist …«
Es wurde still am Tisch. Mutter räusperte sich und flüsterte 

Göran etwas zu, der sich daraufhin streckte und das Radio ein-
schaltete.

»Vierzig Jahre«, fuhr er fort. »Und was bekomme ich dafür? 
Außer Ischias?«

»Du sprichst in Rätseln.«
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»Aber es ist wahrscheinlich zu viel verlangt, dass ihr das be-
greift.«

Mutter nickte gewohnheitsmäßig und stülpte die Unterlippe 
vor.

»Siehst du nicht, dass wir heute Blumen ins Haus geholt 
haben?«, fragte sie und versuchte das Thema zu wechseln. 
»Schwertlilien und Tränendes Herz und Gemswurz. Göran ist 
auf den Feldern gewesen und hat sie für uns gepflückt. Was 
meinst du, sind sie nicht hübsch?«

»Blumen? In einer Woche sind sie verwelkt. Dann müssen 
sie wieder raus.«

Im gleichen Moment landete draußen mein erster Trauer-
schnäpper des Jahres im Apfelbaum, setzte sich auf einen blü-
tenübersäten Zweig, blinzelte mit den Flügeln und hob den 
Schwanz zum Gruß. Da bin ich!

Anschließend nahm er eine stramme Haltung an und sah 
mich durch die frisch geputzte Fensterscheibe unverwandt an. 
Er schaute so lange, dass sich unsere Augen eine Weile begeg-
neten. Er fixierte mich mit seinem weißen Stirnfleck, als wäre 
ich das Weibchen, nach dem er sich sehnte. Hier wollen wir 
wohnen!

Findest du den Nistkasten nicht?, mimte ich heimlich. Er 
hängt in der Espe neben den Himbeersträuchern, ich habe 
ihn im Frühjahr für dich gebaut. Wirf die Kohlmeisen hinaus, 
wenn sie dir zuvorgekommen sein sollten!

»Im Herbst folge ich dir nach Afrika«, flüsterte ich unbe-
dacht. »Ich will die stahlrote Brust des Purpurbürzel-Glanz-
köpfchens sehen, ich will den Nashornvogel sehen, der sich 
selbst im Nest einmauert, ich will den Feuerblick des Kronen-
adlers sehen, wenn er das Affenherz aus dem Körper reißt. Will 
das alles mit eigenen Augen sehen, bevor es zu spät ist.«

Vater warf mir einen Blick zu, hob eine Augenbraue in die 
Stirn. Der Trauerschnäpper schlug immer exaltierter mit den 
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Flügeln, flog auf und war im nächsten Moment zurück und be-
rührte eine Blüte, so dass sich ein lilienweißes Blütenblatt löste 
und zu Boden schwebte – wie eine Antwort.

»Du könntest mich morgen früh begleiten und zugucken«, 
sagte Vater nach einer Weile. »Dann weißt du, wie es geht. 
Wenn man aussät.«

Er streckte sich über den Tisch und hackte mit seinem gelb-
lich verfärbten, krallenähnlichen Zeigefingernagel gegen mein 
Glas, als wolle er mich wecken.

»Aber das kommt vermutlich nicht in Frage, wenn ich es 
bin, der dich fragt?«

Mir fiel keine Antwort ein.
»Also irgendwie habe ich mich heute ziemlich kraftlos ge-

fühlt?«, sagte Mutter rettend. »Vielleicht gibt es ja doch einen 
Wetterumschwung?«

Vater sah sie an, als wären ihre Worte das Dümmste gewe-
sen, was er seit seiner Konfirmation gehört hatte.

»Wetterumschwung? Stabiler als im Moment wird es nicht 
mehr. Keinen Tropfen bekommen wir. Der Teufel hätte es nicht 
gerissener einfädeln können.«

»Dann wird es wohl etwas anderes sein? Jedenfalls fühle ich 
mich kraftlos.«

Wieder bohrten sich seine Augen in mich. Diesmal schien 
er mich nicht loslassen zu wollen, bis ich zu Kreuze gekrochen 
war.

»Und, wie sieht es jetzt aus damit? Mit der Aussaat und dem 
anderen?«

Ein Teig im Magen, immer wieder durchgekaut.
Ich will dich begleiten, Vater, wünschte ich mir sagen zu 

können. Lehre mich zu eggen und zu säen und zu dreschen und 
zu pflügen. Die Felder zu bestellen und die Tiere zu versorgen.

Das, was sich dagegen stemmte.
Seine schweren, schwieligen, blutbefleckten Hände zwischen 
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uns auf dem Tisch. Ich dachte an den zitternden Mund, die 
schorfigen Lippen, die Augen, die in etwas schwammen, was 
Tränen hätten werden können.

»Das geht nicht«, sagte ich in den Schoß hinab. »Morgen 
gehe ich zu Johnny auf Äspenabben.«

Die Uhr blieb stehen. Die Wände beugten sich über uns. 
Meine Wangen glühten, als wäre ich krank geworden. Vater 
schnürte den Mund zu und blinzelte zum Moor hinüber, ver-
sank langsam in sich selbst und nickte nachdenklich.

»Da gehst du hin?«, entgegnete er ruhig. »Dann pass aber 
auf, dass du dich nicht überarbeitest.«

Mutter räusperte sich.
»Tja, man sollte wohl mal …«, sagte sie und nahm Göran in 

den Vorraum mit, um dort irgendetwas zu regeln.
Vater blieb sitzen und rührte sich nicht.
»Ich dachte, es würde dir vielleicht Spaß machen, einmal 

mitzukommen«, sagte er zum Fenster hinaus. »Eines schönen 
Tages ist es zu spät.«

Anschließend tauchte wieder die Andeutung eines Lächelns 
auf und traf einen wie ein Schlag.

»Hast du gehört, was ich gerade gesagt habe, Klas?«
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Die festgenagelte Waldohreule über der Haustür: Schutzgeist mit 
ausgebreiteten Schwingen und schäbigem Federkleid, mit hän-
gendem Kopf wie der Erlöser am Kreuz. Ich klopfte an und war-
tete eine Weile, obwohl die Tür nicht abgeschlossen war und nie-
mand kommen und mir öffnen würde. Träff bellte nicht einmal.

Im Vorraum roch es nach hausgemachtem Käse und Naph-
talin. Die Flickenteppiche lagen zerwühlt, als hätten die Kat-
zen Mäuse gejagt oder miteinander gerauft. An der Kommode 
hingen getrocknete Wermutsträuße als Schutz gegen alles Böse.

Hier bist du richtig, hieß das. Hierher kommt er nie.
Es waren keine fünfhundert Meter von daheim bis hier, 

trotzdem hatte er nie seinen Fuß in dieses Haus gesetzt. Zu 
 ihrer Scheune ging er gelegentlich, ins Haus jedoch nicht.

Johnnys Großmutter stand am Holzherd und spaltete Späne 
ab, sie war klein und dünn wie eine Elfe mit langen weißen 
Haaren, die auf ihre Schultern fielen. Im Fenster drängelten 
sich die gelbgeränderten, in Spinnweben gehüllten Sansevierien 
mit sonnenverblichenen Hasenpfoten und Birkenrindendosen.

»Ach, du bist das nur?«, sagte sie. »Ich höre wirklich gar 
nichts mehr. Aber vielleicht habe ich ja gehört, was ich hören 
soll?«

Sie zwinkerte mit beiden Augen und stieß mit dem Messer 
zu.

»Das wollen wir ja wohl nicht hoffen?«, erwiderte ich. 
»Wie dem auch sei, aus dem Holz hier werde ich einfach 

nicht schlau. Zäh wie Wacholder und hart wie Stein ist es, aber 
vielleicht taugt das Messer auch nichts mehr.«
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Vorwurfsvoll betrachtete sie den kläglichen Brennholzstapel 
in der Ofenecke.

»Das geht über meinen Verstand, und sogar der Pfarrer muss 
sich den Kopf zerbrechen«, sagte sie. »Begreifst du das, du 
weißt doch sonst immer alles?«

»Bei so etwas kenne ich mich nicht aus. Ist es nicht einfach 
feucht?«

»Und den Specht hast du wahrscheinlich auch nicht rufen 
hören? Dann bekämen wir nämlich wenigstens ein bisschen 
Regen.«

»Der einzige, den ich gekannt habe, ist weggezogen. Die an-
deren grölen und maunzen die ganze Zeit.« 

Sie schüttelte den Kopf, stellte das blankgewetzte Spanmes-
ser weg und zog eine Tüte Brustkaramellen aus ihrer Strick-
jacke. 

»Besser als nichts«, meinte sie und schüttelte noch ein paar 
mehr aus der Tüte, die ich mir in die Tasche stecken sollte.

Dann riss sie die Tüte an sich und befahl mir, still zu sein. Sie 
sperrte die Augen auf, als hätte sie im Apfelbaum draußen ein 
Gespenst gesehen.

»Der Donner!«, zischte sie. »Hast du den Knall gehört? Jetzt 
kommt er!«

Ich runzelte skeptisch die Stirn. Sie stand angespannt, hatte 
den Finger gehoben und zitterte um den Mund. Sie sah mich an 
und wagte kaum zu atmen.

»Hörst du! Thor ist mit seinen Böcken unterwegs.«
Man hörte keinen Mucks, aber ich konnte mich nicht durch-

ringen, ihr zu widersprechen. Schließlich trat sie einen Schritt 
vor und legte ihre Hand auf meine Schulter, als wolle sie mir 
ein Geheimnis anvertrauen.

»Gewitter, bevor die Saat in der Erde ist«, sagte sie. »Das 
bringt Unglück. Das ist so sicher wie ein altes Holzschloss.«

Sie bekräftigte nickend ihre Worte, griff nach einem Holz-
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stock und stieß ihn sicherheitshalber drei Mal auf die Herd-
platte.

»Aber ich hatte es im Gefühl«, sagte sie. »Und jetzt weißt 
du es auch! Als es das letzte Mal passierte, wurde ich noch im 
gleichen Herbst Witwe. Dabei hatte ich jeden Tag Wermut ge-
trunken.«

Ich erstarrte innerlich.
Johnny, dachte ich. Jetzt aber rein zu ihm.

Er saß nur in der Unterhose auf seinem Bett und säuberte, 
kurzgeschoren wie ein Lebenslänglicher, seine Schrotflinte, 
umgeben von Putzwolle, Ölkännchen, Putzstöcken und klei-
nen runden Borstenbürsten, die kunterbunt durcheinanderla-
gen. An der gegenüberliegenden Wand hatte er seine Trophäen 
in einer Reihe aufgehängt: der Zwölfender mit den kalkweißen 
Schädelresten, zu beiden Seiten von je sechs kleinen Rehbock-
geweihen flankiert. Über dem Bett ein paar neue Poster mit 
 einem halbnackten Mädchen für jeden Monat.

Es roch nach Waffenfett und Pulver.
»Ich wusste, dass du es bist«, sagte er und putzte weiter.
Ich blieb an der Tür stehen und blätterte in einer alten 

Nummer von Jagdgründe und Fischgewässer: Ansitzjagd auf 
Füchse, Hilfsfütterung von Rehen und Rebhühnern, Eisangeln 
mit Knallkorken. Auf dem Stuhl neben ihr lag ein T-Shirt mit 
dem schwarzen Radkreuz der Nordischen Reichspartei auf der 
Brust. Johnny rieb und polierte, als könnte jede Sekunde je-
mand kommen und ihn zwingen, die Büchse zur Inspektion ab-
zugeben. Außen und innen, Rohre und Verschlussstück, Schaft 
und Beschläge – jeder einzelne Millimeter musste gereinigt und 
eingeölt und trockengewischt werden.

»Hast du den Trollhund schon gehört?«, fragte ich schließ-
lich, um etwas sagen zu können.
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Johnny kniff ein Auge zu, weitete fragend das andere. Machte 
weiter.

»Ich meine den Raufußkauz«, erläuterte ich. »An Ostern 
habe ich ihn aus drei Richtungen gehört. Es muss reichlich 
Nage tiere gegeben haben.«

Er erwiderte nichts. Legte den Putzstock und die Wolle fort 
und spähte in die Rohre, prüfte sie eingehend mit schiefgeleg-
tem Schnäuzer.

»Komm gucken«, kommandierte er.
Ich schlug die Zeitschrift zu, nahm die Büchse und schaute 

wie er. Rechtes Auge, ein Rohr nach dem anderen, hin und her.
»Nicht schlecht.«
Es schimmerte in ihnen wie Kirchensilber. Der Kolben war 

eben und glatt und roch nach Leinöl.
»Jetzt kann kein Schwein mehr ankommen und sagen, man 

hätte seine Waffe nicht gepflegt, keiner«, sagte er.
»Da hast du wohl recht.«
Er streckte sich nach zwei Patronen, lud und war schlagartig 

wie ausgewechselt. Seine Augen wurden starr und schmal wie 
Schlitze. Er setzte ein heimtückisches Grinsen auf, und seine 
Zunge spielte im Schnäuzer.

»Du hast doch garantiert noch nie ein Cowgirl tanzen se-
hen, was?«, fragte er. »Du machst ja nichts anderes als lesen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Er hob das 
Gewehr und zielte auf meine Füße, nickte, dass ich mich be-
wegen, die Beine in Schwung bringen, einen Stepptanz auf 
Strümpfen aufführen solle. Ich stand wie angewurzelt auf dem 
Fußboden und begann zu schwitzen, der Hals schnürte sich 
mir zu.

Johnny blickte auf.
»Wollen wir jetzt tanzen, oder wie wollen wir es haben?«
Er schob den Kopf vor und zielte von Neuem, schloss das 

andere Auge und legte den Finger auf den Abzug.
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Klick – 
Er grinste so breit, dass der Tabakportionsbeutel unter der 

Oberlippe auftauchte.
»Das sollte ein Witz sein, das kapierst du ja wohl hoffent-

lich. Hast du echt gedacht, ich würde hier drinnen scharf schie-
ßen?«

Ich lächelte krampfhaft und versuchte wieder normal zu at-
men, blieb innerlich leer stehen und starrte auf die Bilder über 
seinem Bett. Angelique auf allen vieren in einem Tangaslip 
mit Leopardenmuster und angemalten Schnurrhaaren auf den 
Wangen. Sie sah mich an, sah mir scharf in die Augen, öffnete 
die Lippen, zeigte ihre Zungenspitze zwischen den perlweißen 
Zahnreihen. Ihre Brüste schleiften über die Erde wie der Euter 
einer amerikanischen Kuh.

»Du hast ja wohl echt nicht gedacht, dass ich hier drinnen 
scharf schieße?«, wiederholte Johnny. »Jetzt reiß dich aber mal 
zusammen, verdammt!«

Ich schüttelte den Kopf.
»Das waren bloß Pufferpatronen, kapiert. Ich hab dich nur 

verarscht.«
»Ja, klar …«
Er zog die Geschosse aus der Flinte und hielt sie mir als Be-

weisstücke hin. Ich blickte in seine ausgestreckte Hand und 
nickte mechanisch: Pufferpatronen.

Vergesse ich nie.

Johnny zog sich die Tarnweste über und stopfte sich die Ta-
schen voller Munition. Setzte die Mütze auf die Stoppelfrisur, 
schob sich einen Portionsbeutel Kautabak unter die Oberlippe 
und fragte mich, ob ich Lust hätte, mitzukommen und Tontau-
ben zu schießen, seine neue Wurfmaschine zu testen.

»Ein gutes Training ist das. Wir sind hinter dem Kuhstall.«
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Ich traute meinen Ohren nicht. Mit Johnnys Husqvarna 
schießen zu dürfen, als wäre ich ein richtiger Kumpel.

»Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie geschossen«, 
sagte ich ehrlich.

»Irgendwann ist immer das erste Mal.«
»Hauptsache, du zielst nicht mehr auf mich?«
Er sah mich kurz an. Lächelte unsicher. Befestigte sein Mes-

ser am Gürtel und hängte sich die Ohrenschützer um den Hals.
»Hier hast du Ohrstöpsel. Damit du nicht so taub wirst wie 

dein Vater.«
Ich warf ihm einen fragenden Blick zu.
»Das war ein Witz«, erklärte er und boxte mich auf den Arm.
Danach gingen wir, er zuerst und ich hinterher, und sagten 

nichts.
Die Wurfmaschine stand mit einer Kiste Tontauben, die wie 

dicke, orange Unterteller aussahen, im Waschhaus. Johnny pfiff 
zwischen den Zähnen, während er die Maschine montierte und 
mir zeigte, wie man sie bediente.

»Dann gebe ich das Kommando, und du gehorchst und 
schickst die Tontaube los«, unterwies er mich.

Ich nickte. Er legte zwei Tauben ein und ging zum Schuss-
platz.

»Pou!«
Ich drückte auf die Sperre, und die Tontaube flog in einem 

flatternden Bogen davon: beide Schüsse vorbei. Stattdessen 
wirbelte ein Schwarm zu Tode geängstigter Krähen aus dem 
Wald auf und verschwand warnend in alle Richtungen.

»Zu tief!«, rief Johnny und spuckte aus. »Du musst sie hö-
her bringen.«

Ich legte eine neue Tontaube ein und stellte den Wurfarm in 
einen steileren Winkel ein.

»Pou!«
Und es knallte, und die Tontaube verwandelte sich in eine 
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kleine, orange Rauchwolke, die in der Luft hing, bis der Wind 
sie ausdünnte und sie verschwand.

»Jetzt kommen wir der Sache schon näher!«
Und er rief nach den Tontauben und schoss sie wie am Fließ-

band. Der Wald wurde mit Blei durchlöchert, und brütende 
 Vögel verließen ihre Nester, aber Johnny wurde mit jedem Tref-
fer, den er erzielte, immer zufriedener.

»So macht man das! Jetzt darfst du mal zeigen, was du drauf-
hast, das darfst du.«

Er gab mir das Gewehr.
»Scher dich nicht ums Korn. Entscheidend ist, dass du rich-

tig anlegst. Der Kolben zielt, und die Rohre töten.«
Ich nickte, ohne zu wissen, was das bedeuten sollte, ging 

zum Schussplatz und versuchte mir einzureden, dass nichts 
passieren konnte, dass alles sowieso gleich vorbei sein würde. 
Meine Beine trugen mich kaum. Kohlensäure in den Knien. Ich 
entsicherte und legte den Finger auf den Abzug.

»Muss man etwas Bestimmtes sagen?«, rief ich.
»Das entscheidest du selbst, so läuft das. Aber du darfst 

nicht verkrampfen, du musst wie ein Sack Kartoffeln sein.«
Jetzt oder nie.
»Tjoho!«
Ich kniff die Augen zusammen und zuckte zurück. Es fühlte 

sich an, als würde mein Schlüsselbein gebrochen und die ganze 
Husqvarna explodieren. Es klingelte in den Ohren, Pulver-
rauch stach mir in die Nase.

»Das war halb so wild«, sagte Johnny und gab mir einen 
Klaps auf den Kopf. »Aber du musst besser vorarbeiten, das 
musst du.«

Er zeigte in den Himmel.
»Du folgst der Taube mit dem Lauf, gehst an ihr vorbei und 

drückst einen Meter vor ihr ab. Und den Kolben presst du wie 
bekloppt gegen die Schulter.«
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Er gab mir eine Handvoll Patronen und kehrte zur Maschine 
zurück.

»Wie ein Sack Kartoffeln! Hörst du? Du musst so sein wie 
ein Sack Kartoffeln!«

Ich klappte die Schrotflinte zu und atmete mehrmals tief 
durch. Im gleichen Moment tauchte im Augenwinkel Vater auf: 
der Ferguson und die Sämaschine in einer Wolke aus Staub auf 
dem Pachtland. Jetzt würde er den letzten Rest aussäen, alleine 
mit seinem Husten, hin und her auf den Feldern, Runde für 
Runde von Rand zu Rand.

Nein, er kommt hierher! Gleich steht er hier, will über meine 
Zukunft reden und mich zwingen, mich zu entscheiden.

Wenn du den Traktor in den Kanal fährst, ist das deine 
 Sache. Ich werde den Hof trotzdem niemals übernehmen.

Der Kolben zielt, und die Rohre töten – – –

War ich ohnmächtig geworden? Waren fünf Sekunden oder 
zehn Minuten vergangen?

In meinem Kopf rauschte es. Ich lag auf der Erde, und meine 
Schulter schmerzte pochend. Johnny stand herum, pfiff zer-
streut und schnitzte an einem Holzstück, als wäre nichts pas-
siert.

Vater war nirgendwo zu sehen.
War er vielleicht gar nicht auf dem Weg hierher gewesen? 

Hatte ich ihn gar nicht kommen sehen?
»Echt irre, wie das Ding austritt«, meinte Johnny. »So klein 

und mickrig, wie du bist, solltest du dir lieber Schaumgummi 
unter die Jacke stopfen, das solltest du.«

Ich nickte scheu. Er zischte den Kautabak heraus und 
spuckte ein paar gelbe Speichelstränge vor mir aus. Hob eine 
leere Patronenhülse auf und schnüffelte an der aufgerissenen 
Öffnung.
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»Wenn es im Herbst auf die Ringeltaubenjagd geht, darfst 
du mit«, sagte er. »Das darfst du. Wir legen ausgestopfte Lock-
vögel aus und knallen die Viecher auf dem Boden ab. Da 
kannst nicht einmal du Fahrkarten schießen. Im Sommer baue 
ich am Kanal ein neues Versteck, das mache ich.«

»Klar, das könnte sicher Spaß machen«, hörte ich mich sa-
gen.
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Als Vater auf den Hof vor dem Stall fuhr, um ein letztes Mal 
die Sämaschine zu befüllen, las ich gerade über den Brutparasi-
tismus des Kuckucks. Diesmal setzte er jedoch nicht wie sonst 
bis zu den Scheunentoren zurück, sondern stellte den Traktor 
vor dem Milchraum ab und ging zur Scheune. Kurz darauf 
kam er mit einem Fünfzigkilosack auf dem Rücken heraus und 
trug ihn über den ganzen Hof, als wüsste er nicht mehr, was er 
tat, oder als wäre er in Gedanken woanders. 

Ich montierte den Tubus auf das Stativ und konnte ihm an-
schließend wie durch ein Zielfernrohr mit extremer Vergröße-
rung folgen. Nur das Fadenkreuz fehlte.

Jetzt geht er da draußen. Stolpert in seiner eigenen Welt vor 
und zurück, das Gesicht blässlich grün vom farbigen Schirm 
seiner Mütze. Den Nierengurt angelegt, den Strohhalm hinter 
dem Ohr, die Hufzange in der Beintasche. In die Scheune hi-
nein und mit einem neuen Sack heraus, der anscheinend noch 
schwerer war als die davor. Er schleppte ihn über den Hof, 
leerte ihn und griff sich an die Hüften, wiegte sich versuchs-
weise hin und her, als würde er wieder etwas spüren. 

Dann hörte man von ferne eine Kreissäge, und er erstarrte, 
bekam etwas Gequältes, blieb wie gelähmt mit schmalen  Augen 
und dem leeren Sack in der Hand stehen. Erstarrte gleichsam 
vor Entsetzen. Die Kreissäge machte eine Pause, arbeitete kurz 
darauf aber schon wieder, ein weiterer Baumstamm sollte in 
kleine Stücke gesägt werden. Vater zerknitterte sein Gesicht 
und hielt sich die Hände vor die Ohren, als wäre er es, in dem 
geschnitten wurde. 
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Er stand am Brunnenschwengel und blickte auf die Felder hi-
naus. Die Kreissäge war verstummt und die Sämaschine gefüllt. 
Aussäen für Korn oder Einsäen für Weiden? Ich sah keinen 
Unterschied. Vielleicht stand er dort und dachte daran, dass er 
auch in diesem Jahr wieder alles hatte selbst machen müssen, 
dass ich mich geweigert hatte, ihn zu begleiten. 

Dass keiner – 
Ich fand, dass er alt aussah. Seine Hände hingen wie stumme 

Klumpen am Körper herab. Die Finger waren wie Vogelkrallen 
gekrümmt, von all den Stielen geformt, die sie gehalten hatten. 
Er zog seine Pfeife heraus, stopfte sie und legte sie in die Brust-
tasche zurück. Wandte sich stattdessen blinzelnd dem Wald zu 
und bewegte den Unterkiefer wie von unerträglichem Schmerz 
oder einer Art Hass getrieben vor und zurück.

Was nagt an dir, Vater?, wollte man fragen. Und sorgt dafür, 
dass du nicht weißt, ob du nun rauchen willst oder nicht? Dass 
du nur innehältst und herumstehst? Am Küchentisch sitzt und 
aus dem Fenster blickend in dich hineingrinst?

Er drehte den Kopf hierher, schaute unablässig zu mir hin 
und leckte sich die Lippen, als hätte er meine Gedanken gele-
sen. Ich schreckte zurück, wusste aber zugleich, dass er mich 
durch die Fensterscheibe unmöglich sehen konnte. Nicht mit-
ten am Tag und mit den Birken zwischen uns.

Nur ich sehe alles.

Hier passiert bald etwas  –, säuselte es aus der Luft. Irgend-
etwas ist nicht so, wie es sein soll.

Er ließ sich mit einem Fichtenholzscheit als Kopfkissen im 
Gras neben dem Brennholzstapel nieder. Legte ein Bein über 
das andere, stopfte seine Mütze in die Tasche und faltete die 
Hände auf der Brust. Ich konnte jedes einzelne Barthaar in sei-
nem Gesicht sehen, jedes kleine Karo auf dem furchtbar stau-
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bigen Stoff seines Hemds, den Trauring, der so eng saß, dass er 
ihn nie mehr würde ausziehen können, selbst wenn er es mit 
aller Macht gewollt hätte. Er war eins mit ihm geworden wie 
ein Eisenband, das in die Rinde einer Eiche eingewachsen war. 
Auf der Stirn hatte er dort, wo die Mütze gesessen hatte, einen 
breiten, schwarzen Rand aus Schweiß und Staub, eine Glorie 
aus der Erde des Rabenmoors.

Um ihn summten Hummeln, torkelten wie Betrunkene von 
einer herrlichen Löwenzahnpflanze zur nächsten. Auf dem Weg 
zu seinem Steinhaufen schlängelte sich ein Kreuzotterweibchen 
wie ein endloses S vorbei, nicht ahnend, dass er ein lebendiger 
Mensch mit einer Axt in seiner Reichweite war.

Ich konnte meine Augen nicht von ihm wenden. Es ekelte 
mich an, ihn heimlich zu studieren, es stachelte mich an, ihn 
in vierzigfacher Vergrößerung auf meinem Schreibtisch zu ha-
ben. Sehnte er sich im Tiefsten seines Inneren danach, wieder 
zu Gras und Samen, Heu und Halm zu werden? Waren seine 
Nerven und Muskeln nicht dafür gerüstet, all dem Unbekann-
ten zu begegnen?

Nach einer Weile krabbelten Fliegen über sein Gesicht, sie 
wurden wie bei einem Tier von den feuchten Augenrändern 
angezogen. Ein Ohrenkneifer irrte seine Brust hinauf, fand 
den Weg über den Kragen und durch den Bart, eilte weiter die 
Wange hoch, verharrte auf der Ohrmuschel und blickte in das 
halb zugewucherte Loch. Vielleicht senkte er den Oberkörper 
und spreizte seine Greifzange wie vor einem Angriff, ehe er es 
sich anders überlegte und wieder auf den Erdboden hinunter-
lief. Ihn in Frieden ließ.

Ich wollte hinausrennen und mich zu ihm legen, auf seinem 
Arm ruhen und ihm etwas zuflüstern, was nur er hören durfte, 
ihm vielleicht vorsichtig mit dem Finger über die Wange strei-
chen, wenn er schlief. 

Vater im frischen Gras, mit bloßem Kopf, so dass der Früh-
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lingswind in seine Haare fuhr. Um ihn herum leuchteten die 
tausend Sonnen der Löwenzahnpflanzen, tanzten die Hum-
meln, wuchs alles.
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Die Worte in meinem Kopf:
Ich bin zäh wie Wacholder und stark wie ein junger Ochse. 

Mich werdet ihr niemals los.
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