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Im Zuge der Evolution haben sich unzählige skurrile 
 Tierarten entwickelt, von deren Existenz die meisten Menschen 

nichts wissen. Und natürlich gibt es auch viele Tiere, 
die zwar gemeinhin bekannt sind, mit denen sich aber nur die 
Wenigsten näher befassen möchten. Diese jedoch faszinieren 

bei näherer Betrachtung umso mehr, haben sie doch im 
Laufe der Evolution ganz eigene Mechanismen entwickelt, 

um auf dieser Welt zu überleben.

Die promovierte Biologin Lisa Signorile stellt 37 bemerkens-
werte Arten vor, von Insekten über Reptilien und Vögeln 

bis hin zu Säugetieren, und wartet dabei mit beeindrucken-
den Erkenntnissen, spannenden Geschichten und unvermuteten 

Überraschungen auf: Begeben Sie sich geschrumpft in 
ihr eigenes Bett, wo Sie sich Auge in Auge einer Hausstaubmilbe 

gegenübersehen. Lernen Sie echte Vampire kennen, 
gewinnen Sie winzige Beutelratten lieb, die wie Äffchen 

aussehen, und staunen Sie über Elysia, einem Mischwesen 
aus Schnecke und Pflanze.

Lisa Signorile hat nach ihrem Diplom in Biologie und 
einer zeitweiligen Laufbahn als Biochemikerin an verschiedenen 

Orten der Welt gearbeitet, um Lurche umzusiedeln, tropische 
Mäuse zu zählen oder Wölfe und Eichhörnchen zu beobachten. 
Zurzeit lebt sie in London, wo sie sich mit Populationsgenetik 

beschäftigt.
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Der kurzsichtige Uhrmacher

M
ir ist bewusst, dass die Überschrift dieses Kapitels (und 
des gleichnamigen Blogs) ziemlich rätselhaft klingt. Es 

scheint mir daher angebracht, zunächst den Zusammen-
hang zwischen Uhrmacherhandwerk, Zoologie und Seh-
schwäche zu klären. 

Die ganze Geschichte begann vor über zwei Jahrhun-
derten und hat für alle, die sich eingehend mit der faszinie-
renden Komplexität der Evolution beschäftigen, nunmehr 
 folkloristischen Charakter – eine Geschichte, die es lohnt, 
ein weiteres Mal erzählt zu werden.

Man schreibt das Jahr 1802, als der ehrwürdige briti-
sche Philosoph William Paley sein Werk Natural Theology 
veröffentlicht, das man insofern als Meilenstein der Evolu-
tion definieren kann, als es exakt deren Gegenteil vertritt. 
Es genügte allerdings, um eine Debatte auszulösen, zu der 
Charles Darwin seinen mehr als entscheidenden Beitrag 
leistete und die trotz allem noch immer nicht gänzlich ver-
stummt ist. Der entscheidende Abschnitt ist eine Metapher 
von wenigen Zeilen zu Beginn des Buches. Der ehrwürdige 
Paley behauptet dort:

»Ich ging einst über eine Haide, und stieß meinen Fuß an 
einen Stein. Da war mir’s, als fragte mich Jemand, wie der 
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Stein hieher komme? Ich weiß nicht anders, als daß er von 
jeher da gelegen, gab ich zur Antwort, und dachte, es sollte 
dem Frager nicht leicht werden, mir zu beweisen, daß ich 
etwas Widersinniges gesagt habe. Setze ich aber den Fall, 
ich hätte eine Uhr auf dem Boden gefunden, und würde ge-
fragt, wie die Uhr hieher komme, so würde ich mich sehr 
bedenken, die vorhin gegebene Antwort – ich wisse nicht 
anders, als daß sie von jeher da gelegen – nochmals zu ge-
ben.«

In einem anderen Abschnitt ergänzt Paley, 

»[…] daß die Uhr einen Urheber haben müsse, daß zu 
 irgendwelcher Zeit und an irgendwelchem Orte ein oder 
mehrere Künstler gelebt haben müssen, die sie zu dem 
Zwecke, dem sie, wie wir sehen, wirklich entspricht, ab-
sichtlich verfertigten.«

Die Uhr mit ihren kleinen, komplizierten Mechanismen ist 
offensichtlich eine Metapher für die »Schöpfung«, also für 
die komplexe Formen- und Artenvielfalt lebender Orga-
nismen. Der Gedanke ist, dass die Uhr in ihrer Komplexi-
tät in jedem Fall von jemandem – eben dem vielzitierten 
Uhrmacher – erschaffen worden sein muss. Damit kommt 
der Kerngedanke dessen zum Ausdruck, was man heute 
als  Intelligent Design bezeichnet, demzufolge Gott Urheber 
der uns bekannten Welt ist.

Zu den ersten, die Paleys Argumentation widerlegten, 
gehörte natürlich Charles Darwin, der Natural Theology 
am College gelesen hatte und davon tief beeindruckt war. 
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Allerdings nicht tief genug, um nicht die Irrtümer jener 
Erörterung im Licht seiner eigenen Theorien zur natürli-
chen Evolution zu erkennen. So entkräftet Darwin in sei-
ner  Autobiografie die Paleysche Analogie:

»Obgleich ich vor einer sehr viel späteren Periode mei-
nes Lebens nicht viel über die Existenz eines persönlichen 
Gottes nachdachte, so will ich doch hier die allgemeinsten 
Schlußfolgerungen mitteilen, zu denen ich getrieben wor-
den bin. Das alte Argument vom Plan in der Natur, wie 
Paley es vorbrachte, das mir früher so schlüssig erschien, 
versagt heute, nachdem das Gesetz der natürlichen Aus-
lese entdeckt worden ist. Wir können zum Beispiel nicht 
länger folgern, daß das wunderschöne ›Scharnier‹ einer 
Muschel von einem intelligenten Wesen gebildet worden 
sein muß wie das Scharnier einer Türe vom Menschen. In 
der Variabilität der organischen Wesen und in der Wir-
kungsweise der natürlichen Zuchtwahl scheint nicht mehr 
Zweckmäßigkeit zu liegen als in der Richtung, in die der 
Wind weht. Alles in der Natur ist das Ergebnis feststehen-
der Gesetze.«

Die Evolution ist also lediglich das Ergebnis chemischer 
und physikalischer Gesetze und folgt keinem Plan oder be-
sonderem Ziel. Es gibt keinen Uhrmacher, der die Zahn-
rädchen entwirft. Die komplexen Räderwerke der »Uhr« 
sind das Werk der natürlichen Selektion, also jenes Mecha-
nismus, der von Mal zu Mal die der jeweiligen Umwelt am 
besten angepassten zufälligen Mutationen auswählt.

Richard Dawkins hat das Beispiel des Uhrmachers in 
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seinem Buch Der blinde Uhrmacher wieder aufgegriffen 
und in brillanter Weise zur Diskussion gestellt. Er schreibt 
dort:

»Die Analogie zwischen […] Uhr und Lebewesen ist falsch. 
Allen Anzeichen zum Trotz: Der einzige Uhrmacher in der 
Natur sind die blinden Kräfte der Physik, wenn sie sich 
auch auf ihre besondere Weise entfalten. Ein echter Uhr-
macher plant: Er entwirft seine Rädchen und Federn, 
ebenso ihren Zusammenhang, und zielt dabei auf einen 
künftigen Zweck. Die natürliche Zuchtwahl, der blinde, 
unbewußte, automatische Vorgang, den Darwin entdeckte 
und von dem wir heute wissen, daß er die Erklärung für 
die Existenz und scheinbar zweckmäßige Gestalt alles Le-
bens ist, zielt auf keinen Zweck. Sie hat keine Augen und 
blickt nicht in die Zukunft. Sie plant nicht voraus. Sie hat 
kein Vorstellungsvermögen, keine Voraussicht, sieht über-
haupt nicht. Wenn man behauptet, daß sie die Rolle des 
Uhrmachers in der Natur spielt, dann die eines blinden 
Uhrmachers.«

Ich will das Bild von Dawkins in diesem Zusammenhang 
ein wenig entschärfen: Die Evolution, die weder voraus-
plant noch ein Ziel hat, erinnert mich weniger an den Pro-
pheten Teiresias als vielmehr an Mister Magoo, eine alte, 
sehr kurzsichtige Zeichentrickfigur, die dauernd ihre Brille 
verliert. Es liegt eine Spannung in der Blindheit, und an-
dere Sinne werden impliziert, die dem Uhrmacher die Rich-
tung weisen können. Wenn ich die Kontaktlinsen verloren 
habe, stoße ich mich an allen Ecken und Kanten und ziehe 
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mir überall blaue Flecken zu, bis ich den Heimweg gefun-
den habe.

Um beim Thema Kurzsichtigkeit zu bleiben: Ich habe 
mich mit der Evolution nicht durch eine Betrachtung der-
selben als Ganzes auseinandergesetzt, sondern mich hier 
darauf beschränkt, einige ihrer Protagonisten aus der Nähe 
zu betrachten.
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Die Evolution ist kein Festschmaus: 

Anpassung an Extrembedingungen

D
ie Arten verändern sich ständig. Die hier und jetzt be-
sonders überlebensfähigen Tiere sind jene, mit denen 

wir am vertrautesten sind. Aber was ist mit den anderen, 
den weniger angepassten? Sie haben nur zwei Möglichkei-
ten: Entweder sie sterben aus, oder sie entwickeln sich wei-
ter, indem sie eine alternative Nische zum Leben finden. 
Die Veränderung kann einfach in einer anderen Ernäh-
rungsweise bestehen oder in einem veränderten Lebens-
rhythmus oder in der Wahl weniger begehrter, da ressour-
cenärmerer Lebensräume. Als Gegenhypothese ließe sich 
auch behaupten, dass die Tiere, die in einem extremen, 
 ressourcenarmen Umfeld leben, in Wahrheit besonders be-
günstigt und die Tiere im Amazonas-Urwald eigentlich an 
einem unwirtlichen Ort beheimatet sind, da dort der Wett-
bewerb derart groß ist, dass sie sich entweder spezialisieren 
oder untergehen müssen. In jedem Fall sei betont, dass die 
Lebewesen unter dem Druck der Evolution einfach groß-
artig darin sind, alle zur Verfügung stehenden Ressourcen 
zu nutzen und alle möglichen ökologischen Nischen zu er-
obern. Wenn schließlich alle möglichen Nischen  eines be-
stimmten Lebensraums erobert sind, neigen sie dazu, auch 
die unmöglichen zu erobern – und genau darum wird es 
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in diesem Kapitel gehen. Sich eine unmögliche Nische 
zum Leben zu schaffen ist kein unmögliches Unterfangen, 
auch wenn das wie ein Widerspruch klingt. Wie jeder gute 
Handwerker weiß, sind für das Gelingen einer komplexen 
Arbeit zwei fundamentale Elemente nötig: Zeit und pas-
sendes Werkzeug.

Eine halbe Milliarde Jahre hat sich in vielen Fällen als 
ausreichend lang erwiesen, um die notwendigen Anpas-
sungen (Adaptationen) für ein Überleben an unwirtlichen 
Orten wie den Tiefen der Sandwüste, den Steilhängen von 
Unterwasservulkanen oder den kalten Wassern der Ozeane 
zu entwickeln, dort, wo weder Sonnenlicht noch Frisch-
luft vordringen. Aber letztendlich auch, um das Festland 
zu erobern, das uns selbstverständlich erscheint, für die 
 ersten Fische, die aus dem Wasser auftauchten, jedoch mit 
Sicherheit einen extremen Lebensraum darstellte: Was wir 
als »extrem« definieren, ist im Grunde bloß eine Frage des 
Standpunktes.

Die Anpassung an extreme Lebensräume geht oft mit 
tiefgreifenden Veränderungen der Körperstruktur und Phy-
siologie einher. In vielen Fällen kommt es zu merkwürdi-
gen Entwicklungen, wie etwa der Verlagerung des Magens 
in die Beine oder der zunehmenden Schmerzunempfind-
lichkeit. Für die Lebewesen steht zu viel auf dem Spiel, um 
dabei nicht mitzumachen: Immerhin geht es ums Überle-
ben, und zwar in einem Winkel der Welt, in den kein Räu-
ber vorzudringen vermag und der daher letztlich der an-
genehmste Ort ist. Das Ergebnis dieser Anpassungen ist in 
unseren Augen jedoch oft ziemlich beunruhigend. Es ist 
nicht Angst oder Schaudern, wie wir sie angesichts  eines 
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Wurmparasiten empfinden, oder morbide Faszination wie 
beim Anblick einer Spinne, die einen ins Netz gegange-
nen Schmetterling verspeist, sondern eher ein unbestimm-
tes Gefühl der Neugierde und des Interesses, gepaart mit 
einem gewissen Argwohn, wenn wir etwa an Nacktmulle 
oder an die Fauna Schwarzer Raucher denken.

Ich glaube, dass wir Tiere aus extremen Lebensräumen 
oft deshalb beunruhigend finden, weil es uns nicht gelingt, 
sie an dem einzigen uns bekannten Maßstab zu messen: an 
uns selbst. Bisweilen ist es der Anblick, der uns abschreckt, 
bisweilen sind es die Verhaltensweisen oder die Ernährung. 
Aber es bleibt die anthropozentrische Sicht, derzufolge wir 
umso beeindruckter von etwas sind, und zwar meist in 
 einem negativen Sinne, je stärker es von unseren ästheti-
schen Standards und Gewohnheiten abweicht. Uns bleibt 
vor Staunen der Mund offen – zumindest meiner Wenig-
keit –, wenn wir erfahren, dass etwas derart Anomales den-
selben Planeten mit uns teilt … und wir keine Ahnung da-
von hatten. Es ist etwa so, als würde man entdecken, dass 
im eigenen Wohnzimmer Elfen leben. Allerdings besteht 
keine Notwendigkeit, auf die Fantasie zurückzugreifen, 
denn diese unvorstellbaren Kreaturen existieren wirklich.
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Vampire aus der Hölle

Vampyroteuthis infernalis

Es herrscht Dunkelheit in der sogenannten Dämmerzone 
der Ozeane, zwischen 500 und 1000 Metern Tiefe. Das 
Sonnenlicht dringt nicht so weit vor. Nie. Die gleichblei-
bende Temperatur entspricht der einer Krypta. Sie liegt 
zwischen 2 und 6 °C und verändert sich nicht einmal im 
Sommer. Es fehlt die Luft in diesem Unterseegrab: Der Sau-
erstoffgehalt ist derart gering (rund 3 % gegenüber den 
21 % der Erdatmosphäre), dass hier kaum ein Tier normal 
atmen kann. Deshalb wird die Dämmerzone auch Oxygen 

Minimum Zone (OMZ) genannt. Sie ist eine 
leblose, finstere und kalte Wüste, der sich die 
Lebewesen in allen Weltmeeren fern-
halten.

Und dennoch streift durch diese 
Abgründe seit Hunderten von Millio-
nen Jahren ein schwarzes Gespenst. 
Ein auf wunderbare Weise an die-
sen unwirtlichen Ort angepasstes 
Geschöpf, das einfach erstaun-
lich, ja geradezu außerirdisch er-
scheint. 
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Der Vampyroteuthis infernalis ist der letzte Vertreter 
der Vampyromorpha (oder Vampirtintenfischähnlichen), 
aber das war nicht immer so. Die Vorfahren dieser zarten 
Wesen entwickelten sich in der Trias aus den Nautiliden, 
und im Jura, als die Dinosaurier über die Erde herrsch-
ten, bevölkerten die Vampyromorpha in vielfältiger Form 
die Meere. Doch unter dem Druck immer schnellerer und 
wettbewerbsfähigerer Arten starben sie schließlich einer 
nach dem anderen aus. Der einzige Überlebende, der Vam-
pirtintenfisch, hat bis in unsere Zeit überdauert, weil es 
ihm gelungen ist, »in die Hölle« zu gehen, also in jene un-
möglichen Gewässer der OMZ, und sich dort anzupassen.

Der Name dieses Tintenfisches ist allerdings irrefüh-
rend, denn mit einem Vampir hat er nichts gemeinsam. 
Er saugt niemandem das Blut aus (schon deshalb nicht, 
weil es, selbst wenn er es wollte, niemanden gibt, dem er 
es aussaugen könnte). Vielmehr ernährt er sich von Ru-
derfußkrebsen, Garnelen und Nesseltieren, von kleinen 
Tieren also, die es zumindest für kurze Zeit schaffen, 
den Sauerstoffmangel zu kompensieren. Der Vampirtin-
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Vampyroteuthis infernalis 21

tenfisch ist ein Zwischenglied zwischen Kalamaren und 
Kraken, von beiden hat er einige Merkmale. Das heißt je-
doch nicht, dass eine direkte Abstammungslinie besteht. 
Die Evolution ist, wie man weiß, unberechenbar, und es 
gibt zu wenige Fossilien dieser weichen, gallertartigen Ge-
schöpfe, als dass über ihre Entwicklungsgeschichte Ge-
wissheit herrschen könnte. 

Vom Kraken hat er seine allgemeine Gestalt, die Flossen 
auf dem Kopf (die für eine primitivere Krakenform, die 
sogenannten Cirrata, typisch sind), acht mit Membranen 
verbundene Tentakeln und das einzelgängerische Gebaren. 
Vom Kalamar hat er zwei weitere, längere Tentakeln, die 
allerdings einziehbar und für anderes bestimmt sind, den 
inneren Knorpel, ein Überbleibsel der Gehäuse der Nauti-
liden, sowie die fehlende Mantelhöhle.

Und dann sind da natürlich noch die Adaptationen 
an die Hölle. Die wichtigste betrifft das Überleben unter 
Sauer stoffmangel: Die beiden Kiemen sind im Verhältnis 
zur Körpergröße riesig, und das Blut wird durch drei Her-
zen dorthin gepumpt. Wie alle Tintenfische (oder Coleo-
idea), so hat auch der Vampirtintenfisch blaues Blut, das 
Hämocyanin enthält  – einen dem Hämoglobin entspre-
chenden Stoff mit Kupfer an Stelle von Eisen. Das Hämo-
cyanin des Vampyroteuthis ist allerdings in besonderer 
Weise verändert, so dass es in der Lage ist, das bisschen 
vorhandenen Sauerstoff zu binden und nach und nach dem 
Gewebe zuzuführen. Ohne diese Besonderheit könnte auch 
der Vampirtintenfisch nicht in der Dämmerzone überleben. 
Allerdings ist er auf diese Weise für ein Leben an irgendei-
nem anderen Ort der Welt ungeeignet: Im Aquarium bei-
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Vampire aus der Hölle22

spielsweise sterben Vampyroteuthis nach einem mehrmo-
natigen Todeskampf.

Mag das Hämocyanin des Vampirtintenfisches auch 
ganz besonders sein, waren doch weitere Anpassungen 
 nötig. So hat sich beispielsweise der Stoffwechsel auf ein 
unglaubliches Maß reduziert. Es ist der niedrigste Stoff-
wechsel für ein Tier dieser Größe. Beim Schwimmen be-
dient er sich nicht, wie alle anderen Kopffüßer, des Rück-
stoßantriebes durch Herauspressen des Wassers durch 
einen Trichter, sondern benutzt die seitlichen Kopfflos-
sen und scheint dabei sanft durch sein schwarzes Meer zu 
schweben. Die Bewegungen werden dadurch langsamer, 
der Energieverbrauch verringert sich. Der Körper ist gal-
lertartig, von der Konsistenz einer Qualle, und reich an 
Ammonium*, das ihm dieselbe Dichte wie Wasser verleiht, 
so dass das Treibenlassen keinerlei Anstrengung erfordert. 
Nur ganz junge Vampirtintenfische benutzen den Rück-
stoßantrieb zur Fortbewegung: Es ist ja bekannt, dass die 
Jugend voller Energie steckt.

Fühlt er sich bedroht, greift der Vampirtintenfisch auf 
energiesparende Verteidigungssysteme zurück. Er stülpt 
sich um wie ein Handschuh und kehrt die mit stachelarti-
gen Zirren übersäte Mantelinnenseite nach außen. In die-
ser sogenannten Kürbishaltung sieht er fast aus wie ein 
Igel. Wahlweise »entzündet« er auch seine großen biolu-
mineszenten Leuchtorgane, die sogenannten Photopho-
ren, die sich am Flossenansatz befinden. Die leuchtenden 
Photophoren sehen aus wie Augen, und Räuber mögen es 

*  Was jeden Zweifel aus dem Weg räumt, falls Sie sich gefragt haben, ob 
er zum Verzehr geeignet sei: Nein, er schmeckt nach Katzenpipi.
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Vampyroteuthis infernalis 23

nicht, beobachtet zu werden. Dann lässt er sie nach und 
nach erlöschen und erzeugt so den Eindruck, als würde er 
sich entfernen. Alternativ dazu bedient er sich eines Sys-
tems, das den Gegenlichteffekt ausnutzt: Indem er die auf 
der Körperoberfläche verteilten Photophoren zum Leuch-
ten bringt, insbesondere jene an den Tentakelenden, lässt er 
seine Umrisse »erstrahlen«, die in den Augen eines an die 
Dunkelheit gewöhnten Räubers somit undeutlich und ver-
schwommen erscheinen.

Die Lichtproduktion basiert auf zwei Mechanismen, 
dem des Luciferins, das auch die Glühwürmchen verwen-
den, und dem des Coelenterazins, das für die Kopffüßer 
der Tiefsee typisch ist. Beide Systeme verbrauchen Ener-
gie, haben also einen ziemlichen Bedarf an Sauerstoff, um 
zu funktionieren. Plan B sieht entsprechend vor, dass der 
Vampirtintenfisch statt Tinte einen Schleim aus biolumi-
neszenten Partikeln verspritzt, die an Ort und Stelle blei-
ben, um den Räuber zu blenden, während sich der Vampir 
langsam entfernt und in der Dunkelheit verliert. Aller-
dings in Maßen, denn auch die Erneuerung der biolumi-
neszenten Partikeln kostet. Der Vampirtintenfisch hat teil-
weise die Fähigkeit bewahrt, die Farbe zu verändern, wie 
es für andere Kopffüßer typisch ist, etwa für Sepien, die 
diese Technik zur Tarnung verwenden. Doch bis in diese 
Tiefen dringt kein Licht vor, und eine Veränderung der 
Farbe ist keine große Hilfe, um sich zu verstecken. Der 
Vampyroteuthis hat verglichen mit den anderen Kopffü-
ßern tatsächlich weniger Chromatophoren, hauptsächlich 
rote und schwarze, und ihm fehlen die Ringmuskeln, die 
einen raschen Farbwechsel ermöglichen. Seinem Namen 
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entsprechend vari-
iert die Farbe des 

Vampirtintenfi-
sches zwischen 
Dunkelrot und 
Schwarz. 

Dieses Tier hat 
seinerseits kein 

großes Bedürfnis nach 
Licht: Seine Augen sind 

riesig, im Verhältnis zum 
Körper sind es die größten 

der gesamten Tierwelt. Wenn 
es nach oben schaut, erscheint ihm 

die Welt wie ein gestirnter Himmel aus 
vagen, durchschimmernden, möglicherweise essbaren For-
men. Darüber hinaus verfügt es über Reihen kleiner zu-
sammengesetzter Organe, die das Licht wahrnehmen und 
es ihm ermöglichen, auch nach hinten wachsam zu sein. 
Für die Jagd greift es vermutlich nicht auf den Gesichtssinn 
zurück, sondern spürt die Beute mit den beiden langen ein-
ziehbaren Tentakeln auf, den sogenannten  Filamenten, bei 
denen es sich um Tastorgane handelt. Als guter Vampir um-
schließt es die Beute mit dem um die Tentakeln  gespannten 
Mantel und schnappt sie mit dem spitzen, schnabelähn-
lichen Kiefer.

Über die Fortpflanzung der Vampirtintenfische weiß 
man sehr wenig. Aus einer Untersuchung der Drüsen, die 
mit den Geschlechtsorganen in Verbindung gebracht wer-
den, hat man den Schluss gezogen, dass die Eier sehr klein 
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sind, und da sich die Jungtiere in ziemlicher Tiefe aufhal-
ten, müssen jene in den tiefen Meeresschichten abgelegt 
werden. Viel mehr ist nicht bekannt, und niemand hat die 
Tiere jemals bei der Fortpflanzung beobachtet.

Die frisch geborenen Vampirtintenfischchen bewegen 
sich, wie bereits erwähnt, durch Rückstoßantrieb fort, aber 
sie haben auch ein Paar Flossen auf dem Kopf. Wenn sie 
 älter werden, bildet sich ein zweites Flossenpaar, weshalb 
die Vampirchen in einem bestimmten Entwicklungssta-
dium wie Schmetterlinge mit vier »Flügeln« zu »fliegen« 
scheinen. Das erste Flossenpaar bildet sich allmählich zu-
rück, und am Ende bleibt nur noch das zweite Paar üb-
rig, das jedoch nach hinten wandert und seine Form leicht 
verändert. All diese Veränderungen der Flossen haben zu-
nächst den Gedanken nahegelegt, es handle sich um drei 
verschiedene Arten des Vampyroteuthis. Es ist nicht leicht, 
eine Art zu untersuchen, die in derartiger Tiefe lebt und 
praktisch unsichtbar ist, ein schwarzes Wesen in einem 
schwarzen Meer. Alles, was wir über die Verhaltensweisen 
dieser Art wissen, verdanken wir den seltenen und zufäl-
ligen Begegnungen mit unbemannten Tauchrobotern (Re-

motely Operated Vehicles) während der Erkundung von 
Kontinentalhängen und Tiefseebecken.

Die Geheimnisse der Vampire aus der Hölle 
bleiben daher vorläufig in Dunkel gehüllt.
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Würstel mit Zähnen: die Nacktmulle26

Würstel mit Zähnen: die Nacktmulle

Heterocephalus glaber

D
enkt man an diese Nagetiere, fallen einem sofort zwei 
Merkmale ein:

1. Sie sind unglaublich hässlich.
2. Es sind die einzigen Säugetiere, die, wie die Bienen, 

über eusoziale Strukturen verfügen.
Beide Behauptungen sind meiner Ansicht nach zu ober-

flächlich. Tatsächlich ist die Eusozialität der Nacktmulle 
lediglich die Spitze des Eisberges einer wunderbaren Reihe 
notwendiger Anpassungen an ein unwirtliches, ressour-
cenarmes Habitat wie die Halbwüste auf dem Horn von 
 Afrika; Anpassungen, die, warum auch immer, zu Gunsten 
der oben genannten Eigenschaften unter den Tisch fallen, 
in meinen Augen aber weitaus überraschender und bemer-
kenswerter sind als diese. 

Die Nacktmulle haben sich, gemeinsam mit allen Vertre-
tern ihrer Familie, den Sandgräbern (oder Bathyergidae), 
vor langer Zeit von den übrigen Nagetieren fortentwi-
ckelt. Obwohl sie deren allgemeine körperliche Struk turen 
beibehalten haben, hat doch die unterirdische Lebens-
weise zahlreiche Anpassungen mit sich gebracht. Einige 
davon entsprechen anderen grabend lebenden Tieren wie 
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den Maulwürfen (die allerdings Insektenfresser und keine 
Nage tiere sind): der Verlust der Ohrmuschel, die Rückbil-
dung der Augen, die nur noch hell und dunkel unterschei-
den können, die (bei Bedarf) aus demselben Grund ver-
schließbaren Nasenlöcher sowie fünf Finger sowohl an den 
Vorder- als auch an den Hinterpfoten, um besser graben zu 
können. Was dagegen die Sandgräber von anderen grabend 
lebenden Tieren unterscheidet, ist die Eigenschaft, dass 
die Schneidezähne auch bei geschlossenen Lippen vorste-
hen, so dass beim Graben kein Sand ins Maul kommt. Die 
Sandgräber sind in der Regel Einzelgänger, und einige von 
ihnen, wie der merkwürdig gefärbte Georychus capensis 
(oder Kap-Blessmull), verfügen über ein weitläufiges Areal 
und weisen eine geringe Dichte auf, so dass sie sich in einer 
ohnehin kargen Gegend nicht ums Futter streiten müssen. 
Wegen der Anpassung an Trockengebiete trinken die Sand-
gräber nie. Sie entziehen alles nötige Wasser den Pflanzen, 
von denen sie sich ernähren, und haben ganz besonders an-
gepasste Nieren, um – ähnlich wie die Fremen aus Frank 
Herberts Science-Fiction-Serie Dune – nicht den geringsten 

Tropfen Wasser zu vergeuden. 
So weit haben wir es bei den Sand-

gräbern mit einer hübschen 
Sammlung von Adaptati-

onen zu tun, die zwar 
merkwürdig, aber bis 
auf die sich vor den 
Lippen schließenden 
Schneidezähne alles in 
allem nicht beispiellos 
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Würstel mit Zähnen: die Nacktmulle28

sind. Zwei Arten von Sandgräbern leben jedoch in Kolo-
nien und in Eusozialität: der Nacktmull (Heterocephalus 

glaber) und der Damara-Graumull (Cryptomys damaren-

sis). Genau, Sie haben ganz richtig gelesen: zwei. So ver-
liert der Nacktmull den Primat als einziges eusoziales Säu-
getier. Der außerordentliche Ruf des Nacktmulls verdankt 
sich allerdings der Tatsache, dass er besonders große Ko-
lonien bildet (bis zu dreihundert Tiere gegenüber den ge-
rade einmal fünfzig der Damara-Graumulle) und, für un-
sere Begriffe, sehr hässlich ist. Interessant, dass wir ein Tier 
als hässlich bezeichnen, weil es sein Fell verloren hat. Ich 
schaue mich um und sehe jede Menge große Affen, die kein 
Fell haben und eine scheußliche rosafarbene Haut. Merk-
würdig. Der Damara-Graumull hat dagegen, zu seinem 
Glück, ein dichtes, seidig grau-beiges Fell und ein weniger 
ausgedehntes Areal im Damaraland, in Namibia.

Schluss mit den Abschweifungen, kehren wir zur Sache 
zurück: Was heißt denn nun Eusozialität? Die Bezeichnung 
wurde vor nicht sehr langer Zeit (1966) von Suzanne Batra 
eingeführt und anschließend von Edward Osborne genauer 
definiert. Formal gesprochen sind Tiere eusozial, wenn sie 
folgende Bedingungen erfüllen:

−  Aufteilung in Kasten, mit einem einzigen fortpflan-
zungsfähigen Weibchen

− Sich überschneidende Generationen
− Kooperative Brutpflege
Meiner Meinung nach ist diese Definition ein wenig 

vage, da sie sich leicht auch auf ein Rudel Wölfe oder Wild-
hunde anwenden lässt. Aber mangels einer besseren gebe 
ich mich mit ihr zufrieden.
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Die Gesellschaft der Nacktmulle ist in drei Kasten un-
terteilt: 1. Die Königin, das einzige sich fortpflanzende 
Weibchen, das mit seinen 80 g Körpergewicht deutlich 
größer ist als die 30 g schweren Arbeiter. Während sie die 
ersten Male trächtig ist, vergrößern sich dauerhaft die 
Zwischenräume der Wirbel, und der Unterleib weitet sich 
beträchtlich, wie das zum Beispiel auch bei Termitenköni-
ginnen der Fall ist. 2. Die Soldaten, weibliche oder männ-
liche Tiere mittlerer Größe, die die Kolonie bei Bedarf ver-
teidigen, indem sie die Zugänge zum Nest verschließen 
und den Räuber am Eindringen hindern. Unter ihnen sind 
mindestens drei Männchen, die sich um die Befruchtung 
der Königin kümmern, und wenn diese stirbt, so sind es 
die weiblichen Soldaten mittlerer Größe, aus denen sich, 
nach erbitterten Kämpfen, die neue Königin erhebt. 3. Zu 
guter Letzt die Arbeiter, beiderlei Geschlechts, die die Stol-
len graben, sich um die Jungen kümmern, Nahrung be-
schaffen und ganz allgemein für die Aufrechterhaltung der 
Kolonie sorgen.

Die Arbeiter sind offensichtlich unfruchtbar, aber selbst 
nach jahrelangen Untersuchungen weiß man noch nicht 
 sicher, wie es der Königin gelingt, die Unfruchtbarkeit her-
beizuführen. Es gibt zwei mögliche Mechanismen: zum 
 einen das Auslösen von Stress seitens der Königin, die sie 
schubst und »die Dicke raushängen lässt« (bedenken wir, 
dass sie mehr als das Doppelte wiegt). Wenn man gestresst 
ist, spielen bekanntlich manche Körperteile nicht mehr 
mit, und Sexualität wird in den Hintergrund gedrängt. Sie 
sollten sie wegen Mobbing verklagen. Der zweite Mecha-
nismus ist vermutlich hormonell bedingt: Kurz bevor die 
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Königin die Jungen wirft, schwellen allen Arbeitern, ob 
Weibchen oder Männchen, die Zitzen an. Das legt die Ver-
mutung nahe, dass die Hormone der Königin einen starken 
Einfluss auf die Hormonproduktion der Arbeiter  haben 
und den Eisprung der Weibchen verhindern. Scheinbar 
kommt es jedoch nicht zu einer Freisetzung von Pheromo-
nen wie bei den eusozialen Insekten. 

Aber machen Sie sich nicht so viele Sorgen um die 
 Arbeiter: Ihre Gewerkschaft scheint besser zu funktionie-
ren als unsere, denn in Wahrheit verbringen sie eine ganze 
Menge Zeit mit Faulenzen und Schlafen. Bei der schlechten 
Ernährung bleibt ihnen auch gar nichts anderes übrig, im 
Unterschied zu den Bienen, die niemals ruhen, aber  dafür 
Honig futtern. Für den Nacktmull hat das nicht zuletzt 
posi tive Auswirkungen: Die langen Phasen der Untätigkeit 
vermindern den oxidativen Stress in den Zellen und lassen 
ihn zu einem wahren Methusalem werden. Während eine 

etwa gleich schwere Hausmaus ein 
oder zwei Jahre lebt, bringt es 

ein Nacktmull in Gefangen-
schaft auf bis zu achtund-
zwanzig Jahre, ein absolu-
ter Rekord für Nagetiere 
dieser Größe!

Die Nahrung der Nackt-
mulle besteht im 

Wesentlichen 
aus Pflan-

zenwur-
zeln, 
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Knollen und Zwiebeln, etwa von Akazien oder von wildem 
Wein (Cissus spp.). Kleinere Knollen und Pflanzen werden 
von den Arbeitern in Kammern geschafft, die als Vorrats-
speicher dienen, den größeren kommt dagegen eine beson-
dere Behandlung zu: Sie bleiben an Ort und Stelle und wer-
den von innen ausgehöhlt, wobei nur das Speicherorgan der 
Wurzel angezapft wird, ohne die äußere Schicht mit den 
Transportgefäßen der Pflanze zu beschädigen. So kann die 
Pflanze überleben und weiterhin Speisestärke für die Nackt-
mulle produzieren. Wenn eine Wurzel hinreichend genutzt 
wurde, wird die Öffnung mit Sand verschlossen und bis zur 
Regeneration des Gewebes nicht mehr verwendet. So gese-

hen haben die Nacktmulle die Landwirtschaft erfunden.

Wegen des hohen Nahrungsanteils an für alle Säugetiere 
unverdaulicher Zellulose verfügen die Nacktmulle, wie alle 
Pflanzenfresser, über besondere Darmbakterien, die diese 
zersetzen. So wird die Koprophagie begünstigt, ähnlich wie 
bei den Kaninchen, die ihre »Magenpillen« wiederkäuen 
(zweimal verdaut ist besser als einmal), und die Arbeiter 
bieten den zu entwöhnenden Jungtieren stets ihre Fäka-
lien an, um ihnen die Bildung einer stabilen Darmflora 
zu ermöglichen. Eklig, aber wirksam und vielleicht auch 
nicht schlimmer als die im Handel erhältlichen Breichen 
für Menschenbabys. 

Der Bau der Nacktmulle entsteht durch ein ausge-
klügeltes System gemeinschaftlicher Grabungsarbeiten, 
und das Stollennetz kann sich bis zu vier Kilometern er-
strecken. Das an vorderster Stelle arbeitende Tier entfernt 
mit den Zähnen nach und nach das äußerst harte und feste 
Erdreich und schiebt es mit den breiten Pfoten unter sich 
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