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Alain meditiert über den Nabel

Es war Juni, die Morgensonne trat aus den Wolken, und 

Alain ging durch eine Straße in Paris. Er beobachtete die 

jungen Mädchen, die allesamt zwischen der sehr tief sit-

zenden Hose und dem sehr kurzen T‑Shirt ihren entblöß-

ten Nabel zeigten. Er war gefangen; gefangen und sogar 

verwirrt: so als konzentrierte ihre Verführungskraft sich 

nicht mehr in ihren Schenkeln oder in ihrem Hintern 

oder in ihrem Busen, sondern in diesem kleinen, runden 

Loch in der Mitte des Körpers.

Das ließ ihn nachdenken: Wenn ein Mann (oder eine 

Epoche) den Mittelpunkt weiblicher Verlockung in den 

Schenkeln sieht, wie soll man das Besondere dieser eroti-

schen Orientierung beschreiben und definieren? Er im-

provisierte eine Antwort: Die Länge der Schenkel ist das 

metaphorische Bild für den langen und faszinierenden 

Weg (weshalb die Schenkel lang sein müssen), der zur 

erotischen Erfüllung führt; tatsächlich, sagte sich Alain, 

verleiht die Länge der Schenkel der Frau sogar mitten im 

Koitus den romantischen Zauber des Unerreichbaren.
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Wenn ein Mann (oder eine Epoche) den Mittelpunkt 

weiblicher Verlockung im Hintern sieht, wie soll man das 

Besondere dieser erotischen Orientierung beschreiben 

und definieren? Er improvisierte eine Antwort: Brutalität; 

Frohsinn; der kürzeste Weg zum Ziel; ein umso erregen-

deres Ziel, als es doppelt ist.

Wenn ein Mann (oder eine Epoche) den Mittelpunkt 

weiblicher Verlockung im Busen sieht, wie soll man das 

Besondere dieser erotischen Orientierung beschreiben 

und definieren? Er improvisierte eine Antwort: Heili-

gung der Frau; die Jungfrau Maria, die Jesus stillt; das 

männliche Geschlecht auf den Knien vor der edlen Auf-

gabe des weiblichen Geschlechts.

Wie aber soll man die Erotik eines Mannes (oder einer 

Epoche) definieren, der die weibliche Verlockung mitten 

im Körper, im Nabel konzentriert sieht?

Ramon geht im Jardin du Luxembourg spazieren

Fast im gleichen Moment, in dem Alain über die ver-

schiedenen Quellen weiblicher Verlockung nachdachte, 

stand Ramon vor dem Museum ganz in der Nähe des 

Jardin du Luxembourg, wo schon seit einem Monat 
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Gemälde von Chagall ausgestellt wurden. Er wollte sie 

sehen, aber er wusste im Voraus, dass er nicht die Kraft 

aufbringen würde, sich freiwillig in einen Teil jener 

endlosen Schlange verwandeln zu lassen, die langsam in 

Richtung Kasse kroch: er beobachtete die Leute, ihre vor 

Langeweile gelähmten Gesichter, stellte sich die Säle vor, 

wo ihre Körper und ihr Quasseln die Gemälde verdecken 

würden, so dass er sich nach einer Minute abwandte und 

in eine Allee quer durch den Park einbog.

Dort war die Atmosphäre angenehmer; die Mensch-

heit erschien weniger zahlreich und freier: manche lie-

fen, nicht weil sie es eilig hatten, sondern weil sie gern 

liefen; manche gingen spazieren und aßen ein Eis; auf 

dem Rasen waren Jünger einer asiatischen Schule dabei, 

bizarre, langsame Bewegungen zu machen; weiter ent-

fernt, in einem riesengroßen Kreis, standen die großen, 

weißen Standbilder der Königinnen und anderer vorneh-

mer Damen Frankreichs und noch weiter, auf dem Rasen 

zwischen den Bäumen, in alle Richtungen des Parks, 

Skulpturen von Dichtern, Malern, Wissenschaftlern; er 

blieb vor einem braungebrannten Jüngling stehen, der 

ihm, verführerisch, nackt bis auf die Unterhose, Masken 

mit den Gesichtern von Balzac, Berlioz, Hugo, Dumas 

anbot. Ramon konnte ein Lächeln nicht unterdrücken 
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und setzte sein Umherschlendern in diesem Garten der 

Genies fort, die sich, bescheiden, umgeben von der 

freundlichen Gleichgültigkeit der Spaziergänger, ange-

nehm frei fühlen mussten; niemand blieb stehen, um 

ihre Gesichter zu beobachten oder die Inschrift auf dem 

Sockel zu lesen. Diese Gleichgültigkeit atmete Ramon 

wie eine tröstliche Ruhe. Allmählich erschien ein breites, 

beinahe glückliches Lächeln auf seinem Gesicht.

Der Krebs findet nicht statt

Fast im gleichen Moment, als Ramon der Chagall‑Aus-

stellung entsagte und sich entschied, durch den Park zu 

schlendern, stieg D’Ardelo die Treppe zur Praxis seines 

Arztes hinauf. Von diesem Tag bis zu seinem Geburtstag 

waren es noch genau drei Wochen. Er hatte schon vor 

mehreren Jahren begonnen, sie zu hassen, die Geburts-

tage. Wegen der Zahlen, die auf ihnen kleben. Trotzdem 

schaffte er es nicht, sie zu übergehen, denn das Glück, ge-

feiert zu werden, übertraf für ihn die Scham zu altern. 

Umso mehr, als diesmal der Arztbesuch dem Fest eine 

neue Färbung verlieh. Heute sollte er nämlich die Ergeb-

nisse aller Untersuchungen erfahren, die ihn darüber auf-
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klären würden, ob die in seinem Körper entdeckten ver-

dächtigen Symptome auf Krebs hindeuteten oder nicht. 

Er betrat das Wartezimmer und sagte sich innerlich zum 

wiederholten Male, er werde in drei Wochen seine so fer-

ne Geburt und seinen so nahen Tod feiern; er werde ein 

zweifaches Fest begehen. 

Doch sobald er das lächelnde Gesicht des Arztes sah, 

wurde ihm klar, dass der Tod sich ausgeladen hatte. Der 

Arzt drückte ihm brüderlich die Hand. Mit Tränen in den 

Augen bekam D’Ardelo kein einziges Wort heraus.

Die Arztpraxis war in der Avenue de l’Observatoire, 

etwa zweihundert Meter vom Jardin du Luxembourg 

entfernt. Da D’Ardelo in einer kleinen Straße jenseits des 

Parks wohnte, machte er sich auf den Weg, ihn zu durch-

queren. Der Spaziergang im Grünen machte aus seiner 

guten Laune beinahe Ausgelassenheit, vor allem als er 

um den großen Kreis herumging, den die Statuen der frü-

heren Königinnen Frankreichs bildeten, alle in ganzer 

Figur aus weißem Marmor gehauen, in feierlichen Posen, 

die ihm komisch, wenn nicht lustig vorkamen, als woll-

ten diese Damen so der guten Nachricht, die er soeben 

erfahren hatte, Beifall klatschen. Da er sich nicht beherr-

schen konnte, grüßte er sie zwei- oder dreimal mit erho-

bener Hand und lachte.
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Der geheime Charme  
einer schweren Krankheit

Irgendwo dort, in der Nähe der feinen Damen aus Mar-

mor, begegnete Ramon D’Ardelo, der ein Jahr zuvor noch 

sein Kollege in einer Institution war, deren Name unin-

teressant für uns wäre. Sie blieben voreinander stehen, 

und nach der üblichen Begrüßung begann D’Ardelo selt-

sam aufgeregt zu erzählen: »Mein Freund, kennen Sie La 

Franck? Vor zwei Tagen ist ihr Liebster gestorben.«

Er machte eine Pause, und in Ramons Erinnerung er-

schien das Gesicht einer schönen, berühmten Frau, die er 

nur von Fotos kannte. 

»Ein sehr schmerzhafter Todeskampf«, fuhr D’Ardelo 

fort. »Sie hat alles mit ihm durchgemacht. Ach, hat sie ge-

litten!«

Fasziniert betrachtete Ramon das freudige Gesicht, 

das ihm eine traurige Geschichte erzählte.


