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 FROM ME TO YOU

Beatles
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10

Dies ist der dritte Versuch eines Einstiegs. Im ersten hatte 
ich Ihnen erklärt, warum ich nie ein Buch schreiben 

wollte, was ziemlich unsinnig ist. Im zweiten hatte ich alles 
zusammengefasst, was in diesem Buch steht, und damit jede 
weitere Lektüre überfl üssig gemacht. Auch nicht sehr sinn-
voll. Jetzt habe ich beschlossen, dass weder Sie noch ich ein 
Vorwort brauchen. Was wir brauchen, ist ein Warm-up. Vor 
meinen Sendungen gibt es das auch immer: Dabei habe ich 
noch zwei Kleenex oben im Hemd stecken wie ein Lätzchen, 
damit das Make-up den Kragen nicht schon verschmiert, bevor 
es losgeht. Ein Jackett trage ich noch nicht, damit sich mein 
Publikum Gedanken darüber machen kann, ob es zu der Hose, 
die ich immerhin bereits anhabe, tatsächlich eine passende 
Jacke gibt.

Das Warm-up brauche ich, um die Zuschauer im Saal auf 
meine Seite zu ziehen. Sie sollen mich ja durch die ganze 
Show begleiten, so wie Sie mich durch dieses Buch. Ein biss-
chen Applaus zwischendurch wäre auch nicht schlecht. Ich 
weiß, das ist unbescheiden, aber einer meiner wenigen Alb-
träume ist, dass ich die Showtreppe runterkomme und keiner 
klatscht. Genauso wenig will ich, dass Sie beim Lesen ein-
schlafen – das wäre mein Bankrott als Entertainer. Deshalb ist 
das Warm-up eine wichtige Übung zu meiner und Ihrer Si-
cherheit.

Das Schöne an diesem inoffi  ziellen Teil der Show ist die 
Tatsache, dass die Kameras noch nicht besetzt sind. Und wenn 
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die nicht laufen, hat man auch noch keine Schere im Kopf 
und legt nicht jedes Wort auf die Goldwaage. Statt dort zu 
stehen, wo es für Licht und Kameras am besten ist, kann ich 
zwischen den Zuschauern herumirrlichtern und dummes Zeug 
erzählen, ohne mir damit gleich die Kritik oder die Quote 
zu versauen. Mir hat das immer großen Spaß gemacht, ob-
wohl es mittlerweile Profi s gibt, die das übernehmen. Beruf: 
Warm-upper. Nicht bei mir – ich mache das immer noch 
selber, so wie jedes Wort in diesem Buch von mir stammt 
und nicht von einem professionellen Hilfsdichter. Die gibt es 
nämlich auch. Beruf: Ghostwriter. Brauchen wir nicht. Ich 
schreibe, Sie lesen.

Manchmal habe ich von meinem Publikum einen Kom-
mentar gehört, der vielleicht nicht schmeichelhaft für die an-
schließende Show war, aber ein Kompliment für mich: »Das 
Warm-up war das Beste. Da waren Sie echt!« Das stimmt. Und 
man kann es auch gar nicht verhindern: Sobald die Kameras 
laufen, wird das, was eben noch Wirklichkeit war, zur Opti-
mierung der Wirklichkeit – und damit zur Show.

Echtsein ist heute in. Kein Wort wird in Castingshows so 
infl ationär verwendet wie »Authentizität«. Vor Jahren, als ich 
beim Radio anfi ng, gab es »Ansager«, »Sprecher« und »Con-
férenciers«. Die einen haben gelesen, was ihnen andere vor-
geschrieben hatten, die anderen haben sich vorher aufgeschrie-
ben, was sie sagen wollten. Ich hab einfach draufl osgeredet. 
Und das mache ich auch in diesem Buch. Allerdings bemühe 
ich mich gleichzeitig um eine gewisse Ordnung in meinen 
Gedanken. Das ist neu. Ich beschäftige mich sozusagen mit dem 
Phänomen, das ich für andere, aber auch für mich selbst bin.

Wollen Sie mir unter die Schminke schauen? Wollen Sie wis-
sen, was ich von Geld, Glamour, Gott und Gottschalk halte? 
Auch ein Showmaster lebt sein Leben nur zu einem winzigen 
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Teil im Licht der Scheinwerfer, und vieles, was backstage ab-
gelaufen ist, war spannender, lustiger und ehrlicher als das, 
was die Kameras eingefangen haben. Wenn Sie Lust haben, 
dann stehe ich jetzt mit zwei Kleenex im Kragen und ohne 
Glitzerjacke vor Ihnen, und Sie folgen mir hinter die Kulis-
sen meines Lebens. Ich werde an meinem eigenen off enen Her-
zen operieren und lasse Sie dabei über die Schulter schauen. 
Dieses Buch ist mein Dank dafür, dass Sie mich fast vierzig 
Jahre in Ihr Wohnzimmer gelassen haben.
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 GREEN, GREEN 
GRASS OF HOME

Tom Jones
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In meinem Alter wäre es töricht, mir einzureden, dass die 
beste Zeit meines Lebens noch vor mir liegt. Man mag dar-

über streiten, ob ich schon durchs Ziel bin oder kurz davor, 
aber ich habe nicht die Absicht, mich an dieser Diskussion 
zu beteiligen, solange ich selber noch nicht weiß, wo ich hin-
will. Was ich dagegen genau weiß, ist, woher ich komme.

Hätte ich die Wahl gehabt, wäre ich gern zur Hochblüte 
der Romantik oder im Zeitfenster des Sturm und Drang un-
terwegs gewesen. Mit dem romantischen Dichter Joseph von 
Eichendorff  verbindet mich nicht nur Aus dem Leben eines 
Taugenichts  – eine Biografi e, der ich schon früh zu folgen 
beabsichtigte –, sondern auch eine gewisse schlesische No-
blesse.

Die Blaublütigkeit meiner Mutter verliert sich zwar im Nebel 
diverser »Rittergietl«, also: Rittergüter, von denen bei uns in 
jeder zweiten Flüchtlingsgeschichte gefaselt wurde, aber an-
sonsten ist die Herkunft meiner Eltern unstrittig. Mein Vater 
kam aus dem niederschlesischen Örtchen Kaulwitz und kaufte 
mir später einen riesigen Atlas nur deswegen, weil er diesen 
Flecken darin gefunden hatte. Meine Mutter stammte aus dem 
oberschlesischen Oppeln, genauer gesagt aus Groschowitz. Ich 
verstand mich also nicht nur als Schlesier, sondern ich ver-
stand auch Schlesisch. Der Schemel war bei uns zu Hause 
eine »Ritsche« und die Pfütze eine »Lusche«, ich sollte weder 
»rumgameln« (trödeln) noch auf dem Eis »kascheln« (rutschen). 
Es gab manchmal Buttermilchsuppe, die »Polifka« hieß, und 

Herbstblond.indd   16Herbstblond.indd   16 16.03.15   15:1616.03.15   15:16



17

ein Weihnachten ohne »Mohnkliese« (Mohnklöße) war so-
wieso undenkbar.

Der Oberschlesier neigt zum Maulheldentum, was dafür 
spricht, dass man gewisse genetische Konditionierungen bei 
mir nicht außer Acht lassen darf. Meine Großmutter soll die 
jüdischen Weinhändler, die das Restaurant ihrer Eltern, die 
»Villa Nova«, belieferten, und die polnischen Zugschaff ner, 
denen sie auf dem Weg zur Schule begegnete, treff sicher imi-
tiert haben. Hildegard, die Schwester meiner Mutter, trat 
schon im zarten Alter von zwölf Jahren als Nachwuchspia-
nistin im Rundfunk auf. Mein Vater hingegen trat nirgendwo 
auf; er fi el auch nie auf, auch dann nicht, als er als »Extranier« 
mit zäher Selbstdisziplin das Abitur nachholte, das ihm als 
Bauernsohn auf normalem Wege verwehrt geblieben war. Von 
ihm habe ich nur die Nase geerbt. Das fl usige Haupthaar und 
die große Klappe kamen von Mutti, der man bereits in einem 
frühen Schulzeugnis bescheinigte: »Rutila neigt zum Wider-
spruch.«

Völlig mittellos hatten sich meine Eltern 1945 im Auff ang-
lager Hof wiedergefunden – 30 Kilometer von Kulmbach ent-
fernt. Sie hatten mitten im Krieg in Karlsbad geheiratet und 
sich danach in den Kriegswirren aus den Augen verloren. Warum 
sie gerade in Oberfranken gelandet waren, wusste bei meiner 
Ankunft niemand mehr, aber ich hatte auch nie Anlass, diese 
Wahl zu beklagen. Meine Eltern hatten das ebenso wenig, denn 
die wackeren Kulmbacher, die auf Nachnamen wie Murr-
mann oder Dörnhöfer hörten, mussten sich damit abfi nden, 
dass nach Kriegsende die Trzcezioks oder Kosytorzs schwarm-
artig in die Kleinstadt am Zusammenfl uss des Roten und des 
Weißen Mains einfi elen.

Kulmbach war der Zerstörung weitgehend entgangen. Die 
Naziorganisation Todt hatte zwar auf der Plassenburg über der 
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Stadt ein Trainingslager betrieben, und Adolf Hitler hatte es – 
achtundsechzig Jahre vor mir übrigens – zum Kulmbacher 
Ehrenbürger gebracht, aber es gab wohl wichtigere Bom-
benziele als die paar Mälzereien und Brauereien, die Kulm-
bach dem Feind zu bieten hatte. Den Flüchtlingen, die ge-
rade mit nichts als ihrem Leben »dem Russen« entkommen 
waren, steckte der Krieg doch wesentlich tiefer in den Kno-
chen als den Kulmbachern die eher freundliche »Befreiung« 
durch die Amerikaner.

Ich verbrachte viel Zeit bei unserem Nachbarn, dem Schus-
ter Heinrich Witzgall, der immer einen Bürstenhaarschnitt 
und meistens eine Schürze trug. In seiner Werkstatt roch es 
wunderbar nach Leder und Klebstoff , und der vierschrötige 
Meister erzählte in seinem bräsigen oberfränkischen Dialekt 
beim Besohlen unserer Schuhe die wundersamsten Geschich-
ten. Zum Beispiel vom Kriegsende in Kulmbach. Als »a Ban-
zer« durch die Wolfskehle in die Kleinstadt rollte, sei die-
sem ein dunkelhäutiger GI entstiegen: »Des wor mei erschter 
Neecher.«

In meiner frühen Kindheit begegneten mir immer noch 
die Nachwehen des Krieges. Es gab diverse »Kriegerwitwen«, 
ein »Ausgleichsamt« und einen »Versehrtenkiosk«. An dem 
bekam man fränkische Bratwürste, die auf einem Holzkoh-
lengrill brutzelten und von einem einarmigen Kriegsheim-
kehrer mit einer Zwickzange gewendet wurden, die er virtuos 
mit seiner einen Hand bediente. Der andere Ärmel seiner 
weißen Dienstjacke steckte fein gebügelt in der Tasche, was 
ich – sehr zum Missfallen meiner Mutter – mit meinem Kin-
derblazer gern nachstellte. Mein von der Großmutter ererb-
ter Hang zur Imitation kam nicht immer gut an. Es gab da 
noch einen armen Kulmbacher, von dem man wusste, dass er 
im Krieg verschüttet worden war, was mich aber nicht davon 
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abhielt, das Zittern seines Arms immer dann am Mittagstisch 
vorzuführen, wenn es Spinat gab.

Aber auch in meinem unmittelbaren Umfeld hatte der Krieg 
Spuren hinterlassen. Meine Tante Hildegard hatte es vom 
Piano- zum Orgelspiel gebracht und war Nonne geworden – 
man munkelte hinter vorgehaltener Hand von »schlimmen 
Erfahrungen im Krieg«. Hans Seifert, ein katholischer Pries-
ter und der beste Freund meines Vaters aus Vorkriegszeiten, 
war mit seinen drei Schwestern ebenfalls in Kulmbach ge-
landet. Zehn Jahre nach dem Krieg fi nanzierte und baute 
er gemeinsam mit meinem Vater ein Doppelhaus, in das wir 
1957 alle einzogen. »Onkel Hans« fand eine Anstellung als 
Kaplan in der Pfarrei zu Unserer Lieben Frau und wurde für 
mich zu einer lebensbestimmenden Figur. Im vorkonzilia-
ren Weihrauchnebel der späten Fünfzigerjahre hangelte ich 
mich als sein Ministrant von Mai- zu Rosenkranzandach-
ten, von Früh- zu Spätmessen und von Kirchweihfesten zu 
Fronleichnamsprozessionen. Off enbar konnte ich den Hals 
nicht vollkriegen, denn ich fi ng an, zu Hause von Ohrenses-
seln aus zu predigen und huldvoll profane Dinge wie meinen 
kleinen Bruder zu segnen. Zu Wundern hat es leider nicht 
gereicht.

Meine Kindheit war friedlich. Ich kann mich nicht daran 
erinnern, dass meine Eltern sich jemals gestritten hätten, und 
die schlesische Sippschaft umgab uns wie eine wohlige Pla-
zenta. Onkel Jakob, der Apotheker, Tante Marianne, eine Freun-
din meiner Mutter, unter den Schlesiern als Ostpreußin nur 
geduldet, und Onkel Robert, Muttis klapperdürrer Cousin, 
der einen Job als Architekt suchte – sie alle hockten ausge-
hungert bei uns in der Küche. Meine Mutter kochte ständig, 
um den Nachholbedarf zu decken: »Wir hatten ja alle nüscht 
zu fressen!«
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Eher selten war Konrad, Onkel Roberts Bruder, zu Besuch. 
Er weckte bei mir früh das Fernweh, denn er arbeitete in der 
Deutschen Botschaft in Bagdad; in meiner Fantasie war er Ge-
heimagent. Für meine Spießigkeit sorgten die Schwestern von 
Onkel Hans: Tilla, Minke und Grete. Alle drei blieben zeit 
ihres Lebens unverheiratet, wurden also zu dem, was man damals 
»alte Jungfern« nannte. Sie verwöhnten mich mit Russisch Brot 
oder mit Marzipan, das ich hasste, aber aus Höfl ichkeit schluckte. 
An der Wand ihrer Dreizimmerwohnung hing ein gesticktes 
Bild mit dem Satz: »Glücke kennt man nicht, drinnen man ge-
boren, Glücke kennt man erst, wenn man es verloren.«

Um nicht schon jetzt der Verdrängungsgefahr zu erliegen, 
muss ich an dieser Stelle die beiden frühkindlichen Psycho-
schocks einfügen, von denen mich einer ausgerechnet bei den 
frommen Schwestern ereilte. In ihrem Kleinen Brockhaus suchte 
und fand ich immer wieder unter J wie »Jüngstes Gericht« ein 
Bild von Lucas Cranach dem Älteren, in dem ein schnabel-
bewehrtes Ungeheuer einen armen Sünder in einen Henkel-
korb packte, um ihn ins ewige Höllenfeuer zu transportie-
ren. Vielleicht stand es im Lexikon auch unter H wie Hölle, ich 
weiß es nicht mehr genau, aber meine Angst vor einer solchen 
Zwangsverschleppung hat sich bis heute nicht ganz gelegt.

Mein zweites frühkindliches Trauma wurde durch einen pä-
dagogischen Missgriff  der Ordensschwestern hervorgerufen, 
zu denen ich im Caritashaus in den Kindergarten ging. Der 
bei Katholiken alleingültige Nikolaus mit seiner hohen Mitra 
war einst der gütige katholische Bischof von Myra gewe-
sen und in seinem prächtigen Ornat ohne Schrecken für uns. 
Deswegen stellte man ihm einen furchterregenden, zerlump-
ten Gesellen zur Seite, der bei uns zu Hause Knecht Rup-
recht hieß, in Oberfranken aber als Krampus unterwegs war. 
Diesem »Grambus« – so wird das in Kulmbach ausgespro-

Herbstblond.indd   20Herbstblond.indd   20 16.03.15   15:1616.03.15   15:16



21

chen, mit rollendem »r« und weichem »b« – hatten die un-
sensiblen Nonnen einen Sack umgehängt, aus dem ein klei-
nes Bein ragte. Das Schicksal des »verschleppten« Kindes hat 
mich über Jahre in meinen Träumen verfolgt. Ich wusste nicht, 
ob ich es in der Hölle, im Fegefeuer oder im ewigen Eis ver-
muten musste – im Himmel (und nur dort war man glücklich, 
wenn man sich nicht zu Hause befand) war das arme Wesen 
auf jeden Fall nicht.

Das war’s dann auch an frühen Schockerfahrungen. Gut, ein-
mal habe ich meinen Vater nach einem Umzug des Schüt-
zenvereins im Vollrausch auf dem Sofa liegen sehen, aber das 
zählt nicht, ich wurde sofort aus dem Zimmer eskortiert, als 
läge dort ein Mordopfer auf der Bahre.

Ich wuchs in einer behüteten Sorglosigkeit auf, die mich 
heute noch anspringt, wenn ich die Fotoalben meiner Kind-
heit durchblättere. Ich gehöre zur letzten Generation, die in 
Schwarz-Weiß groß geworden ist. Farbfotos von mir exis-
tieren erst ab meiner Pubertät, und es gibt nur eine wackelige 
Filmaufnahme vom Richtfest unseres neuen Hauses am Gal-
genberg. Meine Mutter frisch vom Friseur, mein Vater als Bau-
herr im feinen Zwirn, der über dem Bauch spannt. Ich bin 
zehn Sekunden im Bild und verstecke mich zum ersten und 
letzten Mal in meinem Leben vor der Kamera.

Deutlich erinnere ich mich auch an ein Fotoalbum, das lei-
der irgendwann verloren ging. Die Pappe war schwarz, die Fotos 
steckten in Klarsichtecken. Meine Tante Hildegard hatte in 
Schönschrift mit einem weißen Stift launige Kommentare 
daruntergemalt. Es gab darin eine kleine Fotoserie mit mir 
im Freibad, wo man mich früh zum Helden stilisiert: Mein 
erster, furchtsamer Schritt ins kühle Nass ist noch mit »Brrr … 
ist das kalt« untertitelt, aber dann folgt sofort ein furchtloses: 
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»Aber forsch hinein!«, und man glaubt es nicht – ich stehe be-
reits bis zum Bauch im Wasser!

Auf allen Fotos meiner Kindheit sieht man Menschen, 
die lachen. Was bei anderen eine Sonntagslaune gewesen sein 
mag, bestimmte bei uns den Alltag. Meine Mutter lacht mei-
nen Vater an, mein Vater lächelt milde zurück und sieht dabei 
wie alle Männer seiner Generation älter aus, als er ist. Ich 
lache sowieso, grundsätzlich und überall. Zu etwas anderem 
hatte ich auch keinen Grund. Alles wurde aus dem Weg ge-
räumt, was mein kindliches Glück hätte gefährden können. 
Das ging so weit, dass man den Lesezirkel aus dem Warte-
zimmer entfernte, wenn ich in der Anwaltskanzlei meines 
Vaters auftauchte. Eine Mordgeschichte in der Quick oder 
der Ansatz eines Busens in der Neuen Revue hätten bei mir ja 
frühkindliche Spätschäden auslösen können, also weg damit. 
Vielleicht wurde da zu viel des Guten getan, aber ich habe in 
dieser Zeit wohl ein solches Übermaß an Lebensvertrauen ent-
wickelt, dass ich heute noch davon zehren kann.

Mein Vater hat mir beigebracht, auf Menschen zuzugehen; 
manchmal habe ich das wohl übertrieben. Warum ich dem 
Kinderbuchautor Otfried Preußler mit sieben Jahren einen 
Brief schrieb, in dem ich mich altklug für sein Kinderbuch 
Der kleine Wassermann bedankte, ist mir heute schleierhaft. 
Aber ich verfasste den Brief im Krankenbett nach einer Man-
deloperation und hatte wohl von der Strickliesel die Schnauze 
voll, die mir irgendeine Tante ins Spital gebracht hatte. Dass 
ich dort strickend im Bett gelegen haben muss, ist mir heute 
noch peinlich.

Meine Mutter stärkte unser Selbstvertrauen, indem sie immer 
wieder betonte: »Ihr müsst euch vor niemandem verstecken«, 
und mein Vater erklärte mir früh seine pädagogischen Ab-
sichten: »Ich kann dich auf den richtigen Weg stellen. Gehen 
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musst du ihn allein.« An dieser häuslichen Harmonie – und 
an nichts anderes kann ich mich erinnern – kommen mir 
heute manchmal leise Zweifel. Kann es so etwas überhaupt 
geben? Ist das eine späte Verklärung früher Missverständnisse?

Wir pfl egten das überkommene Familienbild der Fünfziger-
jahre: Der Vati ging ins Büro, die Mutti war für Kinder und 
Haushalt zuständig, und wir hatten eine Hausangestellte, Ro-
semarie, weshalb meine Mutter wahrscheinlich keine grö-
ßeren Aufstände gegen ihre eigene »missliche« Lage veranstal-
tete (die sie nach meiner Beobachtung auch durchaus nicht 
als verzweifelt empfand). Nach dem frühen Tod meines Va-
ters wurde ein paar Gänge zurückgeschaltet, meine Mutter 
fi ng an, »günstig« zu kaufen, und der Job des Dienstmädchens 
ging an mich. Aber auf die Idee, dass meine Mutter arbei-
ten gehen müsste, kam keiner. Sie war immer da, wenn wir 
sie brauchten, und leider auch, wenn wir sie überhaupt nicht 
brauchten. Mutti war omnipräsent.

Ich kannte ein anderes Familienmodell nur von den Kin-
dern, die in einer Siedlung der Arbeiterwohlfahrt in der Stet-
tiner Straße gleich um die Ecke lebten. Während ich schon 
mit Penatencreme am Hintern im Bett lag, fuhren die Ständ-
ners und die Weisfl ogs noch mit scheppernden Seifenkisten 
den Galgenberg hinunter oder bauten sich Burgen in den rie-
sigen Kastanienbäumen, die ihn säumten. Tagsüber hing ihnen 
der Hausschlüssel um den Hals, damit sie in die Wohnung 
konnten, während beide Eltern in der Fabrik arbeiteten, und 
am Abend mussten sie nicht ins Bett. Um beides beneidete 
ich sie.

Mein Vater war zwanzig Jahre älter als meine Mutter. War 
sie das Dummchen mit dem Vaterkomplex? Nichts, was ich 
in späteren Jahren mit ihr erlebt habe, spricht dafür. Hat sie 
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die Rolle gespielt, die für Frauen jener Zeit im Drehbuch 
stand? Zu leiden schien sie nicht an diesen furchtbaren drei 
Ks: Kinder, Küche, Kirche, sie hat sie täglich genussvoll durch-
buchstabiert. Mir ist ein bezeichnender Satz von ihr in Erin-
nerung: »Der Vati hat nie gewusst, wo die Kaff eelöff el sind!« 
Sie meinte das als Kompliment für ihn und sich selbst. Es gab 
keinen Anlass für meinen Vater, die Kaff eelöff el zu suchen, 
weil sie sie bereits dorthin gelegt hatte, wo er sie brauchen 
würde; er hatte schließlich wichtigere Dinge im Kopf. Würde 
diesen Satz heute meine Frau über mich sagen, hätten wir 
beide etwas falsch gemacht. Damals ging er in Ordnung, so 
wie vieles in Ordnung ging, was heute gar nicht mehr geht.

Jedes Mal, wenn ich an den Selleriestücken herumwürgte, 
die in der Graupensuppe schwammen, musste ich mir anhö-
ren: »Ihr habt eben nicht gehungert.« Auf dem Dachboden 
stand als Denkmal der Entbehrung noch die Rübenpresse, und 
dauernd war von der »schweren Zeit« die Rede. Erst später 
wurde mir klar, was mir Helmut Kohls »Gnade der späten 
Geburt« erspart hatte. Ich entstamme einer Generation, wie 
sie es in Deutschland nicht oft gegeben hat: Wir sind sechzig 
geworden, ohne einen Krieg im eigenen Land erlebt zu haben.

Und ich komme aus der tiefsten Provinz. Kulmbach, in 
Nordoberfranken weitab von jeder Großstadt gelegen, war, 
solange ich dort gelebt habe, Zonenrandgebiet; bei Sonntags-
ausfl ügen geriet man immer wieder in den Sichtbereich des 
Stacheldrahtes. Für uns waren die Grenzsoldaten, die auf ihren 
Wachtürmen ständig durch ihre Ferngläser glotzten, interes-
sante Vertreter einer fremden Macht. An jedem 17. Juni, dem 
Tag der deutschen Einheit, standen wir, als Schulklasse ge-
schlossen angetreten, vor dem Kriegerdenkmal im Stadtpark 
und gedachten pfl ichtschuldig unserer »Brüder und Schwes-
tern hinter dem Eisernen Vorhang«. Die von Provinzpolitikern 
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heruntergeleierten Sonntagsreden – keiner glaubte damals an 
eine Wiedervereinigung – wurden nur dadurch spannender, 
dass man dabei einer Fackel, die man in der Hand hielt, beim 
Abbrennen zuschauen konnte. Zu Weihnachten stellten wir, 
weil sich das gehörte, für die Menschen in der Zone Kerzen 
in die Fenster, obwohl sie das hinter ihrem Eisernen Vorhang 
gar nicht sehen konnten. Meine Mutter fand die Sache mit 
den Kerzen eher bedenklich, weil sie befürchtete, das Haus 
könne in Flammen aufgehen.

Ich kann mich nur an verschneite Weihnachtstage erin-
nern – ein Eindruck, der keiner Statistik standhält, aber ich 
lasse es mir trotzdem nicht nehmen: Im Winter hat’s zuver-
lässig geschneit, und im Sommer war immer Badewetter. Das 
Kulmbacher Schwimmbad, so wie ich es von früher in Erin-
nerung habe, ist heute noch ein Fluchtort für meine Fantasie, 
an den ich mich gedanklich zurückziehe, wenn ich mich von 
der Wirklichkeit bedrängt fühle. Wenn man entlang der Flut-
mulde mit dem Fahrrad – damals mein einziges Fortbewe-
gungsmittel – dorthin fuhr, war schon von fern das dumpfe 
Brausen eines Wehrs zu hören; denn das Freibad lag am Wei-
ßen Main, der an dieser Stelle gestaut war. Das Geräusch nie-
derprasselnden Wassers vermischte sich beim Näherkommen 
mit dem Stimmengewirr lärmender Kinder und dem Plump-
sen vom Sprungturm fallender Körper. In meiner Erinne-
rung ist das heute noch ein symphonisches Klangerlebnis. 
Wann immer ich will, höre ich das Trampeln nackter Füße 
auf den hölzernen Lattenrosten, die das Becken einrahmten, 
und habe das Gemisch aus Sonnenöl, Chlor und Schweiß in 
der Nase.

Diese jederzeit abrufbaren Erlebnisfetzen habe ich im Ord-
ner »Heimat« mental abgeheftet. Wenn ich heute im Flugzeug 
sitze und nicht mehr genau weiß, woher ich komme und 
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wohin ich will, dann rufe ich solche Erinnerungen ab: das 
»Transeamus« des schlesischen Komponisten Joseph Ignaz Schna-
bel, das Herr Krömer – ein Mitarbeiter des Kulmbacher Ar-
beitsamtes und begabter Bass – jedes Jahr zu Weihnachten im 
Hochamt sang und dabei die Damen des Kirchenchores mit 
ihrem »Glohohohohooria« abhängte. Den Geruch in der Sauer-
mannschen Fleisch- und Wurstfabrik, in der ich in den Fe-
rien arbeitete. Ich steckte dort Schaschlik auf Spieße und habe 
mich vor den Nierenstücken derart geekelt, dass ich sie ein-
fach weggelassen habe. Meine Schaschliks waren hochwer tiger 
als die anderen, aber abends musste ich heimlich eine Wanne 
voller Nieren entsorgen.

Diese DNA einer oberfränkischen Kleinstadt ist ein Teil von 
dem, was mich ausmacht, und sie wird es auch immer blei-
ben. Es wäre ein Armutszeugnis, wenn ich inzwischen nichts 
dazugelernt hätte, aber ich behaupte ernsthaft, dass damals 
ein Koordinatensystem geschaff en wurde, auf dem ich seit-
dem die senkrechte Achse nur noch in verschiedenen Rich-
tungen hin- und hergeschoben habe. Wahrscheinlich habe 
ich mich mit diesem Bild aus der Geometrie verhoben – denn 
wenn ich eine Form von Bildung besitze, dann ist es keine 
naturwissenschaftliche, sondern eine humanistische. Und eine 
solche schließt alle mathematischen Kenntnisse aus, die über 
das kleine Einmaleins hinausgehen.

Ich erinnere mich sogar noch an entsprechende Diskus-
sionen in meinem Elternhaus. Es gab auf dem Kulmbacher 
Markgraf-Georg-Friedrich-Gymnasium, das erst während mei-
ner Schulzeit den Namen des fränkischen Hohenzollern grafen 
erhielt, einen naturwissenschaftlichen und einen humanisti-
schen Zweig. Während jeder vernünftige Mensch die Tatsache, 
dass man auf dem »Realgymnasium« Englisch und Franzö-
sisch lernen würde, zur Grundlage einer realitätsnahen Ent-
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scheidung gemacht hätte, war mein Vater anderer Meinung. 
Ich bin ihm heute noch dankbar für diesen Anachronismus 
und teile mit allen Humanisten aus dieser Epoche eine durch 
nichts begründete Arroganz. Man löst die Pro bleme des Le-
bens sine ira et studio, also ohne Zorn und Eifer, benutzt kom-
plizierte Fremdworte, die man auf ihren lateinischen oder 
griechischen Ursprung zurückzuführen weiß, und vermittelt 
unaufhörlich den Eindruck, sich die Gedankentiefe eines So-
krates und die Redekunst eines Cicero auf dem schulischen 
Dienstweg ganz nebenbei erworben zu haben.

Allerdings war der Pfad zum humanistischen Abitur da-
mals noch ein schmerzlicher – eine via dolorosa, wie der La-
teiner sagt. Zum großen Latinum mit neun Jahren Latein kam 
das große Graecum mit sechs Jahren Altgriechisch. Zwischen-
durch geriet ich ins Schleudern, da ich durch wiederholtes 
Sitzenbleiben in die eine oder andere Reform des schulischen 
Systems schlitterte und dadurch eine sehr eigenwillige Lauf-
bahn nahm.

Aber der Reihe nach. Neben der häuslichen Idylle und der 
provinziellen Umgebung war auch meine Schulzeit im un-
aufgeklärten, unaufgeregten Lehrbetrieb der Sechzigerjahre 
eine Wanderung durch arkadische Landschaften, trotz einer 
erschreckenden Erkenntnis, die mir erst sehr viel später ge-
kommen ist. Es geht gar nicht anders: Mein gesamter Lehr-
körper hat seine Jugend und Ausbildung in der Nazizeit hin-
ter sich gebracht. Nicht, dass mir oder uns das zu dieser Zeit 
ins Bewusstsein gedrungen wäre. Aber die kauzigen älteren 
Herren, die damals Mitte bis Ende fünfzig waren, müssen an 
der Front, in der Hitlerjugend, in der SA oder im günstigsten 
Fall beim Sanitätsdienst das Dritte Reich durch- oder mit-
gemacht haben. Es hat sich zumindest keiner von ihnen als 
Widerstandskämpfer geoutet.
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Das Kriegsende war bei meiner Aufnahmeprüfung ins Gym-
nasium gerade mal fünfzehn Jahre her. Ich bin aus jener Ge-
neration, die in der Schule Hannibals strategische Leistungen 
im Zweiten Punischen Krieg wesentlich ausführlicher im Lehr-
plan stehen hatte als Hitlers verbrecherische Feldzüge. Die 
Hermannsschlacht im Teutoburger Wald, im neunten Jahre 
des Herrn, wurde in Geschichte ausführlich besprochen, Sta-
lingrad nicht. Wollte die Vätergeneration sich aus der Ver-
antwortung schleichen? Wollte man den Kindern das Trauma 
und sich selbst jede Form von Eingeständnis ersparen? Ich 
habe diese Fragen weder meinen Lehrern noch meinen Eltern 
gestellt.

Meine Mutter war bei der Kapitulation vierundzwanzig 
Jahre alt und hatte den Krieg als Lazarettschwester miterlebt. 
Ihre Erzählungen von eitrigen Verbänden, die sie aufschnei-
den musste, wenn die Verwundeten zerschossen von der Front 
heimkamen, waren für uns Halbwüchsige, die wir gerade die 
Beatles entdeckten, das Signal, auf Durchzug zu stellen. Heute 
schäme ich mich dafür, aber damals war da nicht der Ansatz 
eines Problembewusstseins. Mein Vater war Jahrgang 1902, 
hatte also als Jugendlicher den Ersten Weltkrieg erlebt und 
war einer der jungen Männer, die gerade ins Leben treten 
wollten, als der Kriegswahn erneut begann. Hat er mitge-
macht? War er Opfer eines mörderischen Systems oder war 
er Täter? Fast muss ich in diesem Fall von der Gnade des frü-
hen Todes sprechen, denn als ich alt genug war, ihm diese 
Fragen zu stellen, hat er nicht mehr gelebt. Ich gab mich 
gern mit den Beschwichtigungen meiner Mutter zufrieden, 
nach denen mein Vater natürlich kein Nazi war: Er hatte erst 
in einem Kosakenregiment gedient, was auch immer das ge-
wesen sein mag, und wurde später als Lastwagenfahrer ein-
gesetzt, weil er eine Fahrerlaubnis für Traktoren und Zug-
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maschinen hatte. Das Wort »Führerschein« habe ich mir gerade 
verkniff en.

Es ist mir heute selbst ein Rätsel, warum ich die zeitliche 
Nähe zu dieser dunklen Epoche nie als Auftrag begriff en habe, 
Fragen zu stellen. Muss ich mir deshalb vorwerfen, ein unpo-
litischer Mensch zu sein? Denn so wenig ich meinen Lehrern 
eine mögliche, wenn nicht sogar wahrscheinliche Nazivergan-
genheit vorwarf, so wenig roch ich an ihnen den »Muff  von 
tausend Jahren«, der angeblich unter ihren Talaren hing. Die 
Außerparlamentarische Opposition erhob gerade ihr lang-
haariges Haupt; es gab sie auch in Kulmbach, aber ich wusste 
nichts mit ihr und sie nichts mit mir anzufangen.

Lieber legte ich mir eine Mao-Bibel zu und auch gleich 
noch das optisch ähnlich aufgemachte Bändchen mit den Wor-
ten des Vorsitzenden Heinrich, eine Verarsche des an Alzheimer 
erkrankten Bundespräsidenten Heinrich Lübke. Von dieser 
Krankheit wusste man damals noch nicht viel und lachte den 
ersten Mann im Staate aus, weil er auf dem Marktplatz von 
Helmstedt stand und ihm bei der Begrüßung der Bürger der 
Name des Ortes nicht mehr einfi el. Dass er bei einem Staats-
besuch in Afrika auch die »lieben Neger« begrüßte, ist zwar 
eine unfromme Legende, aber dass »die Leute dort auch mal 
lernen müssen, dass sie sauber werden«, hat er leider wirk-
lich gesagt. Wir fanden das lustig, und ich mochte das grüne 
Büchlein mit den Lübke-Aussetzern mehr als die rote Mao-
Bibel. In meiner Klasse war damals auch ein Trotzkist. Aber 
was immer das war, es schien ihm bei den Mädchen keinen 
großen Vorteil zu verschaff en.

Nun wird mich der Verdacht des Lesers treff en, dass ich nicht 
nur unpolitisch, sondern schlichtweg oberfl ächlich bin. Es wäre 
hilfreich, könnte ich zu meiner Ehrenrettung anführen, dass 
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ich eben ein Träumer war, ein weltentrücktes Seelchen, das 
tief betrübt die Leiden des jungen Werther gelesen hätte. Aber 
nichts dergleichen. Während der optimistische Deutschlehrer 
Josef Heim uns eine Interpretation von Kafkas Schloss abnö-
tigte, an dem schon ganze Generationen von Germanisten 
gescheitert sind, begnügte ich mich in meiner Freizeit mit 
einer Form von Literatur, die ich nicht nur verstand, sondern 
im Notfall auch hätte selbst schreiben können.

»Schmutz und Schund«, zürnte meine Mutter jedes Mal, 
wenn sie wieder eines der rot-schwarzen Jerry-Cotton-Hefte 
aus einem Versteck zog oder einen Kommissar X in meiner 
Schultasche fand. »Groschenhefte«, stieß sie angewidert her-
vor, während sie diese in Fetzen riss – was mich nicht nur 
jedes Mal 70 Pfennige kostete, sondern auch meine Kombi-
nationsgabe förderte, denn nun musste ich den Kriminalfall 
selbst lösen. Ich gab den braven Sohn, zeigte mich einsichtig 
und versprach, an Jerry Cotton keinen Pfennig mehr zu ver-
schwenden. Zur Abwechslung las ich dann eben die Aben-
teuer der Schwarzen Fledermaus, in denen sich ein blinder, aber 
heimlich längst wieder sehender Anwalt der New Yorker Ver-
brecherszene annahm, wobei er eine Fledermausmaske trug. 
Dass er ein billiges Batman-Plagiat war, wurde mir erst Jahre 
später klar; das Phantom aus Gotham hatte es damals noch nicht 
bis nach Kulmbach geschaff t.

Comics interessierten mich nicht, ich reiste mit Karl May 
durchs Wilde Kurdistan oder ins Land der Apatschen. Die 
Bilder zu den Abenteuern meiner Helden malte ich mir im 
Kopf aus, und der internationale Kult um Superman und Co. 
blieb mir fremd. Der einzige Comic mit internationalem Flair, 
den ich kannte, war Tarzan. Ansonsten gab es mit Falk und 
Sigurd zwar ein paar edle deutsche Comic-Ritter, die aller-
dings mit ihren Pferden (»Ho, Brauner«) oder Feinden (»Nimm 
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dies!«) nur relativ kurze Dialoge pfl egten und zu Selbstgesprä-
chen neigten (»Himmel … ich bin geblendet!«).

Was meine Mutter in diesen Machwerken an Gewaltver-
herrlichung und sittlicher Verrohung vermutete, entsprach nicht 
ansatzweise ihren Befürchtungen. Es waren moralinsaure Schwarz-
Weiß-Geschichten, in denen es meist ein Opfer, einen Täter 
und ungefähr drei Verdächtige gab – mehr hätten die Fans 
dieser Literaturgattung geistig gar nicht verkraftet. Am Ende 
siegte das Gute, und dem chronisch überlasteten Vertreter des 
Rechts – sei er Privatdetektiv, FBI-Agent oder scheinblin-
der Anwalt – blieb nie die Zeit, sich um die schmachtenden 
Frauen am Wegesrand zu kümmern.

Mit meiner literarischen Grundausstattung made in Kulm-
bach bin ich ganz gut über die Runden gekommen. Ich hatte 
nie den Ehrgeiz, mit Dostojewski der ganz großen Frage nach 
Schuld und Sühne nachzugehen oder mit Nietzsche das Elend 
der eigenen Existenz auszuloten. Ich war immer, mit Mörike, 
ein Mann der Mitte: »Herr, schicke, was du willst, / ein Lie-
bes oder Leides; / ich bin vergnügt, dass beides / aus deinen 
Händen quillt. / Wollest mit Freuden / und wollest mit Lei-
den / mich nicht überschütten, / doch in der Mitten / liegt 
holdes Bescheiden.«

Wenn ich mich einer Figur aus dem großen Welttheater 
verbunden fühle, dann entstammt sie nicht den Dramen Shake-
speares oder der Gedankenwelt eines deutschen Dichterfürs-
ten. Es wäre ein Fabelwesen aus dem Kopf von Emanuel Schi-
kaneder, der das Libretto für Mozarts Zauberfl öte verfasst hat. 
Dem Vogelfänger Papageno habe ich mich verbunden gefühlt, 
seit ich ihm mit siebzehn im Landestheater Coburg zum ers-
ten Mal begegnete. Sein schlichtes Lebensmotto »Stets lustig, 
heißa, hopsassa« ist kein schlechtes. Dagegen war mir Tamino, 
dieser alte Streber und angestrengte Tenor, der sich durch diverse 
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Prüfungen quält, um am Ende in den Besitz der Weisheit zu 
gelangen, immer ein Gräuel. Wo Papageno – wie ich ein ent-
spannter Bariton – entgegen der Götterweisung, die Klappe 
zu halten, diese weiterhin munter aufreißt, um nach Speis’ 
und Trank zu rufen, schickt Tamino sich schweigend in sein 
Los. Der »Weisheitslehre« gilt sein Streben, während sich der 
Vogelfänger nur das wünscht, was ich auch wollte: »ein Mäd-
chen oder Weibchen«.

Mädchen oder Weibchen konnte man in Kulmbach am bes-
ten mit einem orangefarbenen Plastikbomber der Marke NSU 
Prinz auf sich aufmerksam machen; ein eigenes Auto hatte in 
meiner Klasse allerdings nur die Tochter des Zahnarztes. Es 
handelte sich beim Markgraf-Georg-Friedrich-Gymnasium 
zwar um eine Knabenschule, jedoch waren einzelne humanis-
tische Jungfrauen als Vestalinnen zugelassen. In meiner Klasse 
waren es drei: Ilse, Elke, und später kam die sehr ansehnliche 
Zahnarzttochter Dagmar dazu. Die anderen Damen blieben 
im »Lyzeum« unter sich, was bereits die fortschrittliche Be-
zeichnung der ehemaligen höheren Töchterschule war.

Mein Schulweg war gegenläufi g zu dem der Oberschüle-
rinnen und ich dadurch täglich auf Brautschau. Die höhe-
ren Töchter waren mir zu wohlerzogen, es zog mich eher zu 
Fleischfachverkäuferinnen und Friseusen. Meine Mutter sah 
das mit Sorge, und ich tat ihr deshalb den Gefallen, wenigs-
tens öff entlich Anstand und Würde zu zeigen. So führte ich 
beim Abschlussball meines Tanzkurses wunschgemäß die Toch-
ter des Krankenhaus-Chefarztes am Arm, aber verknallt habe 
ich mich dann doch in eine Friseuse. Ich erwähnte dies mei-
ner Mutter gegenüber nicht und Ihnen gegenüber nur, weil 
ich den entsprechenden Familienanschluss heute noch für be-
merkenswert halte.
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Brigitte wohnte in Höferänger, was nicht die feinste Ecke 
Kulmbachs war. Man nannte sie dort »Gittla«. Ihr Vater war 
Maurer, und er bot mir bei Hausbesuchen Bier an – ein Ge-
tränk, das bei uns zu Hause wenn überhaupt nur aus Gläsern 
getrunken wurde. Brigittes Vater schnalzte routiniert den Bügel 
vom Kopf der Flasche und gluckerte das Bier direkt aus der 
Pulle weg. Kulmbach war zu dieser Zeit noch die »Weltstadt 
des Biers«, und der Fachmann trank Reichelbräu. Gittlas Vater 
war einer.

Nach der zweiten Flasche griff  er zum Akkordeon. Auch 
das war ein für mich neues Instrument. Ich ging bei Frau Noll 
zur Klavierstunde, und zu Weihnachten, wenn meine Mut-
ter am Piano saß, übernahm ich die Blockfl öte. Soweit ich 
mich erinnere, spielte der Maurer besser Akkordeon als meine 
Mutter Klavier und defi nitiv besser als ich Blockfl öte. Wenn 
er leicht beschwipst eine Akkordeonfassung des »Klarinetten-
muckl« hinlegte, war das für mich eine virtuose Vorstellung. 
Zum einen, weil es gut klang, zum anderen, weil er nicht 
in Gittlas Zimmer auftauchen würde, solange er unten die 
Ziehharmonika quetschte. Trotz des musikalischen Vaters hat 
die Sache nicht lange gehalten, ich wandte mich kurz darauf 
einer rothaarigen Metzgereiangestellten zu, die Mona hieß. 
Um Mona zu verschleiern, erzählte ich meiner Mutter von 
der reizenden Friseuse. Gittla hat ihr dann jahrelang die Haare 
gemacht.

Ich hatte nichts, was Mädchen hätte beeindrucken kön-
nen. Kein Auto, nicht mal ein Moped – und Letzteres galt 
zu jener Zeit als nicht zu unterschätzendes Statussymbol. Das 
lag daran, dass unserer Familie relativ früh der Ernährer und 
damit auch unser komfortabler Mittelklassewohlstand wegge-
brochen war. Mein Vater hatte sich in einem vornehmen Bür-
gerhaus in der Langgasse 6 eine gutgehende Anwaltskanzlei 
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aufgebaut, war zum Stolz meiner Mutter auch am Landge-
richt in Bayreuth zugelassen und saß außerdem als Mitglied 
der CSU-Fraktion im Stadtrat. Ein geachteter und gefragter 
Mann also – was nicht verhindern konnte, dass ihm die Ärzte 
eines Tages eine furchtbare Diagnose stellten: Bauch spei chel-
drüsen krebs.

So wurde ich mit zwölf Jahren hilfl oser Zeuge eines zwei-
jährigen Martyriums. Mein Vater war jünger, als ich es heute 
bin, als ihm zwei Drittel seines Magens entfernt wurden. Als 
die Metastasen nach einem Jahr wiederkehrten, wusste meine 
Mutter, dass es keine Rettung gab. Ich war dreizehn, als sie 
mich in die Arme nahm und schluchzte: »Der Vati wird ster-
ben.« Das war das einzige Mal in meinem Leben, dass ich 
nicht wusste, was ich sagen sollte. Es war schon deswegen 
nicht einfach für mich, mit dieser Situation umzugehen, weil 
ich mich mit einschneidenden Änderungen in meinem Leben 
schwertue. Das gilt bis heute. Ich will, dass alles in geordne-
ten Bahnen verläuft – und zwar möglichst »normal«, wie bei 
anderen Leuten auch.

Großväter sterben. Väter führen die Braut ihres Sohnes zum 
Altar und entschlafen irgendwann als alte Männer friedlich 
im Kreise ihrer Enkel und Urenkel. So hatte ich mir das vor-
gestellt, wenn ich jeden Abend die Hände gefaltet und ge-
betet hatte: »Die Eltern mein empfehl ich dir, behüt, o lieber 
Gott, sie mir!« Ich liebte meinen Vater und rätselte, warum 
uns der liebe Gott das antat, aber ich kam nicht auf die Idee, 
ihn dafür zu hassen, dass er mir den Vater nahm. Der übri-
gens auch nicht. Irgendjemand brachte ihm geweihtes Wasser 
aus Lourdes, und ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er 
kurz vor seinem Tod mit großem Ernst das Fläschchen leerte. 
Doch das Wunder blieb aus. Wir standen alle an seinem Bett, 
als er starb. Sein letzter Satz war: »Haltet alle fest zusammen.«
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Als der Sarg mit meinem Vater aus dem Haus getragen 
wurde, hatten sich die Rollen in der Familie verändert. 

Meine Mutter hielt nicht mehr mich an der Hand, sondern 
ich hielt die Hand meiner Mutter. Sie war zu diesem Zeit-
punkt knapp über vierzig, und es hat nach meinem Vater kei-
nen Mann mehr in ihrem Leben gegeben. Sie verbrachte es 
damit, mich und meine jüngeren Geschwister Christoph und 
Raphaela durch Schule und Ausbildung zu schubsen.

Meine kleine Schwester wurde von Mutti »mein Licht-
blick« genannt. Wir Söhne trugen wenig dazu bei, uns Kose-
namen zu erwerben. Die einzige Stütze meiner Mutter war 
Onkel Hans – nicht nur als offi  zieller Testamentsvollstrecker, 
sondern auch als ständiges Ziel ihrer Klagen. Der arme Mann 
erschien jeden Freitagnachmittag bei uns, nachdem er sich 
zuvor in der anderen Haushälfte, in der seine Schwestern leb-
ten, das auch nicht gerade muntere Gezwitscher der drei alten 
Jungfern angehört hatte.

Der Kaplan war inzwischen zum Studienrat befördert wor-
den: Er unterrichtete in Kronach am Kaspar-Zeuß-Gymna-
sium und hatte zusätzlich – vielleicht als Fluchtpunkt vor den 
diversen Klageweibern – eine Pfarrei im tiefsten Franken-
wald übernommen. Besser als dort kann man sich nirgends 
auf der Welt verstecken. Ohne lügen zu müssen, konnte er 
zwischen Oktober und März jederzeit behaupten, eingeschneit 
zu sein. Aus diesem Kaff  brachte er in regelmäßigen Abstän-
den Kollektionen aus einer kirchlichen Kleidersammlung mit. 
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