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And after many a summer dies the swan.

LORD TENNYSON
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Spektakuläre Ereignisse
und einiges über uns

Die zwei Regeln meines Vaters. Führe ein Tagebuch.
Sorge dich um die Hofstange. Die erste echte Erinne-
rung: Wie er an meinem sechsten Geburtstag ein schwar-
zes Büchlein auf den Tisch neben meinem Bett legt,
bevor er den Hocker nimmt, um mir die Gutenmorgen-
geschichte zu erzählen.

Niemand bei uns, so hatte mein Vater entschieden,
sollte jemals von einem Wecker geweckt werden. Statt-
dessen ging er jeden Morgen durchs Haus, ließ dabei
die Holzdielen in Vorfreude knacken und erzählte in je-
dem Zimmer eine Gutenmorgengeschichte, erst der Le-
ne-Mama, wenn sie da war, dann mir, und später bekam
Lada ihre eigene. Dem Erzählen ging nichts voraus, kei-
ne Begrüßung, nur an diesem Geburtstag, an dem mei-
ne Erinnerung einsetzt, sagte er davor etwas wie: »Mein
lieber Jasper Honigbrod, du bist jetzt sechs Jahre alt.
Wie jeder große Mann der Geschichte wirst du von nun
an natürlich ein Tagebuch führen.« Dazu sah er mich
mit dem fordernden Stolz an, mit dem er das Inven-
tar der ganzen Welt zu mustern pflegte. Seine Sommer-
augen. Sein Mund, der nicht lachte, aber jederzeit kurz
davor zu sein schien.
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Ich nahm das Buch zu mir unter die Decke und
drehte mich zur Wand, weil einem auf immer gehört,
was man unter der eigenen warmen Decke hat, und weil
mich der feierliche Ton meines Vaters genierte. Sein
Blick auf mir, so prüfend, wie man es als Kind nicht
gewohnt ist.

Dann begab er sich in seine bevorzugte Erzählposi-
tion, in der er mit halb geschlossenen Augen aus dem
Fenster über meinem Kopf sah, und setzte meine Guten-
morgengeschichte an der Stelle fort, wo er sie gestern
beschlossen hatte. Es war ein endloses Fortsetzungs-
abenteuer, in dem es Wünsch-Eimer gab und in dem die
Menschen in Elefantenhäusern wohnten. Die Geschich-
te hatte schon damals ein unübersichtlich großes Per-
sonenregister. Mein Vater achtete über die Jahre dar-
auf, dass keine der Figuren verlorenging, und ließ sie
stets wieder auftauchen, wenn ich sie gerade vergessen
hatte. Dann dichtete er ihnen eine Ausrede für das lan-
ge Verschwinden an, und es kam zu den schönsten Wie-
dersehen, die ich sogar beklatschen durfte, auch wenn
er sonst während der Gutenmorgengeschichte Ruhe er-
wartete. Oft geschah es, dass ich den Beginn seiner Ge-
schichte noch verschlief, und je wacher ich wurde, umso
dringender erfahren wollte, ob ich in den ersten Minu-
ten etwas verpasst hatte, was er durch geschickte Rück-
griffe auch möglich machte. Wenn ich allerdings, das
kam selten vor, mitten in der Geschichte abermals ein-
schlief, erzählte er weiter und dachte nicht daran, die
Fehlstellen zu erläutern. Deswegen gewöhnte ich mir
an, so schnell wie möglich wach zu werden, und ent-
wickelte darin über die Jahre eine Übung, die mich
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heute schon beim ersten Wimpernschlag Herr aller Sin-
ne sein lässt. Was soll ich sagen, es gibt unpraktischere
Gewohnheiten.

Meine Gutenmorgengeschichte hatte keinen Na-
men, sie drehte sich um eine Familie, die unserer Fa-
milie in Ansätzen ähnelte, auch wenn die handelnden
Personen Titel trugen wie Großwesir oder Reiseritter
Robert, wobei mein Vater sich den Großwesir als seinen
Charakter ausgesucht hatte und der Reiseritter Robert
wohl mir zugeschrieben war, denn diese Figur pflegte
für gewöhnlich in einem dottergelben Schlafanzug zu
verreisen, wie auch ich lange Zeit einen besaß. Was bei
uns auf dem Hof geschah, fand sich in einigem Abstand
in der Geschichte wieder, wenn auch meistens auf eine
Art, als würde man die Ereignisse durch einen trüben
Kristall betrachten, unscharf und funkelnd, sodass ich
als Kind die Zusammenhänge nie auf Anhieb herstel-
len und sie erst eine Weile später Stück für Stück zusam-
mensetzen konnte.

Ich erinnere mich, dass mein Vater an jenem Ge-
burtstag, an dem ich mein erstes Tagebuch bekam, noch
einen Bart trug, der aussah, als wäre er jahrelang zur See
gefahren, und ich erinnere mich, dass der Bart später
an diesem Tag kahle Stellen bekommen sollte, die nie
wieder zuwachsen würden.

Mehr Geschenke erhielt ich damals nicht, und ich
verlangte auch nicht danach, das gehörte zu den Din-
gen, die es bei uns in Pildau nicht gab, wie manch ande-
res auch, was ich erst viel später und oft aus den Kind-
heitserinnerungen anderer erfuhr. Für diesen Morgen
war ich zufrieden wie ein kleiner König. Das schwarze,



10

linierte Buch unter der Decke war wertvoll genug, auch
wenn nichts darin stand und ich noch nicht schreiben
konnte, ich konnte bis jetzt nur Automarken buchsta-
bieren. Diese Tatsache hatte der Großwesir bei seinem
Geschenk nicht in Betracht gezogen. Er setzte, das kann
ich heute so sagen, bei allen Menschen sein Universitäts-
niveau voraus und war zumindest leicht irritiert, wenn
man ihm nicht leichtfüßig dorthin folgte. Hätte ich ihm
damals gesagt, dass ich noch nicht schreiben konnte,
wäre ihm das wie ein kurioses Missverständnis vorge-
kommen. Most entertaining, das wäre sein Kommentar
gewesen, und er hätte sich peinlich berührt zurückge-
zogen wie jemand, der versehentlich die Tür zum fal-
schen Zimmer geöffnet hat. Also schwieg ich über die
Details meines Analphabetismus und trug das leere
Buch den ganzen Tag mit mir herum, weil es etwas da-
mit zu tun hatte, dass er mit mir sprach wie mit einem
Erwachsenen.

Vielleicht muss ich, bevor dieser sechste Geburtstag fort-
schreitet, etwas über den Ort schreiben, an dem ich die-
sen und alle anderen Geburtstage bis zu meinem zwan-
zigsten verbrachte.

Pildau ist in der Flurkarte als Hofstelle eingetragen,
das ist etwas mehr als ein Bauernhof, auch wenn es zu
meiner Zeit schon etwas weniger war. Ganz früher hat-
te es zwei große Höfe gegeben, ein paar Nebengebäude
und zwei Austragshäuser, dazu eine kleine Kapelle, die
aussah, als wäre der Dom von Padua im Verhältnis eins
zu vier geschrumpft worden. An der Kapelle gab es ei-
nen schon ins Unscharfe verwitterten Gedenkstein, auf
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dem zu lesen stand, dass hier ein Papst geboren wor-
den war, mit Namen Poppo von Brixen. Ich hielt den
Stein und Poppo lange Zeit für einen der aufwendige-
ren Witze meines Vaters und stolperte erst später und
zufällig in einem Buch über das kurze, glücklose Leben
des Papstes Poppo in Rom, das keinen ganzen Monat
gedauert hatte. Das hinderte meinen Vater natürlich
nicht daran, mir gelegentlich die Hand auf die Schulter
zu legen und zu sagen: »Jasper, wie du vielleicht weißt,
werden bei uns Päpste geboren.« Dazu setzte er seinen
enttäuschten Kardinalsblick auf und beließ es ansonsten
dabei. Der Spruch verfehlte nie seine Wirkung, ich war
zuverlässig beschämt, auch wenn ich nie Papst werden
wollte.

Die Hofstelle jedenfalls war verlassen und bestand
aus kaum mehr als unserem Haus, in dem ich mit mei-
nem Vater, meinem Großvater und gelegentlich der Le-
ne-Mama wohnte. Die hieß Marlene und war nicht mei-
ne richtige Mama, aber das war mir egal, ich mochte
sie, wenn sie da war, und vermisste sie nicht, wenn sie
weg war, und ich vermute, den beiden anderen Män-
nern ging es ähnlich. Unser Haus war eines der behä-
bigen Bauernhäuser, wie sie diese Gegend eben her-
vorgebracht hat, mit breiter Front und vielen winzigen
Fenstern nach vorn. Die gekalkte Fassade ging nach ei-
nigen Metern rückseitig in einen verholzten, langen
Kuhstall über, wodurch das Gebäude etwas außer Form
geriet. In dem Stall gab es keine Tiere, dort arbeitete
mein Vater oder hielt sich zumindest die meiste Zeit
dort auf. Vor dem Haus verlief der Feldweg, der die
einzige Zufahrt nach Pildau war. Ich kannte tausend
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Wege zu unserem Haus, aber es gab nur einen, auf
dem die Zündapp meines Vaters fahren konnte. Der
Feldweg machte eine kreisrunde Schleife um unsere
Hofstange und führte dann wieder zurück. Danach ka-
men nur noch Wiese und Acker und der Löschweiher,
an dessen Ufer eine Reihe Pappeln und Birken und
eine ansteigende Wiese grenzten, die wir den steilen
Berg nannten, ich weiß nicht genau, warum. Auf mei-
nem Schlitten im Winter kam er mir tatsächlich steil
vor, zumal es als Auslauf nur den Weiher gab, aber heu-
te ist der steile Berg doch kaum mehr als einer jener
sanften Hänge, die dieser Landschaft etwas Schwung
geben und sie eine Winzigkeit aufregender machen als
das Umland.

Es ist wohl so, die Abenteuer, die wir zu Beginn un-
seres Lebens in jeder Hecke, an jedem Stein und jedem
Hügel sehen, kommen uns später so gewöhnlich vor
wie das ganze Leben. Aber zuerst sind diese Dinge die
Grenzposten alles Neuen, die Marksteine unserer gan-
zen Welt, und es ist möglicherweise wichtig, das nicht
zu vergessen.

Links neben dem Weiher war eine weitere Scheune,
in der der Rübenernter Universal meines Großvaters
aufgebockt steht, etwas oberhalb die Kapelle, meistens
abgeschlossen, da ihr Dachstuhl morsch war und nie-
mand wusste, wie lange er noch oben blieb. Der zwei-
te Hof lag versetzt hinter unserem und war, seit ich
ihn kannte, verfallen, er hieß der Pfänderhof, und nie
nannten wir ihn anders. Er trug ein enges Kleid aus
Holunderbüschen und Brennnesseln, das ihn jedes
Jahr dichter umgab, als würde es seinen Verfall vor
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Blicken schützen wollen. Das Dach des Pfänderhofs
lag seit einem Winter, an den sich niemand mehr er-
innerte, zerdrückt im ersten Stock, eine ganze Seiten-
mauer war zu einem Steinhaufen zerfallen, auf dem
Himbeeren wuchsen und der die Grenze war, bis zu
der ich mich der Ruine nähern durfte. Die Scheu-
ne des Hofes war noch zu benutzen, sie hatte ein gro-
ßes Tor, das ich allein niemals öffnen konnte. Das war
die Pfänderscheune, und sie diente den Opis als La-
gerhalle. Ich sagte damals zu allen Erwachsenen Opis,
das war einfacher, und ich möchte es für diese Erin-
nerungen so beibehalten, bis sich die Dinge verkom-
plizieren.

Es gibt übrigens ein altes Luftbild von Pildau, das
lange über dem Brotkasten in unserer Küche hing, dar-
auf sind beide Höfe noch ganz, und die Hofstange sieht
viel dünner aus als heute. Man kann darauf auch erken-
nen, wie der Weg gleich nach unserer Hofstelle eine
weite Rechtskurve macht, in einem Wald verschwindet,
ganz woanders wieder hinausführt, und dann ist das
Foto zu Ende, aber ich kann heute ergänzen, dass noch
mal zwei Kilometer nur Maisfelder folgen, und dann
erst wird der Weg wieder von anderen Häusern gefasst.
Das war das Dorf, zu dem Pildau auf dem Papier ge-
hörte, aber wir Menschen aus Pildau gehörten nicht zu
dem Dorf. Mein Vater sagt, soweit er in den Aufzeich-
nungen zurückblättern konnte, waren die Pildauer im
Dorf nicht gern gesehen, und umgekehrt. Der mäßig
erfolgreiche Papst Poppo konnte nichts dafür, die Din-
ge mussten sich etwas später quergelegt haben, und
daran würden wir Honigbrods mittelfristig wohl nichts
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ändern. Wir unternahmen auch keine Anstrengungen
in diese Richtung.

Einmal, es war noch vor meiner Geburt, aber die Ge-
schichte wurde stets so erzählt, dass ich alle Zeit in dem
Gefühl lebte, es wäre erst vor zwei Jahren gewesen, ein-
mal hatte es tatsächlich den Versuch gegeben, unsere
Hofstelle besser anzubinden an das Dorf und die Dorf-
straße, die erst noch zu weiteren Dörfern führte und
klein blieb, bis schließlich ein Ort kam, der mehr Stra-
ßen hatte, Parkplätze und Eisenbahn, und in dem das
begann, was für mich das »weg« in »wegfahren« bedeu-
tete. Es waren also an einem linden Märztag Männer
gekommen, so ging die Geschichte in der Version mei-
nes Großvaters, er betonte immer den linden Märztag,
Männer vom Vermessungsamt. Sie hatten Holzstäbe in
die brachliegenden Felder gerammt, wo die neue Stra-
ße verlaufen sollte, und das allein dauerte zwei Wochen.
Dann verschwanden die Männer, dafür kamen Früh-
ling und Sommer, und die Stangen, die unsere Straße
werden sollten, standen lustig in Mais und Gerste. In
den ersten Septembertagen, früher als sonst, kamen die
Mähdrescher der Bauern aus dem Dorf, und danach wa-
ren die Stangen verschwunden, und es wurde nie wieder
versucht, etwas anderes als einen ausgewaschenen Feld-
weg nach Pildau führen zu lassen. Ein Glück, sagte mein
Großvater, wann immer er die Geschichte erzählte, und
dann lachte er, und es war ein seltenes, heimatliches Ge-
räusch, in das ich mich verkriechen konnte wie in mei-
ne bettwarme Decke.
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Ich denke heute, dass wir anfangs in Pildau einfach ver-
gessen waren. Alles, was sich vielleicht an uns erinner-
te, strandete in dem mürrischen Dorf, in dem es kei-
nen Wegweiser und kein Schild gab, das auf uns verwies.
Meistens waren sogar die Kurve der Landstraße, an de-
ren Scheitel unser Feldweg abging, und die Stelle, an
der unser Briefkasten stand, nicht gemäht worden, so-
dass hinter Spitzwegerich und Wiesenschaumkraut
nichts darauf hindeutete, welche Bestimmung der Weg
noch hatte. Die Opis taten manches dafür, dieses Ver-
gessen zu pflegen, weil es ihnen geruhsamer erschien
als Aufmerksamkeit an diesem kleinen Platz, an dem sie
einigermaßen freiwillig lebten und ich aufwuchs, unfrei-
willig, aber ausgestattet mit jenen Eigenschaften, die ein
Kind auch unter widrigen Umständen groß werden las-
sen: Bedürfnislosigkeit und der Bereitschaft, sich mit al-
lem zu arrangieren. Ich wusste noch nichts vom ganzen
Rest jenseits des Wiesenschaumkrauts.

Ging man auf einem kleinen Trampelpfad den steilen
Berg hinter dem Weiher hinauf, gelangte man in einen
Wald aus ganz dünnen Eichen und Buchen, der die
Kuppe des steilen Berges bewuchs wie ein Haarschopf.
Einen Sturm merkten wir am Hof immer zuerst, wenn
er in diesen kleinen Wald fuhr und ein breites Geräusch
machte, von dem der Vater sagte, es klänge, als würde
sich eine hohe Welle auf voller Breite brechen. Der Pfad
führte quer hindurch, über niedrige Blaubeersträu-
cher und vorbei an ein paar verwachsenen Trichtergru-
ben, die je nach Erzähllaune der Opis von versehent-
lich fallen gelassenen Bomben rührten oder von einem
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alten Versuchsbergbau nach Kupfer oder aber von ei-
nem frühzeitlichen Gräberfeld. Ich fand alle drei Aus-
sichten spannend und verbrachte Wochen damit, Be-
weise für die eine oder andere Theorie zu finden, was
mir jeweils auch in Ansätzen gelang und was meinem
Vater bei der feierlichen Präsentation eines oxidier-
ten Steines oder einer Patronenhülse nie etwas ande-
res entlockte als: »Wenn du wirklich etwas gefunden
hast, Jasper, geh los und erzähle den anderen davon.«
Er pflegte ein großes Arsenal an Bemerkungen, die ich
nicht ganz verstand.

Bis zu den Gruben durfte ich allein, das war der wei-
teste Punkt vom Hof, die dünnen Eichen auf dem Gip-
fel des kleinen Berges waren mein Pol. Aber der Tram-
pelpfad ging noch weiter, und wenn man ihm folgte,
trat man bald auf der anderen Seite des Hügels aus dem
dünnen Wald und hatte, weit unter sich, die Straße. Es
gab nur die eine, wann immer wir von einer Straße spra-
chen, meinten wir diese, denn im Vergleich zu ihr war
alles andere hier nur Weg. Die Straße war, glaubte man
den Karten, eine Bundesstraße erster Ordnung, zwei-
spurig mit tiefen Fahrrinnen. Sie war Tag und Nacht
befahren und die größte Gefahr für ein freilaufendes,
mutterloses Kind, das hatten die Opis von Beginn an
so bestimmt, und es gab für mich keinen Grund, dar-
an zu zweifeln. Alles, was mit der Straße zusammenhing,
war mir allein verboten. Bei uns am Hof auf der ande-
ren Seite des Hügels hörte man sie nur in den Nächten,
wenn der Wind aus Norden kam, was aber selten war.
Dann ließ er den dunklen Kanon der Motoren bis zu
uns wehen, nie war da etwas einzeln, immer war es ein
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Chor, eine ewige Bewegung, es rollte von rechts nach
links und von links nach rechts, beide Seiten waren aus-
gelastet. Gemeinsam mit den Opis durfte ich den Wald
bis zu dieser Aussicht durchqueren, und dann saßen wir
auf einer Bank aus Baumstämmen vor diesem Fluss, der
zu jeder Jahreszeit und ohne eine wahrnehmbare Ver-
änderung unter uns durchs Tal strömte.

Der Großvater brachte mir da die Automarken bei,
schon bevor ich ansatzweise sprechen konnte. Das ging:
Audi Gaudi, Opel Popel, BMW tutsoweh, Pöscho hoho, Ci
troën ich muss gehn und so weiter, ein ganzes Alphabet,
das ich viel früher beherrschte als das eigentliche, weil
es lustiger war. Sein Unterricht für mich bestand auch
darin, die Autos von oben den richtigen Marken zuzu-
ordnen. Als wären es entfernte Tiere, die wir dabei be-
obachteten, wie sie aus der Ferne auf uns zurasten und
unter uns vorbei, um bald wieder am Horizont zu ver-
schwinden. Wir waren Zuschauer auf einer Rennbahn,
in Sicherheit zwar, aber doch nah genug, um uns von
der Geschwindigkeit kitzeln zu lassen. War der Groß-
vater gut gelaunt, dirigierte er die Autos, winkte sie
unter uns durch wie ein Lotse, während er mich ihre
Marken rufen ließ. Zu meiner Genugtuung gehorch-
te ihm der Verkehr und hielt sich an die Anweisungen
des tänzelnden Ludwig Honigbrod in seiner blauen Ja-
cke. Ich habe keine Erinnerung an ihn, die ihn anders
als gut gelaunt zeigen würde, alle Bilder, alle Momen-
te aus allen Augenwinkeln, selbst alle Traumgesichter
sind warme, hellbraune Großvaterfalten und frische Pe-
tersilie. Manchmal rief er mit einem Trichter aus sei-
nen Händen »Vorsicht!« hinunter, wenn wir ein Über-



18

holmanöver beobachteten, oder auch nur: »Nicht jetzt,
Mostschädel!« Ich durfte dann auch rufen, so laut ich
konnte. Der Ingenieur in ihm wusste Modellnummern
und meistens auch noch PS und Baujahr von allem, was
unter uns rollte, erkannte die großen Speditionen, de-
ren Lastwagen in schmutzigen Kolonnen fuhren, und
manchmal sagte er sogar, was sie geladen hatten. Er war
so lange hier, dass jedes Auto schon mal vorbeigefahren
war. »Du musst nur Geduld haben, irgendwann kommt
alles zu dir, wenn du an einer großen Straße wohnst«,
sagte er auf dem Rückweg durch den Wald.

Es war unser Abschnitt, den wir von der Bank aus
überblickten, so nannten es die Opis, unser Abschnitt,
was mir einleuchtete, schließlich thronten wir hier oben,
und mein Großvater bewachte und dirigierte das Trei-
ben da unten. Wenn wir da wie die Grafen am Wald-
rand saßen und Haselnüsse mit den Zähnen knackten,
war ich sicher, dass es hinter den anderen Hügeln ähn-
liche Bänke mit ähnlichen Großvätern, Vätern und viel-
leicht auch Kindern gab, die diese Aufgabe erledigten,
und ich hätte sie gern besucht, wegen der anderen Kin-
der. Mein Vater blieb bei den Sitzungen stumm und be-
teiligte sich nicht an dem Lotsenamt des Großvaters, er
ließ stattdessen seinen Blick unruhig entlang der Straße
laufen, die sich als Band durch die Landschaft zog, bis
sie in vager Biegung hinter Anhöhen und Hügeln ver-
schwand. Dort hinten, wenn es nach links, wo der Groß-
vater saß, weiterging, kam die Grenze. Wie jedes Kind
konnte ich nicht erklären, was eine Grenze war, aber
das Wort allein hatte ja alles, was es brauchte. Es war das
Schnittige, mit dem die Opis es aussprachen, das End-
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gültige seines Klangs, das mich lange annehmen ließ,
die Grenze dort wäre eine Art Ende der Welt. Als ich äl-
ter war, schien sie mir immerhin noch eine universale
Prüfung zu sein, der sich alle Reisenden zu unterziehen
hatten, vielleicht hatte ich das aber auch aus einer Epi-
sode meiner Gutenmorgengeschichte. Die Grenze lag
noch etwa dreißig Kilometer von Pildau entfernt, das
Land, das dahinter begann, war Tschechien, und ich
war im Gegensatz zum Reiseritter Robert niemals dort.
Denn das gehörte auch zu unserem Straßenbesitz, dass
wir nie auf der großen Straße fuhren. Als wäre unsere
Welt hinter dem Hügel mit dem Löschweiher, den al-
ten Schuppen und Himbeersträuchern die wahre und
die Straße, auf der Tag und Nacht wie besinnungslos
die Lastwagen fuhren, nur Auswuchs einer ganz ande-
ren Welt, dessen Aufsicht wir gnädig übernahmen. In
meiner Gutenmorgengeschichte gab es ein eingesperr-
tes, grau gestreiftes Monster, ein bisschen dumm, wenn
ich mich richtig erinnere, mit dem der Großwesir jah-
relang seine liebe Not hatte und das nichts essen woll-
te außer Teertee und Asphaltbraten. Das Monster, das
war die Straße.

Auf der einen Seite das Dorf, auf der anderen Seite die
große Straße, dazwischen Pildau, ein in den Hügeln ver-
gessener Hof mit drei Generationen Honigbrods, die
hier nicht heimisch waren, wie mein Vater oft betonte.
Eine seiner Kurzpredigten nach dem Abendessen ging
etwa so: »Du musst nirgends heimisch sein, weil du es
überall sein wirst, Jasper. Und wer will schon heimisch
sein in einer Gegend mit derart vielen halben Hügeln,
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nicht wahr? Schwöre mir, dass du Mittelmäßiges im-
mer den anderen überlässt. Sei nie der dritte Bobfahrer,
hörst du? Richtige Berge oder das Meer, das wäre eine
angemessene Kulisse für einen Jasper Honigbrod, nicht
wahr?« Dabei zeigte er auf mich und meinte natürlich
trotzdem sich.

Auch wenn es einem Beobachter nicht gleich aufge-
fallen wäre, folgte unser Leben in Pildau einem festen
Takt, was für ein Kind, so sagt man, etwas Gutes ist. Mir
war es aber egal, denn ich wusste ja nicht, dass es nicht
der Takt der ganzen Welt war. Nach seiner Runde mit
den Gutenmorgengeschichten trank mein Vater für ge-
wöhnlich Zuckerkaffee in der Küche, die unter meinem
Zimmer lag. Dann ging er die Schleie füttern und ver-
schwand später in seinen Arbeitsräumen im alten Kuh-
stall, die sich hinter einer rostrot lackierten, niedrigen
Tür mit Riegelschloss erstreckten, das der Großvater je-
den Winter einmal zerlegte, um mir seine Funktion zu
erklären. Das Füttern war eine der beiden externen Auf-
gaben meines Vaters, die er jenseits seiner Arbeitsscheu-
ne übernahm, für die meisten Dinge rund um das Haus
war sonst der Großvater zuständig.

Mein Geburtstag fällt auf den zehnten April, und
dieser, an dem meine erste vollständige Erinnerung
einsetzt, war ein sehr hellgrüner Tag kurz vor Ostern,
an dem sich draußen alles so neu aufgetragen anfühl-
te, dass selbst mein Vater einen kurzen Augenblick
lang auf der Türschwelle stehen blieb und einen Mo-
ment zerstreut über jene Begebenheit nachdachte, die
die restliche Welt Frühling nannte. Ich trottete ihm im
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Schlafanzug nach, das Buch unter dem Oberteil an die
Brust gedrückt, und sah zu, wie er gequollenen Mais
oder Weizen ins dunkle Wasser des Weihers pladdern
ließ. Die Schleie lebte im Löschweiher vor dem Haus
und war nicht zu sehen, obwohl der Weiher klein war.
Wie immer warteten wir zusammen eine ruhige Minute
lang, ob etwas geschah, aber die Wasseroberfläche setz-
te ihren Belag aus Weidenpollen und Mückenschlupf
schnell wieder über der Unruhe zusammen und verriet
niemals etwas. Ich denke heute, nie war ich diesem un-
entwegt in Fußnoten denkenden Mann näher, der ku-
rioserweise mein Vater geworden war, als beim gemein-
samen Warten auf die Schleie. »Sie ist da«, sagte er in
diesen Momenten gelegentlich, »in so einem kleinen
Wasser verschwindet ja nichts.«

Der Großvater Honigbrod hatte den Fisch gefangen,
als er selbst noch jung war, in einem Altwasser, das es
nicht mehr gibt. »Das Altwasser ist verlandet, und der
Altopa wird bald verhimmelt sein«, so pflegte er biswei-
len den Verlauf der Zeit festzustellen, wenn er unseren
Klappkalender in der Küche einen Monat weiterdreh-
te, worauf mein Vater, der sonst ein weitgehend unauf-
merksamer Mensch war, sich gezwungen sah, ein Ge-
räusch zu machen, irgendeines, das die lange Sekunde
nach einer großen Wahrheit auffüllte. Der Großvater
hatte die Schleie lebend auf den Hof gebracht, in ei-
nem Fischkorb aus Holz, den er auf der Schulter tra-
gen konnte, und sie dann in den Löschweiher gesetzt.
Heute kommt es mir seltsam vor, dass nie jemand das
Überleben der Schleie in Frage stellte, sondern alle wie
selbstverständlich davon ausgingen, der Fisch wäre wie
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der Großvater in den letzten fünfzig Jahren nur etwas
älter und langsamer geworden.

Als Sechsjähriger fand ich es gut, einen unsichtba-
ren Fisch zu kennen, auch wenn ich mir gelegentlich
wünschte, er wäre weniger unsichtbar, dann hätte ich
vielleicht mit ihm spielen können. Das müsste, dach-
te ich an diesem Tag, am Bein meines Vaters zupfend,
durchaus Inhalt einer allerersten Notiz im Tagebuch
sein, sobald ich schreiben konnte. Bis es soweit war
und weil in meiner Gutenmorgengeschichte auch ein
vorwiegend unsichtbarer Dornhai vorkam, der immer
dann befragt wurde, wenn die Menschen in Schwierig-
keiten steckten, und der in letzter Minute die richtigen
Antworten wusste, nahm ich die Geheimniskrämerei
unserer Schleie als notwendiges Verhalten interessanter
Fische hin.

Nach dem Füttern kontrollierte mein Vater jeden
Tag die Hofstange, das war seine zweite externe Aufga-
be, die er sich aber mit dem Großvater teilte. In die-
ser Sache trauten Vater und Sohn einander nicht, und
ich erinnere mich, dass abends oft unterschiedliche Ex-
pertisen zum Zustand des Stammes vorlagen, die beide
Männer jeweils mit Überzeugung vertraten. Das Gestell
der Stange schloss links an den Weiher an und lag damit
mitten auf unserem Hof, zwischen Haus und Scheune.
Als Kind erschien mir das Podest, auf das der Vater zum
Prüfen steigen musste, sehr hoch, ich konnte noch lan-
ge Zeit aufrecht darunter hindurchmarschieren. Es äh-
nelte jenem Podest für Blaskapellen in Bierzelten, nur
dass an jener Stelle, an der vielleicht ein Dirigent sit-
zen würde, die Stange eingelassen war. Bei uns stand
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sie in einer mächtigen Fassung aus rostenden Hebeln,
Zahn- und Schwungrädern, die der Großvater gebaut
hatte. Aus diesem geschmiedeten Korsett ragte die Hof-
stange mit ihrem gedunkelten Holz. Zu der Zeit, von
der ich erzähle, hatte sie schon etwa den Durchmesser
eines Lastwagenreifens.

Vielleicht muss ich erklären, was eine Hofstange ist, auch
wenn es in unserer Gegend jedes Kind weiß. Das Wich-
tigste: Eine Hofstange ist etwas sehr Altes und zu allen
Zeiten der größte Stolz ihrer Besitzer. Früher hatte jeder
große Hof hier eine, und das geht auf die Marienvereh-
rung in dieser Gegend zurück. Im Mittelalter trugen die
Gläubigen an bestimmten Tagen des Kirchenjahres Ma-
rienstangen um ihre Höfe und Dörfer und pflanzten sie
nach der Prozession in der Mitte ihrer Siedlung in den
Boden, wie einen Maibaum, nur dass die Marienstangen
ganz dünn geschält und ungeschmückt waren und ihre
Spitzen sich im Wind biegen mussten, erst dann war es
recht. Ganz genau weiß man nicht, wie es kam, aber der
Marienkult nahm über die Jahrhunderte immer trotzi-
gere Züge an. Je mehr die Kirche davon abrückte, des-
to inniger warfen sich die Bauern hier hinein, und das
Stangentragen wurde, glaubt man den wenigen Chronis-
ten, zu einem Landfieber, mit immer längeren Stangen
und immer mehr Verletzten, denn die getragenen Bäu-
me waren kaum noch mit zwei Mann zu heben. Schließ-
lich gab man die Prozessionen auf und beschränkte sich
darauf, die Stange zu verlängern. Es wurde die heiligs-
te Pflicht, sie dreimal im Jahr ein Stückchen weiter hin
zur Muttergottes zu schieben, von der man in dieser Ge-
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gend annimmt, sie sitze im Himmel links vorn. Von je-
dem Meter, den ihr Hof und ihre Heimaterde mit der
Stange näher nach oben rückten, versprachen sich die
Bauern Segen für ihre Felder und Friede in Stall und
Haus. Reiche Bauern ließen bald komplizierte Hebe-
anlagen konstruieren, die das Längen der Stangen ver-
einfachten und die nebenbei ein würdiges Statussym-
bol waren. Wenn der Tag der Hofstange gekommen war,
pilgerten die Menschen von weither und sahen zu, wie
die Stange sehr langsam einen oder zwei Meter gehoben
wurde, worauf Knechte hinzuspringen und das nächste
Stück Stamm einsetzen mussten, das mit einem langen
Stift in der Mitte geschnitzt worden war und einem Loch
im Boden, für den nächsten Stift. Jeder dieser Stecker
war immer fingernagelbreit dicker als der alte. Ausge-
stattet mit Wachstumsringen wie bei einem richtigen
Baum, wuchsen die Marienstangen damit aus den Dör-
fern, bald ragten ihre Spitzen auch über die Hügel der
Landschaft, bald war ihr Ende mit dem Auge von unten
nicht mehr auszumachen, aber das ferne Pfeifen vom
Wipfel spornte die Gläubigen unentwegt an. Die Stäm-
me steckten in eisernen Käfigen und wurden auf den
ersten zehn Metern noch von langen Eisenstäben ge-
schient, aber nur zur Sicherheit, denn eine gut gebau-
te Hofstange stand in sich fest, wie ein riesiger und per-
fekt konischer Baum ohne Äste.

In diese Zeit fiel der große Kahlschlag der hiesi-
gen Wälder, der Holzverbrauch der mehrfach im Jahr
wachsenden Marienstangen war enorm. Eichen waren
besonders begehrt, denn eine Eichenstange, so sagte
man, stand stabiler als eine Fichtenstange und vertrug
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die Witterung der Jahrhunderte, auch wenn manche
darauf vertrauten, dass eine Mischung aus allen Höl-
zern die beste Stange ergab, weil sie etwas flexibler war
und besser in den Winden lag. Statt in die Kirche zu
gehen, die gegen jede Vernunft keine Stange, sondern
nur Turm und Glocken hatte, stieg die Landbevölke-
rung sonntags auf die Hügel, um an klaren Tagen etwa
abschätzen zu können, welche der Hofstangen, die in
der Mundart hier auch »Poln« genannt wurden, gespro-
chen aber mit weichem P, am höchsten, welcher Bau-
er der respektabelste war. Aber bald verloren sich auch
diese Schätzungen im Dunst der Höhe. In den besten
Zeiten, das hatte der Vater mal aus einer der Heimat-
chroniken vorgelesen, die er zur Entspannung studierte,
waren etwa vierhundertachtzig Poln gestanden. Sie wur-
den von Generationen von Bauern gepflegt und waren
Stolz und Wahn jedes Hofes. Es gibt zahlreiche Berichte
von Stängnern, die über der Pflege und dem Wuchs ih-
rer Hofstange die Landwirtschaft vernachlässigten und
den Hof in den Ruin trieben.

Mit der Strahlkraft der Muttergottes ging auch die
Zahl der Hofstangen in den letzten beiden Jahrhun-
derten zurück, ein Sturm im Jahr 1867 riss allein fünf-
undfünfzig der fest verankerten Poln zu Boden. Blitze
waren ein anderes häufiges Ende, auch wenn gesagt
werden muss, dass sie wesentlich seltener zum Fall einer
Stange beitrugen, als man das gemeinhin annehmen
möchte, aus den besonders gläubigen Epochen sind je-
denfalls überhaupt keine Blitzschläge verzeichnet. Hof-
stellen gaben ihre Stange auch auf, wenn sie nicht mehr
zu längen war oder die Höfe als Erbteile zertrümmert
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wurden. Dazu setzte man von Saumhändlern teuer ge-
kaufte Termiten in die Stämme und ließ ihnen ihr Werk,
bis die Stange irgendwann ausgehöhlt war und leicht
wie Balsaholz in sich zerfiel oder vom Wind zertragen
wurde.

Pildau hatte noch eine intakte Hofstange, und wenn die
Opis auch sonst nichts auf das Gebaren der Bauern ga-
ben, war ihnen dieses Erbe des Ortes als Herausforde-
rung hochwillkommen. Die Hofstange war für uns mor-
gens der erste und abends der letzte Blick. Ohne sie, das
wusste ich genau, wäre die sehr alte Hofstelle Pildau aus-
einandergefallen wie die Stäbe eines Mikadospiels.

Der Großvater pflegte sanft den ächzenden Stamm
zu tätscheln und mir zu flüstern, wie er meinem Vater
als Kind erzählt hatte, die Erdachse würde in Gestalt die-
ser Stange austreten und folglich befänden wir uns hier
in Pildau, wie jedem einleuchten müsse, am Ende der
Welt. Ich kann mir heute nicht vorstellen, dass mein
Vater jemals jung genug war, diesen Unsinn zu glau-
ben, aber wann immer die Sprache auf diese Sache kam,
ging er darüber hinweg, und nur seine Mundwinkel lie-
ßen glauben, dass etwas Winziges daran sein könnte.

Mein Vater Max Honigbrod kontrollierte die Stange,
indem er das rechte Ohr daran legte, er horchte auf
die Geräusche am Stamm und wie sich der Wind darin
fing, und ich sah ihm dabei von unten zu. Jeder Fehler
im Stamm und jede Veränderung lässt sich hören, das
war seine Überzeugung. Manchmal winkte er mich her-
auf, wenn oben ein besonderes Wetter war, dann press-
te ich mich an das blanke Holz und musste lautlos bis
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achtzehn zählen, danach erst konnte ich den Wind
und die Wolken hören, die um unsere Stange zogen.
So lernte ich früh die Zahlen bis achtzehn, ohne zu ah-
nen, dass der Achtzehn im Dezimalsystem keine gro-
ße Aufgabe zufällt. »Wenn du groß bist, wirst du hier
schon bis zwanzig zählen müssen«, sagte mein Vater an
diesem Geburtstag zu mir, an dem oben im Himmel
über uns nichts zu hören war als das laue Streichen der
Höhenwinde.

Wie weit die Stange hinaufreichte, das gehörte zu
den wichtigsten Fragen auf dem Hof. Mein Vater hatte
mehrmals versucht, mittels geometrischer Peilmessung
im Abgleich mit den historischen Daten unserer Hof-
stange eine Länge zu bestimmen, während der Groß-
vater früher mit seinen Steigeisen hinaufgeklettert war,
um irgendwann einen Blick auf die Spitze zu haben und
dann zu schätzen, in welcher Höhe sie sich befand. Die
Steigeisen waren mir verboten, auch, sie nur an der Bir-
ke auszuprobieren. Der Großvater hatte sie nach dem
Krieg einem Monteur abgekauft, der die Strommasten
nach Pildau gebracht hatte, damit man sich an ihnen
hinaufhangeln konnte. Die Technik brauchte Übung,
die Hofstange musste dabei zwischen die Schenkel ge-
klemmt werden, die Hände legten einen Lederriemen
um den Stamm, und ich habe nur ein einziges Mal gese-
hen, wie er damit ein paar steile Meter hochkroch, um
ein Spechtloch zu gipsen.

Von seinen frühen Reisen die Stange hinauf aber
kursierten die absonderlichsten Berichte, etwa der, wie
er einmal so hoch gekommen war, dass ihm ein Eisbart
im Gesicht wuchs und er freie Sicht bis zum Fujiyama
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hatte, der, wie man mir sagte, in Japan liegt. Als Kind
war das meine liebste Großvater-Geschichte, und ich
ließ sie mir ein ums andere Mal erzählen, wenn ich mit
ihm Unkraut jätete, den Mais der Schleie zum Quell-
trog schleppte oder Pilze zum Trocknen auslegte. Keine
Herangehensweise der Opis aber hatte eine exakte Aus-
kunft über die Höhe der Pildauer Stange geben können,
denn das Ende hatte keiner der beiden gesehen.

Etwas später als diese erste Erinnerung, ich muss so
etwa acht Jahre alt gewesen sein, denn Lada war schon
eine Weile bei uns, rief uns mein Vater eines Abends in
seinen Arbeitsstall, was ein außerordentlich seltenes Er-
eignis war, und teilte uns im Schein einer Scherenlampe
mit, wie er angesichts des gerade von ihm recherchier-
ten Errichtungsjahres 1702 und bei einer angenomme-
nen Verlängerung von fünf Meter pro Jahr zu der Über-
zeugung gekommen sei, die Stange auf eine Länge von
mindestens eineinhalb Kilometer zu schätzen. Dass die-
se erste historische Hochrechnung Lücken hatte, gab er
zu, weil sie jene Zeiten nicht berücksichtigte, in denen
unsere Vorfahren in Pildau ausnahmsweise jeden Mo-
nat längten, um akute Notstände wie Dürre, Krankhei-
ten oder Kriege abzuwenden, die sich in diesem Land-
strich zahlreich ereignet hatten. Mein Großvater zeigte
sich an diesem Abend wenig beeindruckt von der
feierlichen Entdeckung. Die Geräusche, die man mit
bloßem Ohr hören könne, sprächen für eine höhere
Stange, sagte er, so höre er und jeder andere Mensch
mit meteorologischem Verstand doch etwa deutlich
das Schnarren der kleinen Zirruswolken, wenn sie an
die Nadel stießen.
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Wie viele andere Hofstangen es noch gab, das wussten
wir nicht, oder ich kann mich nicht erinnern, dass etwas
dazu gesagt wurde. Von unserer Straßenaussicht sahen
wir keine, aber es war doch unwahrscheinlich, dass un-
sere die letzte war. Der Großvater berichtete von einem
Team des Schweizer Fernsehens, das vor geraumer Zeit
schon auf den Hof gekommen war und das Längen ge-
filmt hatte. Schweizer haben einen Sinn für so was, sagte
er. Die kleine Flugverbotszone, die mit Rücksicht auf die
Eigenheiten der Region hier eingerichtet worden war,
war jedenfalls weiterhin in Kraft. Kondensstreifen am
Himmel hatten deswegen für mich als Kind einen außer-
ordentlichen Nachrichtenwert. Noch heute weise ich ge-
legentlich darauf hin, was niemand verstehen kann, der
nicht in einer Flugverbotszone aufgewachsen ist.

Ich fand nichts daran, eine Hofstange zu haben. Es
erschien mir so wenig zweifelhaft wie die Existenz unse-
rer Haustür oder von Zuckerkaffee. In den ersten Jah-
ren stellt man sich nicht vor etwas Seltsames und findet
es seltsam, man lässt es sich mit Wonne gefallen.

Mein sechster Geburtstag war kein Stangentag, deswe-
gen ging der Vater nach dem Prüfen der Stange zur Ar-
beit, was bedeutete, dass er sich im Kuhstall einschloss.
Ich begleitete ihn bis zur Tür, die ich gern mochte,
nicht nur weil der Lack so dick auf ihr glänzte. Es stand
auch ein Spruch darauf, in zwei Sprachen, und die eine
war Latein, was ich bald lernen würde, so hieß es. Le-
sen konnte ich sie schon, diese beiden Sätze auf der Tür,
hinter der mein Vater für den ganzen Tag verschwand,
und ich las sie jeden Tag in alle Richtungen.
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Hoc loco est angelus, panis, vino, oliva.
Hier finden Sie Engel, Brot, Oliven und Wein.

Beide Sätze waren in geschwungener Schrift in brüchi-
gem Gold eingelassen. Ich hatte diese Worte oft zerteilt,
die Buchstaben verschoben, ihre einzelnen Formen stu-
diert, lange bevor ich überhaupt die Laute dazu bilden
und langsam vor mich hersagen konnte. Die Bedeutung
aller hier versammelten Wörter kannte ich noch nicht,
einige verstand ich, was natürlich nicht bedeutete, dass
ich den Satz verstand. Es war wie ein Spiel, das ich mit
den Sätzen hatte und das ich für gewöhnlich spielte,
während ich allein meinen Zuckerkaffee trank.

Der Großvater hatte sein Zimmer neben der Küche,
die Tür ging in den Garten auf der anderen Seite hin-
aus, den er zwischen den niedrigen Mauern angelegt
hatte, die einst den Misthaufen halten mussten. Er
stand viel früher auf als wir anderen und legte sich dann
am Vormittag wieder hin, zu seinem zweiten Schlaf, der
etwa bis ein Uhr dauerte und in dem ich ihn nicht stö-
ren durfte. Wenn mein Vater verschwunden war, war ich
so für einige Stunden mir selbst überlassen. Auch et-
was, das meinen Vater vermutlich erstaunt hätte, hätte
man es ihm je erzählt. Es ist gut möglich, dass er dach-
te, ich würde in dieser Zeit ebenfalls zur Arbeit gehen.
Ich aber saß auf der Ofenbank in der Küche, las die bei-
den Sätze, ohne lesen zu können, und tat Tag für Tag so,
als würde ich sie zum ersten Mal sehen und nicht wissen,
welches der lateinische und der deutsche Satz ist. Ich
wechselte einzelne Wörter und Silben aus, bildete Laut-
ketten aus goldener Schnörkelschrift, aber nichts davon
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brachte mir den geheimen Zauber dieser Inschrift nä-
her. Es war ein ewiges, anziehendes Rätsel, das dort an
der Tür stand, ich konnte es nicht oft genug lesen, und
es löste immer einen herrlichen Schauder aus. Das Ra-
dio meines Vaters war durch die Tür zu hören, es war
ein Weltempfänger, der so lange lief, wie mein Vater ar-
beitete, und wenn er auf Reisen ging, packte er ihn als
Erstes ein. Was er hörte, blieb für mich verborgen, nicht
nur weil das alte Holz dick war, sondern weil das Pro-
gramm auch in einer Sprache kam, die ich nicht kann-
te. Es waren ausländische Radiosender, er verstand Eng-
lisch, Spanisch und Italienisch, und diese Sprachen sind
für mich bis heute die Küche in Pildau und die Tür zum
alten Kuhstall, in dem sich mein Vater jeden Tag ein-
schloss, um zu arbeiten. Dort begann eine Fremde, das
hatte ich sehr früh verstanden, in die auch der Reise-
ritter Robert nie gelangte.

Wenn ich gesagt habe, dass ich diesen sechsten Ge-
burtstag vollständig erinnere, dann nehme ich das zu-
rück, denn ich weiß tatsächlich nicht genau, was ich bis
zum Nachmittag gemacht habe. Die Zeit, bis der Groß-
vater aufwachte, verbrachte ich aber für gewöhnlich in
zufriedener Selbstbestimmtheit. Die Hofstelle gehörte
in diesen Stunden mir, es war, als wäre ich allein, aber
ohne die Angst. Ich wusste, dass es zwei Türen gab, an
die ich nur klopfen musste. So strich ich vorzüglich
langsam durch die Räume und über den Hof, ohne
irgendeine Richtung, wie von einem eigenen kleinen
Wind geweht. Ich ließ an den Pfeilern des Podests Äste
rattern, zerbröselte die grünen Würmchen der Bir-
ken, hackte beim Gehen mit dem rechten Absatz jeden



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Max Scharnigg

Vorläufige Chronik des Himmels über Pildau
Roman

ERSTMALS IM TASCHENBUCH

Taschenbuch, Klappenbroschur, 304 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-41800-4

Heyne

Erscheinungstermin: Februar 2015

Die verwunschene Welt des Jasper Honigbrod
 
Ein Einsiedlerhof in den Hügeln, drei Generationen unter einem Dach und ein sehr alter Fisch im
Weiher. Wer hier aufwächst, kann entweder sehr glücklich oder sehr unglücklich werden. Jasper
Honigbrod entscheidet sich mit sechs Jahren für das Glück. Was er zu diesem Zeitpunkt noch
nicht weiß: Fehlentscheidungen sind in seiner Familie ausgesprochen häufig.
 


