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ZUMUM BUCHUCH

Der aus dem Elsass stammende Offizier Alfred Dreyfus, einziger 
Jude im französischen Generalstab, soll Militärgeheimnisse an die 
Deutschen weitergeleitet haben. Unter Ausschluss der Öffentlichkeit 
findet ein reiner Indizienprozess mit zweifelhaften Beweisen gegen 
ihn statt, während die Degradierung nach dem Urteil dann jedoch 
mit viel Pomp und Getöse öffentlich zelebriert wird. Die Hetzartikel 
in der Massenpresse tun ein Übriges, dass die gesamte Französische 
Republik in eine tiefe Krise stürzt. Krawalle, Intrigen, Fälschungen, 
Ministerstürze, Attentate, versuchte Staatsstreiche sind an der Ta-
gesordnung; kriegerische Auseinandersetzungen mit Deutschland 
können nicht ausgeschlossen werden. Der offene Antisemitismus 
in weiten Teilen der Bevölkerung bricht sich Bahn. Zu den weni-
gen, die von Dreyfus’ Unschuld überzeugt sind, gehört Oberstleut-
nant Picquart, der neue Geheimdienstchef. Mit dem Kampf für die 
Rehabilitierung von Dreyfus setzt er allerdings das eigene Leben 
aufs Spiel.
Es wäre kein Roman von Robert Harris, ginge er nicht universel-
len und mitunter sehr aktuellen Fragen nach: Was passiert, wenn 
Geheimdienste außer Kontrolle geraten, wenn der Staat geheime 
Gerichte zulässt, wenn Minderheiten zum Sündenbock gemacht wer-
den, wenn Politiker ihre Verbrechen zu vertuschen suchen?

»Nah an den historischen Fakten und gleichzeitig bestechend ak-
tuell.« Der Tagesspiegel

ZUMUM AUTORUTOR

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in 
Cambridge. Er war Reporter bei der BBC und Redakteur bei gro-
ßen Tageszeitungen. 2003 wurde er als bester Kolumnist mit dem 
»British Press Award« ausgezeichnet. Er schrieb mehrere Sachbü-
cher, und seine Romane Vaterland, Enigma, Aurora, Pompeji, Impe-
rium’, Ghost, Titan und zuletzt Intrige wurden allesamt internatio-
nale Bestseller. Seine Zusammenarbeit mit Roman Polanski bei der 
Verfilumg von Ghost (als Der Ghostwriter) brachte ihm den fran-
zösischen »César« und den »Europäischen Filmpreis« für das beste 
Drehbuch ein. Robert Harris lebt mit seiner Familie in Berkshire.
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Anmerkungen des Autors

Das Buch nutzt die Techniken des Romans, um die wahre 
Geschichte der Dreyfus-Affäre zu erzählen, dem vielleicht 
größten politischen Skandal und Justizirrtum der Geschichte. 
Die Affäre schlug in den 1890er-Jahren erst Frankreich und 
schließlich die ganze Welt in ihren Bann. Sie ereignete sich, 
nur fünfundzwanzig Jahre nachdem die Deutschen die Fran-
zosen im Krieg von 1870/71 vernichtend geschlagen und 
Elsass-Lothringen besetzt hatten – ein seismischer Schock 
für das Kräfteverhältnis in Europa und Vorbote des Ersten 
und Zweiten Weltkriegs.

Keine der Personen des Buches, nicht einmal die neben-
sächlichste, ist gänzlich erfunden, und fast alle geschilder-
ten Ereignisse haben sich zumindest in irgendeiner Form im 
wirklichen Leben tatsächlich abgespielt.

Aber um Geschichte in einen Roman zu verwandeln, war 
ich natürlich genötigt, zu vereinfachen, zu dramatisieren, 
manche Figuren ganz wegzulassen und viele persönliche 
Details zu erfinden. Insbesondere hat Georges Picquart nie 
einen geheimen Bericht über die Dreyfus-Affäre geschrie-
ben, und er hat diesen auch nicht in einem Bankschließfach 
in Genf hinterlegt mit der Anweisung, ihn erst einhundert 
Jahre nach seinem Tod zu veröffentlichen.

Aber ein Schriftsteller kann sich eben was einfallen lassen.

Robert Harris, am französischen Nationalfeiertag 2013
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Dramatis Personae

Die Familie Dreyfus

Alfred Dreyfus
Lucie Dreyfus, seine Frau
Mathieu Dreyfus, sein Bruder
Pierre und Jeanne Dreyfus, seine Kinder

Die Armee

General Auguste Mercier, Kriegsminister, 1893–1895
General Jean-Baptiste Billot, Kriegsminister, 1896–1898
General Raoul le Mouton de Boisdeffre, 

Chef des Generalstabs
General Charles-Arthur Gonse, Chef der Zweiten Abteilung 

(Militärischer Geheimdienst)
General Georges Gabriel de Pellieux, Militärkommandant, 

Département Seine
Oberst Armand du Paty de Clam, stellvertretender Chef der 

Dritten Abteilung (Einsätze und Ausbildung)
Oberst Foucault, Militärattaché in Berlin
Major Marie Charles Ferdinand Walsin-Esterházy, 

74. Infanterieregiment

TB-Harris,Intrige.indd   9TB-Harris,Intrige.indd   9 07.01.15   09:1307.01.15   09:13



10

Die Statistik-Abteilung

Oberst Jean Sandherr, Chef, 1887–1895
Oberstleutnant Marie-Georges Picquart, Chef, 1895–1897
Major Hubert-Joseph Henry
Hauptmann Jules-Maximilien Lauth
Hauptmann Junck
Hauptmann Valdant
Felix Gribelin, Archivar
Madame Marie Bastian, Agentin

Die Sûreté (Kriminalpolizei)

François Guénée
Jean-Alfred Desvernine
Louis Tomps

Der Schriftsachverständige

Alphonse Bertillon

Die Anwälte

Louis Leblois, Picquarts Freund und Anwalt
Fernand Labori, Anwalt von Zola, Picquart 

und Alfred Dreyfus
Edgar Demange, Anwalt von Alfred Dreyfus
Paul Bertulus, Untersuchungsrichter

TB-Harris,Intrige.indd   10TB-Harris,Intrige.indd   10 07.01.15   09:1307.01.15   09:13



11

Georges Picquarts privater Kreis

Pauline Monnier
Blanche de Comminges und Familie
Louis und Martha Leblois, Freunde aus dem Elsass
Edmond und Jeanne Gast, Cousins
Anna und Jules Gay, Schwester und Schwager
Germain Ducasse, Freund und Protegé
Major Albert Curé, alter Armeekamerad

Die Diplomaten

Oberstleutnant Maximilian von Schwartzkoppen, 
deutscher Militärattaché

Major Alessandro Panizzardi, italienischer Militärattaché

Die »Dreyfusarden«

Émile Zola
Georges Clemenceau, Politiker und Zeitungsverleger
Albert Clemenceau, Anwalt
Auguste Scheurer-Kestner, Vizepräsident des 

französischen Senats
Jean Jaurès, Führer der französischen Sozialisten
Joseph Reinach, Politiker und Schriftsteller
Arthur Ranc, Politiker
Bernard Lazare, Journalist
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1

»Major Picquart für den Kriegsminister …«
Der Wachposten an der Rue Saint-Dominique tritt aus sei-

nem Häuschen, öffnet das Tor, und ich laufe im wirbelnden 
Schnee durch den windigen Innenhof in das warme Foyer 
des Hôtel de Brienne, wo ein schneidiger junger Hauptmann 
der Republikanischen Garde aufsteht, um mir zu salutieren. 
Ich wiederhole in dringlicherem Ton: »Major Picquart für 
den Kriegsminister …!«

Der Hauptmann geht vor, ich folge. Wir gehen über den 
schwarz-weißen Marmorboden in der offiziellen Residenz 
des Ministers, eine geschwungene Treppe hinauf, vorbei an 
silbernen Rüstungen aus der Zeit des Sonnenkönigs Lud-
wig XIV., vorbei an Davids Bonaparte beim Überschreiten 
der Alpen am Großen Sankt Bernhard, einem scheußlichen 
Stück imperialen Kitschs, und erreichen den ersten Stock, 
wo der Hauptmann meine Ankunft meldet und ich neben 
einem Fenster mit Blick auf das Anwesen stehen bleibe und 
allein für ein paar Augenblicke etwas Seltenes und Wunder-
schönes betrachten kann: einen unter einer Schneedecke 
stumm daliegenden Garten an einem Wintermorgen mitten 
in einer Stadt. Sogar das gelbe elektrische Licht im Kriegs-
ministerium, das durch die feingliedrigen Äste der Bäume 
schimmert, hat eine magische Qualität.

»General Mercier erwartet Sie, Herr Major.«
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Das Büro des Ministers ist riesig, kunstvoll in zartem 
Grünblau vertäfelt und hat einen Doppelbalkon mit Blick 
auf den verschneiten Rasen. Zwei ältere Männer in schwarzer 
Uniform, die ranghöchsten Offiziere des Kriegsministeriums, 
stehen mit dem Rücken vor dem offenen Kamin und wär-
men sich die Beine. Der eine ist General Raoul Le Mouton 
de Boisdeffre, Chef des Generalstabs, Experte in russischen 
Angelegenheiten, Architekt unserer aufkeimenden Allianz 
mit dem neuen Zaren und schon so lange mit dem Zarenhof 
beschäftigt, dass er mit seinem steifen Backenbart zuneh-
mend wie ein russischer Graf aussieht. Der andere, etwas 
über sechzig Jahre alt, ist sein Vorgesetzter; der Kriegsminis-
ter persönlich, General Auguste Mercier.

Ich gehe bis zur Mitte des Teppichs und salutiere.
Merciers Gesicht ist eigenartig zerknittert und regungs-

los, wie eine Ledermaske. Manchmal bilde ich mir ein, dass 
mich durch seine schmalen Augenschlitze ein anderer Mann 
anschaut. »Nun, Major Picquart, das hat ja nicht lange ge-
dauert«, sagt er mit seiner ruhigen Stimme. »Wann war es 
zu Ende?«

»Vor einer halben Stunde, Herr General.«
»Jetzt ist also alles vorbei?«
Ich nicke. »Es ist alles vorbei.«
Und damit beginnt es.

»Kommen Sie, setzen Sie sich vor den Kamin«, sagt der Mi-
nister. Er spricht wie immer mit sehr leiser Stimme und deutet 
auf einen vergoldeten Stuhl. »Na los, holen Sie ihn her. Ziehen 
Sie Ihren Mantel aus. Erzählen Sie uns alles, was passiert ist.«

Gespannt vor Erwartung sitzt er auf der Kante seines 
Stuhls: den Oberkörper vorgebeugt, die Hände verschränkt, 
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die Unterarme auf die Knie gestützt. Das Protokoll hat ihn 
daran gehindert, dem morgendlichen Spektakel persönlich 
beizuwohnen. Er befindet sich in der Lage eines Impresa-
rios, der die eigene Vorführung verpasst hat. Er giert nach 
Einzelheiten: Einsichten, Beobachtungen, Farbe.

»Als Erstes, wie war die Stimmung auf den Straßen?«
»Ich würde sagen, die Stimmung war … erwartungsvoll.«
Ich schildere, wie ich noch vor Anbruch der Dämmerung 

im Dunkeln meine Wohnung verließ, um zu Fuß zur École 
Militaire zu gehen. Auf den Straßen war es für einen Sams-
tag ungewöhnlich ruhig, zumindest anfangs und wohl auch 
wegen der Eiseskälte. »Der jüdische Sabbat«, wirft Mercier 
mit einem leichten Lächeln ein. Unterwegs kam mir, was ich 
jetzt allerdings nicht erwähne, auf den tristen Trottoirs der 
Rue Boissière und Avenue du Trocadéro der Gedanke, ob 
die große Inszenierung des Ministers sich nicht als Reinfall 
erweisen könnte. Doch dann erreichte ich den Pont de 
l’Alma und sah die schattenhafte Menschenmenge, die sich 
über das dunkle Wasser der Seine wälzte. Und da wurde mir 
klar, was Mercier schon die ganze Zeit gewusst haben musste: 
dass der menschliche Trieb, der Demütigung eines anderen 
Menschen zuzuschauen, immer genügend Schutz gegen die 
Kälte bot.

Ich schloss mich den Menschen an, die in Richtung Süden 
strömten, sich über den Fluss und dann durch die Avenue 
Bosquet bewegten – die Menge war so dicht, dass sie sich 
von den hölzernen Gehsteigen auf die Straßen ergoss. Sie er-
innerte mich an Rennbahnbesucher – es herrschte die glei-
che gemeinschaftliche Spannung, das gleiche einfache Stre-
ben nach einem klassenlosen Vergnügen. Zeitungsverkäufer 
drängten sich immer wieder durch die Menschen, um die 
Morgenausgaben anzupreisen. Der Duft von gerösteten Kas-
tanien stieg aus den Kohlenpfannen am Straßenrand auf.
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Am Ende der Avenue löste ich mich aus der Menge und 
überquerte die Straße zur École Militaire, wo ich bis vor 
einem Jahr als Dozent für Topografie gelehrt hatte. Die 
Menschen strömten an mir vorbei zum offiziellen Sammel-
punkt auf der Place de Fontenoy. Es wurde langsam hell. 
Die École hallte vom Lärm von Trommeln und Blashörnern, 
Pferdehufen und Flüchen, gebrüllten Befehlen und stamp-
fenden Stiefeln wider. An jedes der neun in Paris stationier-
ten Infanterieregimenter war der Befehl ergangen, zwei 
Kompanien für die Zeremonie abzustellen, eine mit erfahre-
nen Männern, die andere mit frischen Rekruten, deren Cha-
rakter, so Merciers Meinung, durch dieses Beispiel gestärkt 
würde. Als ich die großen Salons durchquert hatte und auf 
die Cour Morland hinaustrat, waren schon Tausende Män-
ner auf dem gefrorenen Matsch angetreten.

Ich habe nie an einer öffentlichen Hinrichtung teilge-
nommen, habe nie zuvor diese besondere Atmosphäre ge-
schmeckt, aber ich stelle mir vor, dass es so ähnlich sein 
muss wie an jenem Morgen in der École Militaire. Die 
Weite der Cour Morland bildete die passende Bühne für 
ein großartiges Spektakel. Und in der Ferne, jenseits der 
Absperrungen hinter einer Reihe schwarz uniformierter 
Gendarmen, wogte auf dem Halbkreis der Place de Fonte-
noy das große raunende Meer aus rosafarbenen Gesich-
tern. Jeder Zentimeter war besetzt. Die Leute standen auf 
den Bänken und auf den Dächern von Kutschen und Pfer-
deomnibussen, sie saßen auf den Ästen der Bäume, und ein 
Mann hatte es sogar geschafft, auf die Spitze des Krieger-
denkmals von 1870 zu klettern.

Mercier saugt jedes Detail auf. »Was schätzen Sie, wie 
viele Menschen waren da?«, fragt er mich.

»Der Polizeipräfekt sagt, bestimmt zwanzigtausend.«
»Tatsächlich?« Der Minister ist weniger beeindruckt, als 
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ich erwartet habe. »Eigentlich wollte ich ja, dass die Zere-
monie auf der Rennbahn Longchamp stattfindet. Die hat 
ein Fassungsvermögen von fünfzigtausend.«

»Und hört sich ja ganz so an, als hätten Sie die auch fül-
len können«, sagt Boisdeffre schmeichlerisch.

»Natürlich hätten wir die füllen können! Aber das Innen-
ministerium hatte Bedenken wegen öffentlicher Unruhen. 
Während ich der Meinung bin: Je größer die Menge, desto 
stärker die Lektion.«

Trotzdem kamen mir zwanzigtausend viel vor. Der Lärm 
der Menge war gedämpft, aber unheilvoll, wie das Atmen 
eines gewaltigen Tieres, das vorübergehend ruhig dalag, aber 
binnen eines Augenblicks gefährlich zuschnappen konnte. 
Kurz vor acht erschien eine Eskorte Kavallerie, die an der 
Menge vorbeitrabte, und plötzlich begann sich die Bestie zu 
regen, weil zwischen den Reitern eine von vier Pferden ge-
zogene Gefangenenkutsche zu sehen war. Eine Woge aus 
höhnischem Gejohle erhob sich und schwappte über die Kut-
sche hinweg. Die Kolonne verlangsamte ihr Tempo, ein Tor 
wurde geöffnet, und das Gefährt und seine Bewacher klap-
perten über das Kopfsteinpflaster in die École.

»Schauen Sie genau hin, Major Picquart«, sagte ein Mann 
neben mir, während die Kutsche im Innenhof verschwand. 
»Die Römer warfen den Löwen Christen zum Fraß vor, wir 
nehmen Juden. Das nennt man wohl Fortschritt.«

Er war in einen Wintermantel mit hochgestelltem Kragen 
gehüllt, trug einen grauen Schal um den Hals und eine tief 
ins Gesicht gezogene Mütze. Als Erstes erkannte ich ihn an 
seiner Stimme, dann an dem hemmungslosen Zittern seines 
Körpers. 

Ich salutierte. »Oberst Sandherr.«
»Von wo schauen Sie sich das Schauspiel an?«, fragte 

Sandherr.
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»Ich weiß noch nicht.«
»Sie können mich und meine Männer gern begleiten.«
»Es wäre mir eine Ehre. Aber zuerst muss ich noch über-

prüfen, ob alles nach den Anweisungen des Ministers ab-
läuft.«

»Erfüllen Sie Ihre Pflichten, wir erwarten Sie dann dort 
drüben.« Er zeigte mit zitternder Hand quer über die Cour 
Morland. »Von da hat man einen guten Blick.«

Meine Pflichten! Im Rückblick frage ich mich, ob er das 
sarkastisch gemeint hat. Ich ging hinüber zum Garnisons-
büro, wo sich der Gefangene in Gewahrsam von Hauptmann 
Lebrun-Renault von der Republikanischen Garde befand. 
Ich hatte kein Verlangen, den Verurteilten wiederzusehen. 
Er war vor zwei Jahren genau in diesem Gebäude einer mei-
ner Studenten gewesen. Ich hatte ihm nichts zu sagen. Ich 
empfand nichts für ihn. Ich wünschte, er wäre nie geboren 
worden, und jetzt wollte ich, dass er verschwand – aus Pa-
ris, aus Frankreich, aus Europa. Ein Soldat holte Lebrun-
Renault, der sich als großer junger Mann mit einem roten 
Pferdegesicht entpuppte und mir eher wie ein Polizist vor-
kam. Der Hauptmann erstattete Bericht. »Der Verräter ist 
nervös, aber ruhig. Ich glaube nicht, dass er Ärger macht. 
Man hat die Fäden seiner Uniform gelöst und seinen Säbel 
eingekerbt, damit er leicht bricht. Nichts bleibt dem Zufall 
überlassen. Wenn er versucht, eine Rede zu halten, wird Ge-
neral Darras der Kapelle ein Zeichen geben, in deren Marsch 
der Redner dann untergeht.«

»Welchen Marsch man wohl wählt, um einen Redner un-
tergehen zu lassen?«, sagt Mercier nachdenklich.

»Vielleicht ein Seemannslied, Herr Minister«, sagt Bois-
deffre.

»Der war gut!«, sagt Mercier bedächtig. Aber er lächelt 
nicht, er lächelt nur selten. Er wendet sich wieder an mich. 
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»Dann haben Sie also das Zeremoniell zusammen mit Sand-
herr und seinen Männern beobachtet. Was halten Sie von 
denen?«

Unsicher, was ich ihm antworten soll – schließlich ist Sand-
herr Oberst –, wähle ich vorsichtig meine Worte. »Passio-
nierte Patrioten, die unschätzbare Arbeit leisten und dafür 
wenig oder gar keine Anerkennung erhalten.«

Eine gute Antwort. So gut, dass sie vielleicht mein ganzes 
Leben veränderte – und damit auch die Geschichte, die ich 
im Begriff bin zu erzählen. Wie auch immer, Mercier, oder 
der Mann hinter der Maske Merciers, schaut mich eindring-
lich an, als wollte er sich vergewissern, ob ich das wirklich 
ernst meinte, und nickt dann zustimmend. »Sie haben recht, 
Picquart. Frankreich verdankt ihnen viel.«

Die sechs Musterpatrioten waren an diesem Morgen 
vollzählig anwesend, um der Krönung ihrer Arbeit beizu-
wohnen: der Arbeit der Statistik-Abteilung des General-
stabs, wie ihr beschönigender Name lautete. Nach meinem 
Gespräch mit Lebrun-Renault stieß ich zu ihnen. Sie stan-
den etwas abseits von allen anderen in der südwestlichen 
Ecke des Exerzierplatzes im Windschatten eines der niedri-
gen, rundum laufenden Gebäude. Sandherr hatte die Hände 
in die Taschen gesteckt, hielt den Kopf gesenkt und machte 
einen vollkommen abwesenden Eindruck …

»Erinnern Sie sich noch?«, unterbricht mich der Kriegs-
minister und wendet sich an Boisdeffre. »Früher hieß es, Jean 
Sandherr sei der attraktivste Mann in der französischen 
Armee.«

»Ja, ich erinnere mich, Herr Minister«, sagt der Chef des 
Generalstabs. »Kaum zu glauben, wenn man ihn jetzt sieht. 
Armer Kerl.«

Auf der einen Seite von Sandherr stand sein Stellvertreter, 
ein fetter Alkoholiker mit ziegelsteinrotem Gesicht, der re-
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gelmäßig einen Schluck aus seinem metallisch graublauen 
Flachmann nahm, auf der anderen Seite das einzige Mit-
glied seines Stabs, das ich vom Sehen kannte, der massige 
Hauptmann Hubert-Joseph Henry. Er klopfte mir auf die 
Schulter und gab mit dröhnender Stimme seiner Hoffnung 
Ausdruck, dass ich ihn in meinem Bericht an den Minister 
erwähnen würde. Die beiden rangniedrigeren Offiziere der 
Abteilung, beides Hauptleute, sahen dagegen vergleichsweise 
farblos aus. Zu der Gruppe gehörte auch ein Zivilist, ein 
knochendürrer Angestellter, der ein Opernglas in der Hand 
hielt und aussah, als käme er nur selten an die frische Luft. 
Sie machten mir Platz, und der Alkoholiker bot mir einen 
Schluck von seinem billigen Kognak an. Kurz darauf gesell-
ten sich zwei weitere Außenstehende zu uns, ein eleganter 
Beamter aus dem Außenministerium und Major Armand du 
Paty de Clam vom Generalstab, ein irritierender Einfaltspin-
sel, dessen Monokel im Morgenlicht wie eine leere Augen-
höhle blinkte.

Inzwischen war es fast so weit, und man konnte spüren, 
dass die Spannung unter dem unheilvoll blassen Himmel 
anstieg. Fast viertausend Soldaten waren angetreten, und 
doch machten sie nicht das geringste Geräusch. Sogar die 
Menschenmenge war verstummt. Die einzige Bewegung 
war an den Rändern der Cour Morland auszumachen, wo 
noch einige geladene Gäste, in Eile und sich wie verspätete 
Nachzügler bei einer Beerdigung entschuldigend, zu ihren 
Plätzen geführt wurden. Eine winzige, schlanke Frau, die 
eine weiße Pelzkappe, einen Muff und einen rüschenbesetz-
ten Schirm trug und von einem groß gewachsenen Drago-
nerleutnant begleitet wurde, war von einigen Zuschauern 
direkt hinter den Absperrungen erkannt worden, und ein 
leises Prasseln klatschender Hände sowie vereinzelte Hur-
ras und Bravos wehten über den harten Matsch.
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Sandherr hob den Kopf. »Wer zum Teufel ist das?«, grum-
melte er.

Einer der Hauptleute ließ sich von dem Angestellten das 
Opernglas geben und richtete es auf die Dame im Pelz, die 
jetzt huldvoll der Menge zunickte und mit ihrem Schirm 
winkte.

»Ich will verflucht sein, wenn das nicht Sarah die Gött-
liche ist!« Er stellte die Schärfe etwas nach. »Und das ist 
Rochebouët vom Achtundzwanzigsten, dieser verdammte 
Glückspilz!«

Mercier lehnt sich zurück und streichelt seinen weißen 
Schnurrbart. Sarah Bernhardt bei seiner Inszenierung, das 
ist der Stoff, den er von mir haben will: künstlerisches Flair, 
Gesellschaftstratsch. Trotzdem spielt er den Ungehaltenen. 
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand eine Schauspie-
lerin einladen würde …«

Zehn vor neun ritt der Kommandant der Parade, General 
Darras, auf dem Kopfsteinpflasterpfad zur Mitte des Exer-
zierplatzes. Das Pferd des Generals schnaubte und neigte 
den Kopf, als der General es anhielt. Er ließ es sich einmal 
um die eigene Achse drehen, wobei es die riesige Menschen-
menge beäugte. Dann stampfte das Pferd einmal auf den 
harten Boden auf und blieb still stehen.

Um neun begann die Uhr zu schlagen, und es ertönte das 
Kommando: »Kompanien! Stillgestanden!« In donnerndem 
Gleichklang schlugen die Stiefel von viertausend Männern 
zusammen. Im gleichen Augenblick erschienen am äußersten 
Rand des Exerzierplatzes fünf Gestalten und gingen auf den 
General zu. Als sie näher kamen, verwandelten sich die ver-
schwommenen Umrisse in eine Eskorte aus vier Artilleris-
ten, die den verurteilten Mann auf den Platz begleiteten. Sie 
marschierten zügig und so perfekt aufeinander abgestimmt, 
dass der rechte Stiefel genau bei jedem fünften Schritt zu-
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sammen mit einem Glockenschlag auf den Boden traf. Nur 
einmal stolperte der Gefangene, fand aber schnell wieder in 
den Gleichschritt zurück. Als das Echo des letzten Schlags 
verklungen war, blieben sie stehen und salutierten. Dann 
machten die Artilleristen kehrt und marschierten davon. Der 
Verurteilte stand jetzt allein vor dem General.

Trommelwirbel. Eine Hornfanfare. Ein Beamter trat vor 
und hob wie ein Herold in einem Theaterstück ein Schrift-
stück auf Gesichtshöhe. Die Worte der Verlautbarung flatter-
ten im eisigen Wind, aber seine Stimme war für einen klei-
nen Mann wie ihn erstaunlich kraftvoll.

»Im Namen des französischen Volkes«, verkündete er. 
»Das erste permanente Kriegsgericht der Militärregierung 
von Paris hat unter Ausschluss der Öffentlichkeit getagt 
und sein Urteil wie folgt in öffentlicher Sitzung verkündet. 
Über die folgende einzige Frage hatten die Mitglieder des 
Gerichts zu befinden: Ist Alfred Dreyfus, Hauptmann des 
14. Artillerieregiments, dem Generalstab zugeteilter Offizier 
und Anwärter für den Generalstab der Armee, schuldig, im 
Jahr 1894 einer fremden Macht oder ihren Mittelspersonen 
in Paris eine bestimmte Anzahl von geheimen oder vertrau-
lichen die Landesverteidigung betreffende Dokumenten aus-
gehändigt zu haben?

Die Richter haben einstimmig erklärt: Ja, der Angeklagte 
ist schuldig.

Das Gericht verurteilt Alfred Dreyfus einstimmig zur De-
portation und lebenslänglichen Haft an einem befestigten 
Ort, verkündet die Entlassung des Hauptmanns Alfred Drey-
fus und bestimmt, dass seine militärische Degradierung vor 
der ersten Paradeformation der Garnison von Paris stattzu-
finden hat.«

Der Beamte trat zurück. General Darras richtete sich in 
den Steigbügeln auf und zog seinen Säbel. Der Verurteilte 
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musste den Kopf zurücklegen, um zu ihm aufschauen zu 
können. Der Kneifer war ihm abgenommen worden. Er 
trug eine randlose Brille.

»Alfred Dreyfus, Sie sind unwürdig, Waffen zu tragen. 
Im Namen des französischen Volkes sind Sie hiermit de-
gradiert!«

»Und das war der Augenblick, in dem der Gefangene zum 
ersten Mal etwas von sich gab«, sage ich zu Mercier.

Mercier zuckt überrascht zurück. »Er hat etwas gesagt?«
»Ja.« Ich ziehe mein Notizbuch aus der Hosentasche. »Er 

hob beide Arme in die Höhe und rief …« Ich schaue auf 
meine Notizen, um Dreyfus’ Worte genau wiedergeben zu 
können. »Soldaten, man degradiert einen unschuldigen 
Mann … Soldaten, man entehrt einen unschuldigen Mann … 
Lang lebe Frankreich … Lang lebe die Armee …« Ich lese es 
einfach vor, ohne jede Emotion, was angemessen ist, da die 
Worte genauso vorgetragen wurden. Der einzige Unter-
schied ist der, dass Dreyfus, ein Jude aus Mülhausen, mit 
einem leichten deutschen Akzent sprach.

Der Minister runzelt die Stirn. »Wie konnte das passieren? 
Ich dachte, man wollte einen Marsch spielen lassen, wenn 
der Gefangene zu einer Rede anhebt?«

»General Darras war der Ansicht, dass einige wenige 
Worte des Protests nicht als Rede anzusehen wären und 
dass die Musik die Würde des feierlichen Ereignisses ge-
stört hätte.«

»Hat es irgendeine Reaktion aus der Menge gegeben?«
»Ja.« Ich schaue wieder in meine Notizen. »Sie haben an-

gefangen ›Tod … Tod … Tod …‹ zu skandieren.«
Als wir die Sprechchöre hörten, schauten wir zu den Ab-

sperrungen. »Sie müssen weitermachen, oder aber das Ganze 
ufert aus«, sagte Sandherr.

Ich bat um das Opernglas, hob es an die Augen, stellte 
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scharf und sah einen Riesen von Mann, einen Feldwebel 
der Republikanischen Garde, der Hand an Dreyfus legte. 
Mit einer Serie kraftvoller Bewegungen riss er Dreyfus die 
Epauletten von den Schultern, die Knöpfe vom Uniform-
rock und die Goldtressen von den Ärmeln, kniete sich dann 
auf den Boden und riss ihm die roten Streifen von der Hose. 
Ich stellte auf Dreyfus’ Gesicht scharf. Es war ausdrucks-
los. Er schaute geradeaus, während er hin und her gezerrt 
wurde und die Demütigungen über sich ergehen ließ wie 
ein Kind, dem ein wütender Erwachsener die Kleidung in 
Ordnung brachte. Schließlich zog der Feldwebel Dreyfus’ 
Säbel aus der Scheide, steckte die Spitze in den harten 
Matsch und zerbrach die Klinge mit einem Kniestoß. Er 
warf die beiden Hälften auf den kleinen Kurzwarenhaufen 
vor Dreyfus’ Füßen, trat zwei zackige Schritte zurück, 
wandte den Kopf dem General zu und salutierte, während 
Dreyfus den Blick senkte und die zerrissenen Symbole sei-
ner Ehre betrachtete.

»Na los, Picquart, Sie haben das Fernglas«, sagte Sand-
herr ungeduldig. »Erzählen Sie uns, wie er aussieht.«

»Er sieht aus wie ein jüdischer Schneider, der den Preis 
für all die unbrauchbaren Goldtressen abschätzt«, sagte ich 
und gab dem Angestellten das Opernglas zurück. »Fehlt nur 
noch das Maßband um den Hals, dann könnte er in jeder 
Schneiderei in der Rue Auber stehen.«

»Das ist gut«, sagte Sandherr. »Das gefällt mir.«
»Sehr gut«, sagt Mercier wie ein Echo und schließt die 

Augen. »Ich sehe ihn genau vor mir.«
Wieder erklang Dreyfus’ laute Stimme. »Lang lebe Frank-

reich! Ich schwöre, ich bin unschuldig!«
Dann begann er seinen langen Marsch entlang den vier 

Seiten der Cour Morland. In seiner zerrissenen Uniform 
schritt er jede Einheit ab, damit die Soldaten sich immer 
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daran erinnerten, wie die Armee mit Verrätern umging. Ge-
legentlich rief er: »Ich bin unschuldig!«, was höhnisches 
Gejohle und Rufe wie »Judas!« oder »jüdischer Verräter!« 
seitens der Menge hervorrief. Die gesamte Prozedur schien 
sich endlos hinzuziehen, obwohl sie meiner Uhr nach höchs-
tens sieben Minuten dauerte.

Als Dreyfus in unsere Richtung ging, war gerade der 
Mann aus dem Außenministerium mit dem Fernglas an der 
Reihe. »Ich verstehe das nicht«, sagte er mit seiner gelang-
weilten Stimme. »Wie kann der Bursche nach einer derarti-
gen Erniedrigung immer noch behaupten, dass er unschul-
dig ist? Wenn er wirklich unschuldig wäre, dann müsste er 
doch dagegen ankämpfen, anstatt sich so zahm herumfüh-
ren zu lassen. Oder ist das ein Wesenszug der Juden, was 
meinen Sie?«

»Natürlich ist das ein Wesenszug der Juden!«, erwiderte 
Sandherr. »Das ist eine Rasse ohne jeden Patriotismus, ohne 
Ehre oder Stolz. Sie kennen nichts anderes, nur Verrat an 
den Menschen, mit denen sie seit Jahrhunderten zusammen-
leben. Seit Jesus Christus.«

Als Dreyfus an uns vorbeiging, wandte ihm Sandherr zum 
Zeichen seiner Verachtung den Rücken zu. Ich jedoch konnte 
meinen Blick nicht von ihm losreißen. Ob wegen der drei 
Monate im Gefängnis oder wegen der bitteren Kälte an je-
nem Morgen, sein Gesicht war grauweiß und aufgedunsen: 
die Farbe einer Made. Der knopflose schwarze Uniform-
rock stand offen, darunter war sein weißes Hemd zu sehen. 
Das spärliche Haar stand in Büscheln ab, und irgendetwas 
glänzte darin. Immer noch ging er im Gleichschritt, als er 
mit seinen Wachen an uns vorbeimarschierte. Er schaute 
in unsere Richtung, und kurz begegneten sich unsere Blicke. 
Ich blickte direkt in seine Seele, sah die animalische Angst, 
sah den verzweifelten psychischen Kampf, der ihn vor dem 
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Zusammenbruch bewahrte. Als er weiterging, begriff ich, 
dass das Glänzende in seinem Haar Spucke war. Er muss 
sich gefragt haben, welche Rolle ich bei seinem Untergang 
gespielt habe. 

Nur eine Etappe seines Golgathas war noch übrig: entlang 
den Absperrungen direkt an der Menschenmenge vorbei, 
für ihn die schwierigste, da bin ich mir sicher. Die Polizei 
versuchte, die Menschen mit verschränkten Armen auf Ab-
stand zu halten. Aber als die Zuschauer den Gefangenen nä-
her kommen sahen, drängten sie vorwärts. Der Polizeikor-
don quoll nach vorn, spannte sich und zerriss. Eine Flut von 
Zuschauern ergoss sich auf das Pflaster und lief zu den Ab-
sperrungen. Dreyfus blieb stehen, drehte sich um, hob die 
Arme und sagte etwas. Da er mir den Rücken zuwandte, 
konnte ich nichts verstehen, nur die vertrauten Verhöhnun-
gen wie »Judas!« und »Verräter!« und »Tod dem Juden!«, 
die ihm ins Gesicht schlugen.

Seine Eskorte zog ihn schließlich weg und schob ihn zu 
der Gefängniskutsche, die mit ihren Vorreitern nur ein paar 
Meter entfernt wartete. Die Hände des Verurteilten wurden 
mit Handschellen auf den Rücken gefesselt. Er stieg in die 
Kutsche. Die Türen wurden geschlossen und verriegelt, Peit-
schen knallten, und die Kutsche schoss durch das Tor hin-
aus auf die Place de Fontenoy. Einen Augenblick lang hatte 
ich meine Zweifel gehabt, ob sie den herandrängenden 
Menschen entkommen würde, die mit den Fäusten auf die 
Seitenwände der Kutsche zu schlagen versuchten. Aber die 
Kavallerieoffiziere trieben sie mit den flachen Seiten ihrer 
Säbel zurück. Dann hörte ich zweimal die Peitsche knallen, 
danach ein Kommando des Kutschers, die Kutsche be-
schleunigte, löste sich aus dem Mob, bog nach links ab und 
verschwand.

Kurz danach erhielten die Kompanien den Befehl zum 
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Abmarsch. Das Stampfen der Stiefel ließ den Boden erzit-
tern. Hörner ertönten, Trommeln schlugen den Takt. Als die 
Kapelle Le Régiment de Sambre-et-Meuse zu spielen begann, 
fing es an zu schneien. Ich fühlte eine große Erleichterung. 
Ich glaube, wir alle waren erleichtert. Spontan schüttelten 
wir uns die Hände. Es war, als hätte sich ein gesunder Kör-
per von etwas Verfaultem, Schädlichem befreit, damit das 
Leben jetzt von Neuem beginnen konnte.

Ich beende meinen Bericht. Im Zimmer des Ministers herrscht 
Stille. Nur das Prasseln des Kaminfeuers ist zu hören.

»Schade nur, dass der Verräter am Leben bleibt«, sagt 
Mercier schließlich. »Der Tod wäre vor allem für ihn selbst 
das Beste. Was für ein Leben hat er jetzt noch vor sich? Es 
wäre menschlicher gewesen, ihm den Garaus zu machen. 
Deshalb wollte ich, dass die Abgeordnetenkammer die To-
desstrafe für Landesverrat wieder einführt.«

Boisdeffre nickt unterwürfig. »Sie haben Ihr Bestes getan, 
Herr Minister.«

Merciers Kniegelenke knacken, während er sich langsam 
erhebt. Ich stehe ebenfalls auf. Er geht zu einem großen Glo-
bus, der sich in einem Gestell neben seinem Schreibtisch be-
findet. Er winkt mich zu sich, setzt eine Brille auf und schaut 
wie eine kurzsichtige Gottheit hinunter auf die Erde.

»Er muss an einen Ort verbannt werden, wo es ihm un-
möglich ist, mit irgendwem zu reden. An einen Ort, von wo 
er keine weiteren verräterischen Botschaften herausschmug-
geln kann. Und, was genauso wichtig ist, wo niemand mit 
ihm in Kontakt treten kann.«

Der Minister berührt mit seiner überraschend zartglied-
rigen Hand die nördliche Halbkugel und dreht sachte den 
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Globus. Der Atlantik gleitet vorbei. Er hält den Globus an 
und zeigt auf einen Punkt vor der Küste von Südamerika, sie-
bentausend Kilometer von Paris entfernt. Er schaut mich an 
und wartet mit erhobener Augenbraue auf meine Vermutung.

»Die Strafkolonie in Cayenne«, sage ich.
»Fast, aber noch sicherer.« Er beugt sich vor und tippt 

auf die Stelle. »Die Teufelsinsel: fünfzehn Kilometer vor der 
Küste. Da wimmelt es von Haien. Wegen der riesigen Wel-
len und starken Strömung kann man kaum mit einem Boot 
anlanden.«

»Ich dachte, die hätte man schon vor Jahren geschlossen.«
»Stimmt. Zuletzt war da eine Strafkolonie mit Lepra-

kranken. Dafür brauche ich die Zustimmung der Abgeord-
netenkammer, aber diesmal bekomme ich sie. Die Insel wird 
speziell für Dreyfus wieder in Betrieb genommen. Nun, was 
sagen Sie dazu?«

Meine erste Reaktion ist Überraschung. Mercier, der mit 
einer Engländerin verheiratet ist, gilt als Republikaner und 
Freidenker – er lehnt es zum Beispiel ab, in die Kirche zu ge-
hen. Ich bewundere diese Eigenschaften, und trotzdem, er 
hat etwas von einem besessenen Jesuiten. Teufelsinsel, denke 
ich. Wir stehen kurz vor dem zwanzigsten Jahrhundert, nicht 
dem achtzehnten …

»Nun?«, sagt er noch einmal. »Was meinen Sie?«
»Hat das nicht einen Hauch von  …« Ich wähle das 

Wort mit großem Bedacht, da ich nicht taktlos erscheinen 
will. »… Dumas?«

»Dumas? Was meinen Sie mit Dumas?«
»Nur dass es sich anhört wie eine Bestrafung aus einem 

historischen Roman. Es klingt nach Der Mann mit der eiser-
nen Maske. Wird Dreyfus dann nicht als Der Mann auf der 
Teufelsinsel bekannt werden? Es wird ihn zum berühmtes-
ten Sträfling der Welt machen …«
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»Genau!«, ruft Mercier und schlägt sich in einem selte-
nen Gefühlsausbruch auf die Schenkel. »Das genau ist es, 
was mir daran so gefällt. Es fesselt die Fantasie der Öffent-
lichkeit.«

Ich beuge mich seinem überlegenen politischen Urteils-
vermögen, frage mich aber gleichzeitig, was die Öffentlich-
keit damit zu tun hat. Erst als ich schon meinen Mantel in 
der Hand habe, gibt er mir einen Hinweis.

»Gut möglich, dass Sie mich heute zum letzten Mal in 
diesem Büro angetroffen haben«, sagt der Minister.

»Tut mir leid, das zu hören, Herr General.«
»Sie sollten wissen, dass mich Politik nicht sonderlich in-

teressiert. Ich bin Berufssoldat, kein Politiker. Wie es scheint, 
herrscht große Unzufriedenheit mit den Parteien. Möglicher-
weise wird diese Regierung nur noch ein oder zwei Wochen 
Bestand haben. Vielleicht werden wir sogar einen neuen 
Präsidenten bekommen.« Er zuckt mit den Achseln. »Wie 
auch immer, so ist es nun mal. Wir Soldaten dienen da, wo 
man uns hinstellt.« Er schüttelt mir die Hand. »Sie haben 
mich während dieser elenden Dreyfus-Affäre mit Ihrem 
Scharfsinn beeindruckt, Major Picquart. Das wird man ihm 
nicht vergessen, oder, Herr General?«

»Nein, Herr Minister.« Boisdeffre steht ebenfalls auf und 
schüttelt mir die Hand. »Danke, Picquart. Höchst aufschluss-
reich. Fast so, als wäre man selbst dabei gewesen. Ach, übri-
gens, wie geht es Ihren Russischstudien?«

»Ich bezweifele, dass ich die Sprache jemals werde spre-
chen können, Herr General, aber inzwischen kann ich schon 
Tolstoi lesen – mit Wörterbuch natürlich.«

»Ausgezeichnet. Zwischen Frankreich und Russland sind 
große Dinge im Entstehen. Eine gute Kenntnis des Russi-
schen wird für einen aufstrebenden Offizier von großem 
Nutzen sein.«
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Ich habe schon den Türgriff in der Hand und fühle mich 
angesichts all des Lobes angemessen geschmeichelt, als 
Merciers Stimme plötzlich noch einmal erklingt. »Ach, sa-
gen Sie, ist eigentlich irgendwann mal mein Name erwähnt 
worden?«

»Pardon?« Ich bin mir nicht sicher, was er meint. »Er-
wähnt in welchem Zusammenhang?«

»Während der Zeremonie heute Morgen …«
»Ich glaube nicht …«
»Nun ja, spielt ja auch keine Rolle.« Mercier macht eine 

wegwerfende Handbewegung. »Ich habe mich nur gefragt, 
ob es in der Menge irgendeine Art von Demonstration gege-
ben hat.«

»Nein, nicht dass es mir aufgefallen wäre.«
»Gut. Das habe ich auch nicht erwartet.«
Ich schließe leise die Tür hinter mir.

Ich trete wieder hinaus in die windige Schlucht der Rue Saint-
Dominique, setze meine Mütze auf und gehe die hundert 
Meter zum benachbarten Kriegsministerium. Ich treffe nie-
mand. Vermutlich haben meine Offizierskollegen an einem 
Samstag Besseres zu tun, als sich mit der Bürokratie der 
französischen Armee herumzuplagen. Schlaue Burschen! Ich 
werde meinen offiziellen Bericht schreiben, meinen Schreib-
tisch aufräumen und dann versuchen, mir Dreyfus aus dem 
Kopf zu schlagen. Ich gehe die Treppe hinauf und weiter 
durch den Korridor zu meinem Büro.

Seit Napoleons Zeiten ist das Kriegsministerium in vier 
Abteilungen gegliedert: die Erste Abteilung ist für die Ver-
waltung zuständig, die Zweite für den Geheimdienst, die 
Dritte für Einsätze und Ausbildung, die Vierte für Transport. 
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Ich arbeite in der Dritten, unter dem Kommando von Oberst 
Boucher, der – ebenfalls ein schlauer Bursche – an diesem 
Morgen nirgendwo zu sehen ist. Als sein Stellvertreter habe 
ich ein eigenes kleines Büro, eine kahle Mönchszelle mit 
einem Fenster auf einen trostlosen Innenhof. Mein gesamtes 
Mobiliar besteht aus zwei Stühlen, einem Schreibtisch und 
einem Aktenschrank. Die Heizung funktioniert nicht. Die 
Luft ist so kalt, dass ich meinen Atem sehen kann. Ich sitze 
im Mantel am Schreibtisch und betrachte den Berg Papiere, 
der sich in den letzten Tagen angesammelt hat. Seufzend 
greife ich nach einem der Ordner.

Es muss ein paar Stunden später sein, am frühen Nach-
mittag, als ich schwere Stiefelschritte höre, die im verlas-
senen Korridor näher kommen. Wer immer das ist, er geht 
an meinem Büro vorbei, bleibt stehen, geht zurück und 
verharrt dann vor meiner Tür. Ich stehe auf, gehe leise zur 
Tür und lausche. Das Holz ist so dünn, dass ich sein keu-
chendes Atmen hören kann. Ich reiße die Tür auf und bli-
cke dem Leiter der Zweiten Abteilung ins Gesicht – sprich, 
dem Chef des gesamten militärischen Geheimdienstes.Ich 
bin mir nicht recht sicher, wer von uns beiden verwirr-
ter ist.

»General Gonse«, sage ich und salutiere. »Ich hatte keine 
Ahnung, dass Sie das sind.«

Gonse ist berühmt für seine Vierzehnstundentage. Ich 
hätte es wissen können. Wenn überhaupt jemand um diese 
Zeit noch im Haus ist, dann er. Seine Feinde sagen, anders 
könne er seine Spitzenposition nicht halten.

»Schon in Ordnung, Major Picquart. Das Haus ist ein 
Kaninchenbau. Darf ich?« Er zieht an seiner Zigarette und 
watschelt auf seinen kurzen Beinen in mein Büro. »Tut mir 
leid, dass ich Sie störe. Ich habe gerade von der Place Ven-
dôme eine Nachricht von Oberst Guérin bekommen. Er sagt, 
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dass Dreyfus bei der Zeremonie heute Morgen gestanden 
hat. Wussten Sie das?«

Ich glotze ihn an wie ein Volltrottel. »Nein, Herr General, 
das wusste ich nicht.«

»Anscheinend hat er in der halben Stunde vor der Zere-
monie dem Hauptmann, der ihn bewachte, erzählt, dass er 
die Dokumente den Deutschen doch übergeben hat.« Gonse 
zuckt mit den Achseln. »Ich dachte, Sie sollten das wissen, 
da Sie ja vom Minister den Auftrag hatten, die Zeremonie 
zu beobachten.«

»Aber ich habe ihm schon Bericht erstattet …« Ich bin 
fassungslos. Das ist genau die Art von Inkompetenz, die 
einen Mann die Karriere kosten kann. Trotz erdrücken-
der Beweise gegen ihn hat es Dreyfus seit Oktober abge-
lehnt, seine Schuld zu gestehen. Und jetzt erzählt man mir, 
dass er schließlich doch gestanden habe, praktisch unter 
meinen Augen, und ich habe es nicht mitbekommen! »Ich 
mache mich am besten auf den Weg und gehe der Sache auf 
den Grund.«

»Das würde ich auch vorschlagen. Und danach kommen 
Sie zurück und erstatten mir Bericht.«

Wieder haste ich hinaus in das frostige, graue Halbdun-
kel. Am Stand an der Ecke zum Boulevard Saint-Germain 
steige ich in eine Droschke. Wir fahren zur École Militaire, 
wo ich den Kutscher bitte zu warten. Die Stille auf dem rie-
sigen verlassenen Exerzierplatz verhöhnt mich. Die einzigen 
Lebenszeichen stammen von den Arbeitern, die die Abfälle 
von der Place de Fontenay räumen. Ich kehre zur Droschke 
zurück und sage dem Kutscher, dass er mich so schnell wie 
möglich zum Hauptquartier des Militärgouverneurs von 
Paris an der Place Vendôme bringen solle. Dort warte ich in 
der Eingangshalle des düsteren und heruntergekommenen 
Gebäudes auf Oberst Guérin. Er lässt sich Zeit, und als er 
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schließlich auftaucht, vermittelt er mir den Eindruck, dass 
ich ihn bei einem guten Essen gestört habe, zu dem er mög-
lichst schnell wieder zurückkehren möchte.

»Ich habe das alles schon General Gonse erklärt.«
»Es tut mir leid, Herr Oberst. Würden Sie es mir bitte 

auch erklären?«
Er seufzt. »Hauptmann Lebrun-Renault war eingeteilt, 

um Dreyfus im Garnisonsbüro bis zu Beginn der Zeremonie 
im Auge zu behalten. Er übergab ihn der Eskorte, und ge-
rade als die Degradierung begann, stieß er zu unserer Gruppe 
und sagte etwas in der Art: Verdammt, jetzt hat dieser 
Dreckskerl gerade alles zugegeben.«

Ich ziehe mein Notizbuch aus der Tasche. »Was hat der 
Hauptmann gesagt, was Dreyfus ihm erzählt hat?«

»An die genauen Worte kann ich mich nicht erinnern. Im 
Wesentlichen, dass er Geheimnisse an die Deutschen weiter-
gegeben hätte, dass sie aber nicht von großer Bedeutung 
gewesen seien und der Minister das wisse, und dass in ein 
paar Jahren die ganze Geschichte herauskommen werde. 
Etwas in der Art. Sie müssen mit Lebrun-Renault darüber 
reden.«

»Das werde ich. Wo ist er?«
»Ich habe keine Ahnung. Er hat dienstfrei.«
»Ist er in Paris?«
»Mein lieber Herr Major, woher soll ich das wissen?«
»Ich verstehe das nicht«, sage ich. »Warum sollte Drey-

fus plötzlich gegenüber einem völlig Fremden seine Schuld 
eingestehen, nachdem er drei Monate lang geleugnet hat, in 
so einem Augenblick, wo es nichts mehr für ihn zu gewin-
nen gibt?«

»Da kann ich Ihnen auch nicht weiterhelfen.« Der Oberst 
schaut sich in Richtung seines Essens um.

»Und wenn er gerade erst Hauptmann Lebrun-Renault 
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gestanden hat, warum geht er dann raus und ruft vor Zehn-
tausenden von feindseligen Menschen, dass er unschuldig 
ist?«

Der Oberst drückt die Schultern durch. »Wollen Sie einen 
meiner Offiziere der Lüge bezichtigen?«

»Ich danke Ihnen, Herr Oberst.« Ich stecke mein Notiz-
buch ein.

Im Ministerium gehe ich sofort zu Gonse’ Büro. Er müht 
sich mit einem Stapel Akten ab. Er legt die Füße auf den 
Schreibtisch und lehnt sich zurück, während ich Bericht er-
statte. »Sie glauben also, dass da nichts dran ist?«, sagt er.

»Nein. Nicht nachdem ich die Einzelheiten gehört habe. 
Es ist sehr viel wahrscheinlicher, dass dieser tumbe Haupt-
mann der Garde etwas in den falschen Hals bekommen hat. 
Entweder das, oder er hat eine Geschichte ausgeschmückt, 
um sich vor seinen Kameraden wichtigzumachen.« Ab-
schließend füge ich hinzu: »Natürlich gehe ich davon aus, 
dass Dreyfus kein auf die Deutschen angesetzter Doppel-
agent war.«

Gonse lacht und zündet sich eine neue Zigarette an. 
»Schön wär’s.«

»Was soll ich jetzt tun, Herr General?«
»Ich wüsste nicht, was es da groß zu tun gäbe.«
Ich zögere. 
»Es gibt natürlich eine Möglichkeit, wie wir eine eindeu-

tige Antwort bekommen könnten.«
»Und die wäre?«
»Wir fragen Dreyfus.«
Gonse schüttelt den Kopf. »Völlig ausgeschlossen. Eine 

Kontaktaufnahme ist nicht mehr möglich. Außerdem wird 
er schon bald aus Paris abtransportiert.« Er nimmt die Füße 
vom Tisch und zieht einen Stapel Akten zu sich heran. Ziga-
rettenasche fällt vorn auf seinen Uniformrock. »Überlassen 
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Sie das einfach mir. Ich werde dem Chef des Generalstabs 
und dem Minister alles erklären.« Er öffnet einen Ordner 
und fängt an zu lesen. Er schaut nicht mehr auf. »Danke, 
Major Picquart. Sie können wegtreten.«
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Am Abend fahre ich in Zivilkleidung hinaus nach Versailles, 
um meine Mutter zu besuchen. Der Zug schwankt durch 
verschneite Pariser Vororte, deren Umrisse sich im Licht der 
Gaslaternen bizarr abzeichnen. Die Fahrt dauert fast eine 
Stunde. Ich habe den zugigen Waggon für mich allein und 
versuche einen Roman zu lesen, Der Jüngling von Dosto-
jewski, aber jedes Mal, wenn wir über eine Weiche fahren, 
gehen die Lichter aus, und die Zeilen verschwinden in der 
Dunkelheit. Im blau glänzenden Licht der Notbeleuchtung 
schaue ich aus dem Fenster und stelle mir Dreyfus in seiner 
Zelle im Gefängnis La Santé vor. Häftlinge werden in umge-
bauten Viehwaggons transportiert. Ich nehme an, dass man 
ihn zu einem Atlantikhafen im Westen bringt, wo er dann 
auf seine Deportation wartet. Bei diesem Wetter wird die 
Reise die Hölle sein. Ich schließe die Augen und versuche 
ein bisschen zu schlafen.

Meine Mutter hat eine kleine Wohnung in einer neuen 
Straße in der Nähe des Bahnhofs von Versailles. Sie ist sie-
benundsiebzig, seit fast dreißig Jahren Witwe und lebt allein. 
Meine Schwester und ich besuchen sie abwechselnd. Anna 
ist älter als ich und hat im Gegensatz zu mir Kinder. Ich be-
suche unsere Mutter immer am Samstagabend, die einzige 
Zeit, in der ich nicht im Ministerium sein muss.

Als ich ankomme, ist es schon dunkel. Die Temperatur 
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liegt bei minus zehn Grad. Hinter der verschlossenen Tür 
ruft meine Mutter: »Wer ist da?«

»Ich bin’s, Maman, Georges.«
»Wer?«
»Georges, dein Sohn.«
Es dauert eine Minute, bis ich sie überredet habe, mir auf-

zumachen. Manchmal hält sie mich für meinen älteren Bru-
der Paul, der vor fünf Jahren gestorben ist. Manchmal – was 
mir seltsamerweise schlimmer vorkommt – für meinen Va-
ter, der gestorben ist, als ich elf war. (Eine andere Schwester 
ist noch vor meiner Geburt gestorben, ein Bruder, als er elf 
Tage alt war. Etwas hat Altersschwäche für sich – seit ihr 
Geist sie verlassen hat, braucht sie keine Gesellschaft mehr.)

Brot und Milch sind steinhart gefroren, die Wasserleitun-
gen vereist. Die erste halbe Stunde bringe ich damit zu, Feuer 
zu machen und die Wohnung einigermaßen aufzutauen, die 
zweite auf dem Rücken liegend, um einen tropfenden Ab-
fluss zu reparieren. Wir essen das Bœuf bourguignon, das 
das Mädchen, das einmal am Tag kommt, beim Traiteur im 
Ort gekauft hat. Maman hat sich gefangen, sie scheint sich 
sogar daran zu erinnern, wer ich bin. Ich erzähle ihr von 
meinem Tag, erwähne aber weder Dreyfus noch seine De-
gradierung: Sie würde sich nur damit herumquälen zu ver-
stehen, worüber ich da rede. Später setzen wir uns ans Kla-
vier, das den meisten Platz in ihrem winzigen Wohnzimmer 
einnimmt, und spielen ein Duett, ein Rondo von Chopin. 
Sie spielt fehlerlos. Der musikalische Teil ihres Gehirns ist 
noch ziemlich intakt, er wird sie als Letztes verlassen. Nach-
dem sie zu Bett gegangen ist, setze ich mich wieder auf den 
Hocker und betrachte die Fotos auf dem Klavier: die erns-
ten Familienporträts in Straßburg, den Garten des Hauses 
in Geudertheim, eine winzige Fotografie meiner Mutter als 
Musikstudentin, ein Picknick in den Wäldern von Neudorf – 
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