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Für Will Atkins
&

für Mary –

ihre Jas haben mein Leben auf sehr
unterschiedliche Weise verändert.
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Should the wide world roll away
Leaving black terror
Limitless night,
Nor God, nor man, nor place to stand
Would be to me essential
If thou and thy white arms were there
And the fall to doom a long way.

Stephen Crane

Don’t threaten me with love, baby.
Let’s just go walking in the rain.

Billie Holiday
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KEIN ZURÜCK
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9

Eins

Seht euch diesen Jungen an, wie er da auf der Bettkante sitzt. 
Seine Füße berühren nicht den Boden. Er trägt nichts am 
Leib als weiße Socken und Unterhosen. Ansonsten ist seine 
schmale Gestalt nackt. Die Socken hängen an seinen Füßen 
wie kleine leere Säcke. Die Stirnfransen, von seiner Mutter 
mit der Schere gestutzt, fallen ungleichmäßig über die Au-
genbrauen. Eine verschorfte Wunde entstellt seine Unter-
lippe, und seine Oberlippe ist rissig, weil er vor lauter Ner-
vosität ständig an ihr leckt. Die schmalen Schultern lässt er 
hängen, die Wirbelsäule führt wie eine Knochenleiter seinen 
blassen sommersprossigen Rücken hinauf. Er blickt auf sei-
nen Schoß. Dort ruhen seine Hände. Zwischen den Handflä-
chen hält er wie ein Heiligtum eine kleine selbst gebastelte 
Pistole.

Sein Stiefvater hält seine Waffe irgendwo unter Verschluss, 
aber die Munition bewahrt er in seiner Sockenschublade auf. 
Der Junge, Sandy, hat sie ganz zufällig gefunden. Er stöberte 
im Schlafzimmer seiner Mutter und seines Stiefvaters nach 
ein paar Geldstücken, denn er wollte ins Kino gehen und 
eine Tüte Popcorn essen. Aber statt Kleingeld fand er die 
Patronen. Sie lagen in einer kleinen Pappschachtel. Er nahm 
sich nur drei, denn er dachte, damit würde er davonkom-
men. Bis jetzt hat es geklappt.

Zwei Wochen sind vergangen.
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Während der ersten paar Tage trug Sandy die Patronen in 
der Tasche seiner wollenen Schulhose mit sich umher, und 
sobald er auch nur einen Moment allein war, holte er sie her-
vor und inspizierte sie. Mehrmals ging er in der Schule auf 
die Toilette und schloss sich in einer der grün angestriche-
nen Kabinen ein, damit er sie in der Hand halten und be-
trachten konnte. Sie fühlten sich in der Hand schwerer an als 
in der Tasche. Bedeutsamer.

Er stellte sich vor, in der Lage zu sein, seinen Stiefvater zu 
erschießen. Dadurch wäre allem ein Ende gemacht. Er müsste 
keine Angst mehr haben, nicht in seinem eigenen Zuhause. 
Dann wäre dieser Mann, der so tat, als könne er seinen Dad 
ersetzen, weg. Dieser Mann, den er hasste und der ganz be-
stimmt auch ihn hasste, wäre weg.

Er hatte nicht die Absicht, diese Fantasievorstellung in die 
Tat umzusetzen. Anfangs nicht. Er hatte Dutzende anderer 
Wunschträume gehabt, und aus ihnen war nichts geworden. 
Jedenfalls nicht bis zum letzten Sommer, als er sich vor-
gestellt hatte, seinen Stiefvater zu erstechen, und dabei die 
Wut an einer Katze ausgelassen hatte. Später tat es ihm leid, 
das kleine Ding getötet zu haben, aber während er es tat, 
hatte er nur an diesen Mann gedacht, den er verabscheute. 
Nein, er hatte überhaupt nicht gedacht. Aber auch damals 
war er weit davon entfernt, seinen Stiefvater tatsächlich zu 
erstechen. Sogar mit einem Messer fühlte er sich schwach 
und klein. Und das tut er immer noch. Er fühlt sich wie ein 
jämmerlicher Feigling.

Immer wenn er von der Schule nach Hause kommt, immer 
wenn er durch die Eingangstür tritt, verkrampft sich sein 
Magen vor Angst und Abscheu. Er geht gleich in sein Zim-
mer, hofft, sein Stiefvater sieht und hört ihn nicht, hofft, wie 
ein Gespenst vorüberhuschen zu können. Er versteckt sich 
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bis zum Abendessen, macht seine Hausaufgaben und liest in 
seinen Comics. Beim Essen sitzt er stocksteif da, isst, ohne 
ein Wort zu sagen außer Bitte und Danke, isst trotz Magen-
drücken und versucht, lautlos zu kauen. Niemals würde er 
seine Ellbogen auf den Tisch stützen. Als er letztes Mal so 
unachtsam war, hat ihm sein Stiefvater die Gabel in den 
Handrücken gestoßen. Später hörte er, wie Neil seiner Mut-
ter sagte, er habe nicht die Absicht gehabt, den Jungen zu 
verletzen, sondern nur erreichen wollen, dass er bei Tisch 
Manieren zeige. Dabei lachte er. Doch was auch immer sein 
Stiefvater im Sinn gehabt haben mochte, Sandy konnte 
seine Hand tagelang nicht gebrauchen. Die kleinen Löcher 
färbten sich schwarz, und die umgebende Haut wurde rot. 
Die Hand schwoll an und schmerzte so heftig, dass er nicht 
einmal den Bleistift halten konnte.

Schon bald erwischte er sich dabei, dass er überlegte, wie 
er an eine Schusswaffe kommen könne. Er stöberte nach der 
Waffe seines Stiefvaters, fand sie aber nicht, nicht einmal 
einen Safe, in dem sie hätte weggeschlossen sein können. 
Er brach in zwei Häuser weiter unten an der Straße ein, wäh-
rend er in der Schule hätte sein müssen, aber auch danach 
stand er mit leeren Händen da. Er hatte keine Ahnung, was 
er noch tun sollte. Der Wunschtraum, der eben begonnen 
hatte, reale Gestalt anzunehmen, drohte zu platzen, sich in 
Luft aufzulösen.

Dann kam ihm der Gedanke, selbst eine Schusswaffe zu 
basteln.

Vergangenes Jahr hatte sein Freund Nathan eine Schrot-
patrone gefunden. Sie waren daraufhin in Nathans Garage 
gegangen, hatten die Patrone im Schraubstock seines Vaters 
festgeklemmt und mit dem abgerundeten Ende eines Schlos-
serhammers bearbeitet. Sie explodierte, stanzte ein Dutzend 
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Löcher in das Garagentor und riss schartige Holzstücke her-
aus. Spitze Splitter ragten nach vorn aus der Tür, und das 
kreisrunde Loch, das die Kugeln gerissen hatten, war grö-
ßer als ein Essteller. Faszinierend, aber auch furchterregend. 
Nathan bekam eine Woche Hausarrest und durfte nicht 
mehr mit Sandy spielen. Seine Eltern behaupteten, Sandy 
übe schlechten Einfluss aus. Sie sagten, Sandy habe ihm den 
Ärger eingebrockt. Es war Nathans Idee gewesen, aber so war 
es ja immer.

Er wird in der Schule von den anderen Kindern geärgert. 
Lehrer geben ihm einen Klaps auf den Hinterkopf, wenn es 
doch sein Nachbar war, der tuschelte. Wenn er einen Laden 
betritt, wird er so gut wie immer vom Besitzer angeranzt. 
Manchmal, weil er in einem Comic geschmökert hat, ohne 
ihn anschließend zu kaufen, manchmal völlig grundlos. Ein-
fach, weil er da ist und so aussieht, als könne man an ihm 
besonders gut seine Wut ablassen. Die Leute mögen seinen 
Anblick nicht. Menschen, denen er zufällig auf der Straße 
begegnet, finden Vorwände, ihn anzugiften – zum Beispiel, 
wenn er ihnen aus Versehen auf den Fuß tritt oder sie an-
rempelt, weil er so eilig zur Schule rennt.

Sein Stiefvater ist – ganz klar – der schlimmste von allen.
Sandys Mutter hat ihm gesagt, er sei ein Blitzableiter. 

Manche Leute, hat sie gesagt, haben einfach Gesichter zum 
Reinschlagen. Und zu denen gehörst du, Sandy. Warum, weiß 
ich auch nicht. Aber deswegen musst du besonders hart 
im Nehmen sein. Du musst auf der Hut sein, und du musst 
tough sein.

Aber er hat es satt, tough zu sein. Und ein Blitzableiter ist 
er auch nicht. Nein, er ist ein Gefäß. Die ungestüme Kraft 
fließt nicht durch ihn hindurch und wird in den Erdboden 
geleitet, ohne Schaden anzurichten; er ist von der Gewalt er-

Der letzte Morgen.indd   12Der letzte Morgen.indd   12 05.11.14   10:5005.11.14   10:50



13

füllt, die jetzt überbordet. Er spürt, dass sie aus ihm hervor-
sprudelt wie eine kochende Flüssigkeit.

Er weiß, dass er in die Hölle kommen wird. Als er elf Jahre 
alt war, erschien ein Priester namens Billy Graham in der 
Stadt und hielt in einem großen Zelt am Washington Boule-
vard Erweckungstreffen ab. Seine Mutter nahm Sandy eines 
Abends nach dem Essen zu einem dieser Treffen mit. Er 
hörte viel von der Hölle, und dieses Gerede ging ihm nicht 
aus dem Sinn. Deswegen weiß er, dass er dort landen wird, 
aber es stört ihn nicht. Nicht einen einzigen Tag kann er noch 
mit seinem Stiefvater zusammenleben.

Um die Pistole zu bauen, faltete Sandy eine Straßenkarte 
so lange, bis sie sich bequem als Griff verwenden ließ. Da sie 
bereits gefaltet war, musste sie nur noch zweimal geknickt 
werden, bis sie die richtige Größe hatte. Zuerst faltete er sie 
der Länge nach, danach umgekehrt. Sie wurde als Griff über-
raschend robust. Er legte die Antenne in den Knick des letz-
ten Falzes und befestigte sie mit Klebeband. Anschließend 
konnte er, selbst wenn er es gewollt hätte, die Antenne nicht 
mehr aus dem Griff ziehen.

Danach ließ er sein Werk ein paar Tage ruhen. Es sah 
durchaus nach einer Schusswaffe aus, und die Patronen, die 
er seinem Stiefvater entwendet hatte, passten ganz prima in 
den Lauf. Aber er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er 
die selbst gebastelte Waffe hätte abfeuern können.

Das Problem bestand darin, dass seine Fingerfertigkeit zur 
Ausführung seiner Geistesblitze nicht reichte. Alle seine Ein-
fälle erwiesen sich als viel zu kompliziert.

Dann aber, als er auf der anderen Seite von Bunker Hill aus 
seiner Schleuder Steine auf Bierdosen schoss, kam er auf die 
Lösung. Er zerschnitt ein Gummiband, führte es durch das 
Loch einer metallenen Unterlegscheibe und befestigte die 
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beiden Enden am Griff der Waffe, sodass er nur die Unterleg-
scheibe zurückziehen und dann loslassen musste, damit sie 
gegen das hintere Ende der Patrone prallte und ein Schuss 
abgefeuert wurde.

Päng.
Bei den ersten beiden Versuchen traf er seinen Knöchel, 

die Scheibe prallte hart gegen den Knochen, und beim zwei-
ten Mal floss sogar Blut, aber beim dritten Anlauf klappte es. 
Der Knall war nicht annähernd so laut, wie er angenommen 
hatte: kein krachendes Päng, sondern nur ein leises Puff. 
Die Kugel schlug ein Loch in den Zimmerboden, und die 
leere Hülse wurde hinten an der Waffe ausgeworfen und traf 
ihn am rechten Arm. Seine Mutter kam herein und fragte, 
was ist das für ein Krach, den ich gerade gehört habe, und 
er sagte, ich weiß auch nicht, Mom, und sie sagte, komisch, 
ich hätte schwören können, was gehört zu haben, und blieb 
dann einen Augenblick in der Tür stehen. Sie sah ihn arg-
wöhnisch an, und er dachte, dass sie wohl Bescheid wusste, 
vielleicht sogar den Pulverdampf gerochen hatte. Doch sie 
sagte nichts. Und kurz darauf ermahnte sie ihn nur, sich 
zum Essen die Hände zu waschen, denn in einer Viertel-
stunde sei es so weit. Er sagte okay. Sie drehte sich um und 
ging hinaus.

Sein Arm schmerzt immer noch, so als hätte jemand ihn 
zu fest gepackt, aber Sandy achtet nicht darauf. Es war ihm 
gelungen, eine Waffe zu basteln, die funktionierte und ihm 
nicht in der Hand explodierte. Zwei Patronen hat er noch. Er 
hat vor, eine davon noch heute Abend zu benutzen – sobald 
sein Stiefvater aus der Kneipe nach Hause kommt. Er sieht 
zur Uhr auf dem Nachttisch.

Sie erwidert seinen Blick.
Und sagt tick … tick … tick.
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Es ist gerade erst kurz nach zwölf Uhr mittags. Seine Mom 
fängt abends zu arbeiten an und kommt erst Stunden später 
nach Hause. Er hat also Zeit. Solange Neil früh aus der Kneipe 
nach Hause kommt, was er ja oft tut, und wie immer betrun-
ken ist, und solange Sandy nicht die Nerven verliert, müsste 
er es hinkriegen können. Er weiß, dass er es kann.

Er wartet nur, bis sein Stiefvater schläft, geht zu ihm, zielt 
und …

Ja.
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Zwei

Teddy Stuart blickt über den filzbezogenen Spieltisch auf 
den pickligen Dreckskerl, der die Karten gibt. Leere schwarze 
Augen und hohle Wangen. Das Gesicht blass bis auf rosa Akne 
am Kinn und auf der Stirn. Das fettige, seit mindestens einer 
Woche nicht gewaschene Haar nach hinten gekämmt und 
angeklatscht. Wie alle Dealer hier trägt er ein weißes Hemd 
mit Ärmelhaltern, eine Weste und eine schwarze Fliege. Im 
Gegensatz zu den meisten Dealern ist dieser hier ein cleverer 
Trickser. Da ist sich Teddy sicher. Der kleine Mistkerl hat ihn 
fünfmal nacheinander bei Blättern unter vierzehn besiegt, 
und deswegen musste er einfach getrickst haben.

Nichts hasst Terry mehr, als richtig gut zu spielen und trotz-
dem zu verlieren. Er weiß, dass es Glücksspiel heißt, aber 
verdammt noch mal: Das Pech tritt einem doch nicht fünf-
mal hintereinander in die Eier. Das machen nur andere Men-
schen, nur Menschen sind so kaltherzig. Der glückliche Zu-
fall trifft willkürlich.

Er war mit einer Lieferung für »The Man« nach Los Ange-
les gekommen, und statt ein bisschen Dampf ablassen zu 
dürfen nach der Reise quer durchs Land, vom Atlantik zum 
Pazifik, und dem Stress, einen Aktenkoffer übergeben zu 
müssen, in dem sich mehr Geld befand, als er – obwohl gut 
bezahlt  – in den vergangenen zehn Jahren verdient hatte, 
muss er tatsächlich diesem pickligen Kerl gegenübersitzen, 
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der nicht viel älter ist als die Kackwurst, die er heute Morgen 
zwischen den Arschbacken rausgedrückt hat, und erleben, 
wie der kleine Scheißkerl ihn verarscht, ohne die Miene zu 
verziehen.

Zwei weitere Spieler sitzen noch am Tisch, links und rechts 
von ihm.

Teddy atmet seufzend aus und betrachtet seine Karten. 
Herzsechs und Kreuzsieben. Rot und schwarz. Dreizehn.

Die Lady zu seiner Rechten hat siebzehn und lässt sich eine 
Karte geben. Sie kriegt die Herzacht. Seine Herzacht. Dieses 
dämliche Miststück sammelt immer wieder die Karten ein, 
die für ihn bestimmt sind.

»Wenn du mich noch mal fickst …«
Er beißt die Zähne zusammen und wischt sich mit der 

linken Handfläche über den Mund. Er schließt die Augen, 
versucht ruhig zu bleiben. Er öffnet die Augen und klopft 
mit einem schmutzigen, abgekauten Fingernagel auf den 
Tisch.

Der Dealer legt Kreuzneun.
»Du elender Drecksack«, sagt Teddy und streckt die Hand 

aus, um den Kerl zu packen. Am Kragen will er ihn runter-
ziehen und seine arrogante Fresse auf den Tisch knallen. 
Aber der Junge ist schnell – schneller jedenfalls als Teddy. Er 
weicht aus, lässt sich nicht erwischen, und als Nächstes spürt 
Teddy den Doppellauf einer abgesägten Schrotflinte an der 
Stirn, hallo, sieht so aus, als würde dein Hirn gleich zur Hin-
tertür rausspritzen, und die beiden anderen Spieler sind auf-
gesprungen und machen einige Schritte rückwärts.

»Ich denke, es wird Zeit, dass du verschwindest, mein 
Freund.«

»Du mieser kleiner Falschspieler, weißt du eigentlich, wer 
ich bin?«
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»Mir egal, und wenn dein Name Jesus Humphrey Christ 
wäre – verpiss dich, Mann.«

»Du hast ja keine Ahnung, mit wem du dich anlegst.«
»Mit Theodore Stuart, einem Zahlenjongleur von James 

›The Man‹ Manning, der meint, dass er, bloß weil er für einen 
einflussreichen Mann arbeitet, selbst auch jemand Wichti-
ges ist. Aber dein Boss ist an dieser Küste keine so große 
Nummer, wie du zu denken scheinst. Und selbst wenn er es 
wäre – du bist nicht er. Ich seh nur einen fetten, versoffenen 
Kerl vor mir, der vielleicht gerade noch sein Geld zählen 
kann, bevor es ihm durch die Finger rinnt.« Er leckt sich die 
Lippen. »Also, dieses Gespräch ist ja mächtig interessant, 
aber ich hab hier einen Job zu erledigen, und das heißt, du 
verschwindest jetzt besser. Und zwar plötzlich.«

»Weg mit der Waffe!«
Teddy weiß, der Abend ist vorbei, weiß, er muss hier abzie-

hen, aber etwas in ihm weigert sich, klein beizugeben, so-
lange der Dealer ihn mit der Waffe bedroht. Diesen kleinen 
Sieg will er sich gönnen. Er wird hier hinausgehen und noch 
einen Rest Würde mitnehmen. Er wird hier nicht mit hän-
genden Schultern gehen, den Blick zu Boden und auf die 
Füße gesenkt, die ihn schleppend hinaustragen in die Nacht. 
So voller Selbsthass wird er hier nicht verschwinden. Der Kerl 
wird die Waffe wegnehmen, oder Teddy wird sich nicht rüh-
ren. Nicht einen Zentimeter.

Nicht einen verfluchten Zentimeter.
»Nein.«
»Nimm die Waffe weg und ich gehe.«
»Du wirst sowieso gehen, Kumpel. Ich bin’s schließlich, der 

hier den Finger am Abzug dieser Waffe hat.«
Der Eigentümer des Ladens, Herb Boykin, in maßgeschnei-

dertem Anzug und mit handbemalter Krawatte, mustert sie 
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von der anderen Seite des Raums. Teddy sieht ihn über die 
Schulter des Dealers. Sieht, dass er beide Hände in den Ta-
schen hat, konsterniert dreinschaut und sich leicht nach hin-
ten lehnt. Sieht, dass er sich auf die Lippe beißt. Sieht, wie er 
sich vorbeugt. Sieht, dass er auf sie zukommt.

»Was geht hier vor, Francis?«, fragt Boykin, als er neben 
ihnen steht.

»Für Mister Stuart ist es längst Schlafenszeit.«
»Du machst die anderen Besucher nervös.«
»Sagen Sie ihnen, sie können beruhigt sein. Ich treffe nur 

das, worauf ich ziele.« Das sagt er, ohne Teddy aus den Au-
gen zu lassen. Dann fügt er hinzu: »Wirst du jetzt gehen, 
Kumpel?«

»Nimm die Waffe weg!«
»Mach dich davon, und ich lass dich in Ruhe.«
»Schrotflinten neigen zu einer gewissen … äh … Streuung, 

Francis.«
»Die Mündung kitzelt seine Stirn, Sir. Ich werde ihn be-

stimmt nicht verfehlen.«
Teddy spürt Tränen aufsteigen. Fünfzig Jahre alt, und da 

kommen ihm die Tränen bei einem Streit mit so einem Typen, 
der kaum aus der Highschool ist. Doch er weigert sich, in 
diesem Kampf völlig unterzugehen. Er weigert sich, gedemü-
tigt davonzuschleichen. Er blinzelt. Seine Augen brennen. Er 
weiß, dass sie sich röten, und das macht ihn zornig. Wie kann 
der kleine Scheißer es wagen, so mit ihm umzugehen? Wie 
kann er es wagen? Er presst den Kopf gegen die Gewehrläufe, 
bis es schmerzt, will, dass es schmerzt, will mehr Wut spüren 
und weniger Erniedrigung.

»Drückst du nun ab oder nimmst du das Gewehr weg?«, 
sagt er. »Du hast die Wahl.«

»Nimm die Waffe weg, Francis. Mister Stuart will gehen.«
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Der Kerl zögert, aber schließlich gehorcht er.
»So ist es recht, Boy«, sagt Teddy. »Immer schön tun, was 

die Erwachsenen sagen.«
Der Kerl zuckt zusammen, als er »Boy« genannt wird, und 

murmelt, dass er nun echt kein kleiner Negerboy sei. Gut. 
Wenigstens ist es dem Kerl unter die Haut gegangen. Zwar 
lässt der Druck nicht nach, der auf seinem Magen lastet und 
auch die ganze Anspannung löst sich nicht, aber es ist trotz-
dem gut. Wenigstens etwas.

Er steht auf und richtet seine Krawatte. Er lässt den Blick 
durch den großen Raum schweifen. Die meisten Besucher 
sehen ihn stumm an. Einige von ihnen erkennt er. Auf ihren 
blassen Gesichtern spiegelt sich das amüsierte Entsetzen, 
das sie so sprachlos gemacht hat. Er spürt, dass sich wie-
der Tränen in seinen Augenwinkeln sammeln wollen, aber er 
verweigert sich ihnen, blinzelt sie fort.

»Ich bin sicher, dass es sich um ein Missverständnis ge-
handelt hat, Mister Stuart«, sagt Herb Boykin. »Ich glaube 
wirklich, es ist das Beste, wenn Sie sich für heute Abend 
verabschieden, aber Sie sind jederzeit wieder willkommen. 
Am Schalter warten Chips im Wert von fünfzig Dollar auf 
Sie.«

»Ich werde nie wieder herkommen, Sie dämlicher Arsch. 
Was hier passiert ist, war kein Missverständnis. Ihr Dealer 
spielt falsch. Er ist ein Betrüger. Und das färbt auf Sie ab. Auf 
Sie und diesen Laden hier. Also, fickt euch. Fickt euch!«

Er zieht einen Mundvoll Rotze hoch und spuckt ihn Boy-
kin ins Gesicht. Der Speichel rinnt an der Wange des Mannes 
hinunter wie Eischnee.

Boykin holt ein Taschentuch hervor und wischt die Spucke 
ab. Dann sieht er an Teddy vorbei und nickt. Teddy dreht sich 
um und sieht gerade noch, dass ein großer Schwarzer zwei 
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Schritte auf ihn zu macht und einen Schlagstock schwingt. 
Kurz darauf ein greller Schein, als würde er direkt in die Sonne 
sehen. Dann ist alles schwarz.

Es gibt keinen Übergang, nur ein Klick. Wie von einem 
Lichtschalter.
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Drei

1

Scheinwerfer lassen die Fensterscheiben von Sandys Zim-
mer aufleuchten, als ein Fahrzeug in die Straße einbiegt. 
Es fährt von der Ecke aus die Steigung hinauf und hält an. 
Die Bremsen quietschen. Der Motor erstirbt, dreht die letz-
ten paar Male immer langsamer, wie ein Spielzeugauto, des-
sen Federwerk aufgibt. Schließlich verstummt er. Eine Auto-
tür öffnet sich knarrend, wird zugeschlagen. Schritte nähern 
sich der Vordertür, Schlüssel klappern, und die Tür schwingt 
auf. Kurz darauf wird sie geschlossen. Dann hört man, dass 
ein Riegel vorgeschoben wird. Schlüssel werden auf dem 
verschrammten Tisch bei der Eingangstür abgelegt. Schuhe 
werden von den Füßen geschleudert und landen einer nach 
dem anderen mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden. 
Tapsende Schritte entfernen sich. Wasser läuft in der Küche. 
Die Rohre seufzen. Ein Glas wird gefüllt. Stille. Ein Glas wird 
auf dem Küchentresen abgestellt. Bodendielen knarren. Das 
Sofa ächzt.

Danach fünf Minuten Stille, die laut in Sandys Ohren hallt, 
so wie ein Tinnitus.

Schließlich beginnt das Schnarchen. Sein Stiefvater ist ein-
geschlafen. Bald wird er ewig schlafen.

Sandy stemmt sich vom Bett auf.
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Der Teppich fühlt sich unter seinen Fußsohlen seltsam an, 
grob und unnatürlich und unangenehm. Er legt die Waffe 
beiseite, um sich anzuziehen. Sein Stiefvater schläft. Er wird 
bestimmt nicht aufstehen, nach ihm sehen und sich fragen, 
warum zum Teufel er sich mitten in der Nacht angezogen 
hat. Hast wohl wieder ’ne Dummheit vor? Was soll das? Ant-
worte mir, du kleiner Scheißer, zuck nicht nur die Achseln und 
zieh eine blöde Fresse. Also, was hast du angestellt? Warum 
bist du angezogen? Sein Stiefvater schläft, und Sandy möchte 
angekleidet sein, wenn er ausführt, was er vorhat.

Unbekleidet fühlt er sich angreifbar.
Nachdem er Hose und T-Shirt angezogen hat, holt er die 

Patronen aus dem Schuhkarton unter dem Bett und steckt 
eine in die Tasche. Die andere schiebt er hinten in seine selbst 
gebastelte Waffe. Er geht zur Schlafzimmertür. Dort bleibt er 
eine Weile stehen – mit klopfendem Herzen und schweiß-
nassen Händen. Er leckt sich über die Lippen.

In seinem Kopf herrscht Chaos, die Gedanken rasen auf 
ihn ein, überschlagen sich. Tu es nicht, du musst es tun. Und 
wenn Mom nach Hause kommt? Und wenn er aufwacht, was 
dann? Was ist, wenn Mom nach Hause kommt? Tu es nicht. 
Wenn er aufwacht und dich mit deiner Pistole sieht, wird 
er sie dir wegnehmen und dich damit töten. Du musst es 
tun, tu es nicht, zieh dich einfach wieder aus, geh ins Bett 
und schlaf. Geh einfach ins Bett und schlaf. Ist das Sicherste. 
Wenn er aufwacht, was dann? Manchmal hast du doch schöne 
Träume. Wenn du jetzt schläfst, vielleicht hast du schöne 
Träume. Tu es nicht, tu es nicht, du musst es tun, auf jeden 
Fall, du musst, nein …

Er tritt in den schmalen Flur hinaus. Er geht ihn entlang. 
Er hat das Gefühl, als zwängten die Wände ihn immer weiter 
ein. Dann hat er den Flur hinter sich gelassen und befindet 
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sich im Wohnzimmer. Die Waffe hält er umklammert. Fest um-
klammert.

Er hat Angst.
Als er weitergeht, geschieht etwas Eigenartiges:
Man stelle sich ein einstöckiges Haus mit blau gestriche-

ner Holzverkleidung und grauen Bitumenziegeln auf dem 
Dach vor. Man stelle sich vor, wie es im Dunkel der Nacht 
dasteht, die Fenster knallgelbe Rechtecke, die jedem, der 
vorbeigeht, Zimmer für Zimmer preisgeben. Im Esszimmer 
plärrt ein Plattenspieler, klingt, als liefe die Schallplatte rück-
wärts. Aus dem Radio im vorderen Schlafzimmer ertönt eine 
aufgeregte Stimme, die jedoch nicht zu verstehen ist, weil 
es den Silben offenbar nicht gelingen will, sich zu zusam-
menhängenden Worten zu fügen. In der Küche wimmert ein 
Hund wie ein Baby, und auf dem Korridor bellt ein Baby wie 
verrückt.

So sieht es hinter Sandys Stirn aus, als er losgeht.
Aber mit jedem Schritt wird ein weiteres Zimmer in die-

sem Fantasiehaus dunkel. Mit jedem Schritt wird es in einem 
weiteren Zimmer still. Jeder Schritt ist wie ein Schalter, der 
einen Teil seines Denkvermögens lahmlegt, bis es in seinem 
Kopf so still und dunkel und ruhig ist wie zwischen zwei Herz-
schlägen und er vor seinem Stiefvater steht. Alles andere 
als dieser Augenblick gehört in die Welt des Traums. Alles an-
dere als dieser Augenblick hat zu existieren aufgehört.

Nur ein Fenster ist noch erleuchtet, und vom Gehsteig aus 
sieht Sandy sich durch dieses Fenster. Er hebt die selbst ge-
bastelte Pistole und richtet sie auf die linke Schläfe seines 
schlafenden Stiefvaters.

Sein Stiefvater: hingelümmelt aufs Sofa, das alte durch-
gesessene Sofa mit dem kratzigen Polsterbezug, einen Arm 
schlaff auf den dicken Bauch gebettet, den anderen nach 
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unten hängend, die Knöchel auf dem Teppich, die Handflä-
che geöffnet, als bettelte er um Kleingeld. Dem flachen nasa-
len Schnarchen, das er beim Einatmen durch die Nase hören 
lässt, folgt ein Säuseln wie von einer Brise, die in der Ferne 
durch eine Bergschlucht weht.

Bis auf diese Töne – Stille.
Alle anderen Geräusche gelöscht. An ihrer Stelle eine eigen-

tümliche Ruhe.
Aber etwas naht. Wie ein Zug, den man ahnt, bevor man 

ihn hört, ein Vibrieren auf der Haut. Etwas kommt.
Es nimmt seinen Lauf. Er spürt nicht einmal, dass er es 

tut. Es kommt ihm vor, als sei er nur eine Marionette und 
jemand anders kontrolliere ihn. Jemand anders zieht die 
Fäden, aber es nimmt seinen Lauf, und bald wird es zu Ende 
gebracht sein.

Sandy sieht sich zu, wie er die Waffe hebt. Sieht, dass er 
die Unterlegscheibe zurückzieht. Sieht, wie sich das Gummi-
band spannt. Beobachtet, dass sich dessen Farbe leicht ver-
ändert, eine hellere Beigefärbung annimmt, je dünner und 
straffer das Gummi wird.

Er sieht sich dabei zu, wie er loslässt.
Es ist nichts dabei. Die Finger lösen sich um Millimeter 

voneinander, und die metallene Unterlegscheibe springt zwi-
schen ihnen hervor.

Die Waffe gibt ein gedämpftes Paff von sich. Die leere 
Patronenhülse wird hinten hinausgeschleudert und trifft 
Sandys Hals. Der Kopf seines Stiefvaters knickt nach rechts 
weg. Dann setzt er sich auf, sein Stiefvater setzt sich auf, 
schwankt betrunken, lässt Sandy an eine Boje denken, die 
auf dem Wasser schaukelt … schaukelt … schaukelt.

Der Schuss scheint Sandy wieder zu sich gebracht zu haben, 
jedenfalls ist er jetzt wieder da – hallo, alter Freund, ist schon 
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viel zu lange her – und steht keinen Meter von seinem Stief-
vater entfernt. Sein erster Gedanke ist, dass es nicht geklappt 
hat. Die Waffe hat nicht richtig funktioniert. Hätte sie funk-
tioniert, wäre sein Stiefvater jetzt tot. Aber er ist nicht tot. 
Er sitzt auf dem Sofa. Er hebt den Kopf. Er sieht Sandy an. Er 
sagt: »Was … was ist passiert?«

Blut rinnt seitlich an seinem Gesicht hinunter.
Sandy öffnet den Mund, um ihm zu antworten, aber ihm 

fehlen die Worte.

2

Er sieht seinen Stiefvater an. Sein Stiefvater erwidert den 
Blick. Die Waffe hängt in Sandys kleiner Faust. Blut rinnt seit-
lich am Gesicht seines Stiefvaters hinunter. Sein linkes Auge 
füllt sich mit Blut. Das Loch an seiner Schläfe ist schwarz. 
Man könnte es leicht mit einem Bleistiftradiergummi stop-
fen. Das wär’s dann, Sir, alles erledigt, lassen Sie sich am 
Empfang die Rechnung geben. Sein Stiefvater blinzelt. Eine 
Blutträne rollt aus dem linken Auge über seine Wange.

Er wiederholt seine Frage. »Was … ist passiert?«
Sandy starrt nur stumm.
»O Gott«, sagt sein Stiefvater.
Er beugt sich vor, stützt die Arme auf die Knie, glotzt auf 

den Teppich zwischen seinen Füßen. Sein von Schweiß ver-
filztes Haar hängt in Büscheln herunter. Oben auf seinem 
Kopf glänzt eine kahle Stelle, ein Halbkreis Kopfhaut unge-
fähr so groß wie ein Silberdollar, und ein roter Pickel leuch-
tet gleich hinter dem Haaransatz. Blut tropft jetzt von seiner 
Schläfe auf den Unterschenkel. Blut tropft auf den Teppich. 
Er scheint es nicht zu bemerken.
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»Scheiße«, sagt er. »Ich muss mehr getrunken haben, als 
ich … mehr, als ich … mehr, als ich …«

Er spuckt zwischen die Füße. Der lange Speichelstrang reicht 
fast dreißig Zentimeter, bevor er abreißt und auf den Boden 
klatscht.

»Ich glaub, mir wird übel«, sagt er.
Sandy zwingt sich dazu, da stehen zu bleiben, wo er sich 

befindet, und die zweite Patrone einzulegen. Sein Herz klopft 
aufgeregt, und schon jetzt, bevor es zu Ende gebracht ist, 
wünscht er sich, er hätte auf seine Zweifel gehört. Er hätte 
das hier niemals tun dürfen.

Am liebsten würde er sich umdrehen und davonrennen. 
Er könnte fortlaufen und niemals zurückkehren. Dann 
bräuchte er das hier nicht zu Ende zu bringen. Er könnte ein-
fach fortgehen und wie ein Hobo leben. Neil würde er nie 
wiedersehen müssen. Er würde das hier nicht zu Ende brin-
gen müssen und auch Neil niemals wiedersehen. Das hätte 
er gleich tun sollen. Bestimmt fände sich ein älterer Hobo, 
der ihn ins Tagelöhnerleben einführen würde. Vielleicht 
findet sich dort auch sein wahrer Vater, der auf Güterzügen 
durch die Lande trampt, immer mal wieder einen Tag arbei-
tet und irgendwo in einem Hobo-Lager Bohnen über einem 
offenen Feuer kocht. Könnte doch sein, dass sein wahrer Vater 
ihm über den Weg läuft. Sie würden einander auf der Stelle 
erkennen, und sein Vater würde sagen, dass es ihm leidtäte, 
sich davongemacht zu haben, und er würde ihn in das Hobo-
Leben einführen und ihm von seinen Abenteuern erzählen. 
Das könnte er doch machen, anstelle von dem hier. Das könnte 
er tun, und es wäre okay. Alles wäre prima. Alles wäre toll.

Mit zitternder Hand richtet er die Waffe auf den kahlen 
Fleck oben auf Neils Kopf. Er schließt die Augen. Neil wird 
gleich aufblicken und ihm Einhalt gebieten.
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Jetzt gleich. Jetzt gleich.
Sandy öffnet die Augen. Der Mann sitzt noch immer da, in 

sich zusammengesunken, und betrachtet den dunklen Spei-
chelfleck auf dem Teppich. Sabber hängt ihm von den Lip-
pen. Er riecht seltsam, irgendwie faulig süß, wie Obst, das 
in der Hitze des Sommers zu lange in seiner Schale auf 
dem Tisch gestanden hat. So riecht er immer, wenn er ge-
trunken hat. Sandy hat gelernt, bei diesem süßen Gärungs-
geruch an Gewaltausbrüche zu denken, daran, geschlagen zu 
werden.

Tränen strömen ihm übers Gesicht.
»Du hättest nicht so fies sein sollen«, sagt er.
Sein Stiefvater hebt jetzt langsam den Blick, zu spät, und 

lallt: »Wa…«
Aber das ist auch alles, was er noch fertigkriegt.
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Vier

1

Als Teddy aufwacht, liegt er bäuchlings auf dem Parkplatz. Er 
rollt sich zur Seite, setzt sich auf, betastet sein Gesicht. Kies-
bröckchen kleben an seiner Wange. Er streift sie ab, und sie 
fallen zu Boden.

Anfangs packen ihn Verwirrung und hilflose Traurigkeit, 
als sei er aus einem Albtraum erwacht, an den er sich so 
recht nicht erinnern kann – nur konturenlose unschöne Bil-
der und ein Geräusch wie von einem Gartentor, das an rosti-
gen Angeln pendelt –, aber bald weichen diese Gefühle der 
Wut, die ihn packt, als ihm wieder einfällt, was geschehen ist, 
wie sehr man ihn gedemütigt hat.

Er blickt nach rechts und sieht ein schwarzes Coupé, das 
über ihm aufragt. Er greift nach oben und packt den Tür-
griff. Zieht sich hoch, bis er steht. Schwankt ein wenig, bis er 
das Gleichgewicht gefunden hat. Wirft einen Blick auf seine 
Kleidung. Der Anzug ist ruiniert. Völlig verdreckt. An seiner 
Weste fehlt ein Knopf, und eine Jackentasche ist fast ganz ab-
gerissen.

Er spürt dumpf pochende Kopfschmerzen.
Er betastet seine Schläfe und fühlt eine Blutkruste. Stechen-

der Schmerz durchfährt ihn.
Dieser picklige kleine Dreckskerl.
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Teddy wird es ihn büßen lassen. Da führt kein Weg dran 
vorbei. Er wird nicht hinnehmen, dass ihn jemand so behan-
delt. Er hat in den vergangenen zehn Jahren zu viel durch-
gestanden, um sich das, was heute Abend geschehen ist, ein-
fach so gefallen zu lassen, ohne es denen heimzuzahlen.

Dazu hat er viel zu viel durchgestanden.

2

Vor einem Jahrzehnt war Teddy ein einfacher Buchhalter in 
New Jersey gewesen. Er hatte sich im Laufe der Jahre den Ruf 
erworben, Zahlen frisieren zu können und es, wenn erforder-
lich, auch zu tun. Das lockte gelegentlich Menschen in sein 
Büro, deren Absichten etwas außerhalb der Legalität lagen. 
Aber es handelte sich nur um kleine Fische. Griechische Fein-
kosthändler, die wollten, dass ihre Steuern nur ein Bruchteil 
ihres Einkommens widerspiegelten, Cops, die bei Razzien 
Drogen mitgehen ließen, sie später auf der Straße weiterver-
kauften und das Geld investieren wollten, ohne schief ange-
sehen zu werden. Solche Sachen eben. Er hatte niemals damit 
gerechnet, dass eines Tages The Man höchstpersönlich durch 
die schmutzfleckige Eingangstür seines kleinen Mietbüros 
marschieren würde. Aber genau das geschah. Er kam her-
ein und setzte sich Teddy gegenüber, kratzte an seinem Hals 
wie an der Pelle einer speckfaltigen Presswurst und sagte: 
»Ich denke, wir könnten womöglich ins Geschäft kommen, 
du und ich.«

Zuerst erledigte Teddy die Steuergeschichten für ein paar 
ganz legale Geschäftsunternehmen, die The Man führte – 
einen Autohandel in Newark, eine Schreibwarenhandlung in 
Hoboken, durch deren Kasse wohl mehr Bares rausgeschleust 
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wurde, als fiskalisch zulässig war. Manchmal kam es vor, 
dass die Zahlen selbst nicht so genau sagen wollten, was man 
von ihnen zu hören wünschte. Aber Teddy war clever und 
brachte dem Algebra das Bauchreden bei, schaffte es, die 
Zahlen sagen zu lassen, was er hören wollte. Und er dachte 
sich nichts bei den vielfältigen Wünschen, die The Man an 
ihn stellte.

Und so geschah es, dass die Wünsche immer anspruchs-
voller wurden und Teddy erfüllte, was gewünscht wurde. Er 
sagte sich, es ist doch kein so großes Ding, nicht schlimmer 
als das, was ich eh schon gemacht habe. Und jetzt, ein Jahr-
zehnt später, macht er Dinge, auf die er sich bei jenem ers-
ten Zusammentreffen niemals eingelassen hätte.

Teddy stieg die Leiter hinunter, wie es jeder andere auch 
getan hätte: Sprosse um Sprosse.

Jetzt weiß er von den Geschäften, die The Man betreibt, 
genau so viel wie The Man selbst, und das bedeutet natür-
lich, dass er keine Chance hat, die Verbindung mit ihm zu 
kappen. Zu diesem Zeitpunkt ist es allein der Tod, der ihre 
Beziehung beenden kann. Entweder Teddys oder The Mans.

Aber Teddy weiß, wer eher dran glauben muss.

3

Trotz aller kursierenden Geschichten über die Rücksichtslo-
sigkeit von The Man brauchte Teddy sehr lange, bis er diese 
Seite des Mannes erkannte. The Man war leise. Man musste 
sich ihm entgegenbeugen, wenn man hören wollte, was er 
sagte. Und er sprach mit sanfter Stimme, als wolle er ein ein-
geschüchtertes Tier beruhigen. Er redete nur, wenn er etwas 
Bestimmtes zu sagen hatte, und sobald es ausgesprochen 
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war, standen seine Kiefer wieder still. Er konnte manchmal 
sogar schüchtern wirken. Aber die Geschichten, die Terry über 
ihn zu hören bekam, erzählten von einem wahren Monster, 
von einem, der dir schon beim geringsten Verstoß beide 
Beine brach und mit einem Beil den Schädel spaltete, wenn 
er argwöhnte, dass du dir Schlimmeres erlaubt hattest, einem, 
der deine Leiche auf der Kühlerhaube des Autos deiner Mut-
ter ablegte, wenn du krepiert warst, ohne dich für das zu 
entschuldigen, was du seiner Ansicht nach getan hattest. 
Und wenn er damit durch war, wusch er seine Hände in 
Blut und ging in sein bevorzugtes Steakhaus, setzte sich in 
seine Ecknische (die immer für ihn freigehalten wurde, egal 
wie voll der Laden war) und gönnte sich ein Rib-Eye-Steak 
mit jeder Menge Meerrettich, einer Ofenkartoffel samt Bei-
lagen, zwei Portionen Rahmspinat, zwei Stücken Apfelkuchen, 
überbacken mit Käse. Und zum Schluss ein Glas Scotch. Am 
Wochenende, wenn er nicht in seiner Stadtwohnung blieb, 
fuhr er raus nach Shrewsbury und schlief wie ein Baby in 
seinem großen bequemen Bett, verwöhnt von der Körper-
wärme seiner treuen Ehefrau, die anscheinend an der Ost-
küste die einzige Person war, die keine Ahnung hatte, womit 
ihr Mann seinen Lebensunterhalt verdiente und wie er das 
400-Quadratmeter-Haus und die häufigen Urlaubsreisen fi-
nanzierte.

Anfangs war Teddy überzeugt, dass die Geschichten, die 
sich um The Man rankten, nur Facetten des Mythos waren, 
der sich im Laufe von zwanzig – jetzt bereits dreißig – Ge-
schäftsjahren um ihn entfaltet hatte. Natürlich war seine 
Arbeit nicht ohne eine gehörige Portion Härte zu bewältigen, 
aber Teddy konnte die Geschichten, die man sich über ihn 
erzählte, unmöglich glauben. Kein menschliches Wesen wäre 
fähig, solche Dinge zu tun.
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Aber es hat sich einiges geändert, seit Teddy diese Ge-
schichten zum ersten Mal gehört hat. Unter anderem ist er 
gar nicht mehr so überzeugt davon, dass es sich bei The Man 
tatsächlich um einen Menschen handelt.

In den Jahren, seit Teddy die ersten Geschichten über The 
Man gehört hatte, ist er Zeuge von Gräueltaten geworden, 
wie nicht einmal Goya sie sich hätte träumen lassen. Selbst 
wenn manche Geschichten, die er gehört hat, womöglich 
nicht wahr sind, weiß er jetzt, dass andere Geschichten, ähn-
liche und schlimmere, auf jeden Fall der Wahrheit entspre-
chen.

Aber trotz allem, was er miterlebt hat, bleibt er immer nur 
ein Buchhalter. Ein korrupter Buchhalter, klar. Er frisiert Zah-
len, hilft, schmutziges Geld zu waschen, liefert Barkredite aus 
und erläutert Rückzahlungskonditionen bei Leuten, deren 
Namen schon sehr bald in Todesanzeigen zu lesen sind. Aber 
bis jetzt hat er noch keinen Tropfen Blut an den Händen.

Er glaubt jedoch, dass er seine Lektion gelernt hat, was in-
nerlich unbeteiligte Gewalt angeht. Und daher meint er zu 
wissen, worauf er sich einlässt, als er das Messer aus seiner 
Jackentasche zieht, es mit dem Daumen aufklappt und in 
der abendlichen Dunkelheit auf den pickligen Kerl wartet. 
Was seine Selbsteinschätzung betrifft, irrt er natürlich, und 
er liegt auch falsch in der Beurteilung der Fähigkeit, am eige-
nen Handeln innerlich unbeteiligt zu bleiben, aber das kann 
er nicht wissen.

Denn sonst würde er nicht tun, was er tut.
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4

Er steht auf dem dunklen Parkplatz, das Messer fest in der 
Faust, und beobachtet die rot gestrichene metallene Hin-
tertür. Das Messer war ein Geburtstagsgeschenk von seiner 
Exfrau. Er trägt es seit Jahren bei sich. Er hat häufig mit ge-
fährlichen Leuten zu tun, skrupellosen Leuten, Leuten, die 
Schwäche als Einladung sehen, Leuten, deren erster Impuls 
ist, zu vernichten. Zwar hat er bisher noch niemanden mit 
dem Messer verletzt, aber er hat die Klinge schon mehr als 
einmal dazu benutzt, sich aus einer heiklen Situation her-
auszulavieren. Mag sein, dass er kurz danach schweißgeba-
det und am ganzen Körper zitternd vorm Toilettenbecken 
kniete, aber geschafft hat er es immer.

Eins jedenfalls gilt, wenn du für The Man arbeitest: Die 
Typen, die etwas gegen ihn haben, sich aber fürchten, es di-
rekt mit ihm aufzunehmen, machen sich vor, mächtig tough 
zu sein, wenn sie stattdessen dich ins Visier nehmen. Das ist 
auch heute Abend der Fall. Davon ist er überzeugt.

Er denkt daran, wie der Kerl ihn vorgeführt hat. Er denkt 
daran, wie der Kerl es geschafft hat, dass er sich dämlich und 
schwach vorkam. Er duldet es nicht, dämlich und schwach 
zu wirken. Ein Mann beweist sich durch sein Verhalten in 
schwierigen Situationen. Wenn jemand auf dich losgeht und 
du nur daliegst, bist du nichts als ein Fußabtreter. Geschaf-
fen dafür, mit Füßen getreten zu werden. Schon bald werden 
andere die Fußspuren auf deinem Rücken wahrnehmen und 
dasselbe tun. Schon tritt sich der Pfad breit. Nein, wenn je-
mand auf dich losgeht, dann hältst du ihn auf. Und zwar mit 
aller Gewalt. Du bist kein Fußabtreter und du lässt nicht auf 
dir herumtrampeln.

Teddy wartet lange.
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Ab und zu falscher Alarm. Ein Betrunkener stolpert gegen 
seinen Wagen. Jemand kommt mit einem Müllbeutel, um 
ihn in der Seitengasse in eine Tonne zu werfen. Ein Straßen-
köter. Während des Wartens ebben seine Wut und das Ge-
fühl der Demütigung ab. Er spielt mit dem Gedanken, ein-
fach wegzufahren, und täte er das, würden sich so manche 
Dinge anders entwickeln, nicht nur für ihn, sondern für viele 
Leute – denn seine Handlungen und die Handlungen eines 
kleinen Jungen namens Sanford Duncan in fünfzehn Meilen 
Entfernung werden das Leben diverser Menschen beeinflus-
sen, die ihnen niemals begegnen. Aber immer wenn er er-
wägt, einfach zu gehen, in sein Hotel zurückzufahren und 
etwas zu schlafen, fällt ihm wieder ein, was dort drinnen ge-
schehen ist, und die Flut der Emotionen überspült ihn von 
Neuem.

Als sich schließlich die rote Tür öffnet, ist es der Typ.
In Gedanken weigert sich Teddy, ihn beim Namen zu nen-

nen. Er kann gar keinen Namen besitzen, denn nur, was 
einen Namen hat, verdient es auch zu leben. Für Teddy ist er 
nichts als ein Typ.

Der greift jetzt in die Tasche und zieht ein Etui hervor. Er 
fingert eine schmale Zigarette heraus und steckt sie sich zwi-
schen die Lippen. Er zündet sie mit einem Streichholz an. Er 
hält sie zusammengepresst zwischen Zeigefinger und Dau-
men, nimmt einen tiefen Zug und hält den Rauch eine Weile 
in der Lunge zurück, bevor er ihn hektisch hustend in einer 
Wolke wieder ausstößt.

Der Geruch wird Teddy vom Windhauch zugetragen. Der 
Typ raucht einen Joint.

Teddy steht im hinteren Teil des Parkplatzes im Dunkeln 
und lässt ihn in Ruhe rauchen. Er sieht dabei zu. Die fettige 
Stirn. Die Akneflecken. Wieder und wieder hat dieser Mist-
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kerl ihn schamlos beim Kartengeben betrogen. Ihn gedemü-
tigt, als er ihn deswegen zur Rede stellte. Dieser kleine Schei-
ßer. Dieser nichtsnutzige kleine …

Hitze steigt ihm ins Gesicht. Salzwasser brennt im Auge.
Er tritt aus dem Dunkel hervor und steuert zielbewusst 

über den schwarzen Asphalt auf den Typen zu. Seine Schritte 
sind lang und fest. Tränen laufen ihm übers Gesicht.

Als Teddy sich nähert, sieht der Typ auf, verbirgt gleichzei-
tig seinen Joint hinter dem Rücken und sagt: »Es ist nicht, 
was Sie  …« Aber dann erkennt er Teddy und verstummt. 
Als er wieder spricht, hat sich sein Tonfall verändert. »Du«, 
sagt er.

»Ja, ich, du respektloser kleiner Mistkerl. Du verdammtes 
Stück Schei…«

Unkontrolliert holt er im weiten Bogen mit der Klinge aus. 
Der Kerl sieht das Messer kommen und dreht sich weg. Die 
Klinge schlitzt ihm hinten auf der linken Schulter das Shirt 
auf. Anfangs sieht es so aus, als habe Teddy den Mann unter 
dem Shirt verfehlt. Der Stoff hängt in zwei Fetzen von der 
Schulter wie schlaffe Segel in der Flaute. Doch dann fließt 
das Blut. Offenbar stellt sich damit auch der Schmerz ein, 
denn Teddy sieht, wie sich das Gesicht des Typen verzerrt. Er 
greift nach der blutenden Wunde. Seine Augen weiten sich 
und glitzern. Einen Moment lang – ein drei-, höchstens vier-
maliges Ticken der Uhr – besteht die Chance, dass Teddy sich 
selbst Einhalt gebieten kann. Ihn packt das Mitgefühl. Er 
spürt den Schmerz, der sich auf dem Gesicht des anderen 
abzeichnet, so intensiv, als sei es sein eigener. Beinahe weicht 
er zurück und verschwindet im Dunkeln. Mit einer Entschul-
digung auf den Lippen.

Aber da wird die Leidensmiene des Typs zu einer wüten-
den Fratze.
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»Du fettes Schwein«, sagt er. »Du hast ja keine Ahnung, in 
was für eine Scheiße du getreten bist.«

Der Typ greift hinunter an seinen Stiefel.
Teddy weiß, dass er ihn aufhalten muss. Der Typ hat dort 

eine Waffe versteckt. Eine einschüssige Pistole. Ein Messer. 
Irgendwas. Was auch immer es sein mag, eins ist klar: Teddy 
muss zu Ende bringen, was er angezettelt hat. Er holt mit 
dem Messer aus, trifft den Arm, der zum Stiefel greift, 
und schlitzt ihn auf. Aus der tiefen Schnittwunde ergießt 
sich ein Blutschwall. Er holt nochmals aus, und das Ge-
sicht klafft auf, die linke Wange, sodass ein weißer Kno-
chen sichtbar wird. Ein freigelegtes Halloween-Skelett. Und 
noch mal schwingt er sein Messer. Mit einem Gurgeln wie 
aus einem verstopften Ausguss öffnet sich die Kehle, und 
dann steht er über diesem bewegungslosen Etwas, das sich 
eben noch bewegt hat, das eben noch ein Mensch gewesen 
ist.

In Terry herrscht nur noch Bedauern. All die Wut und das 
Gefühl der Erniedrigung, die ihn erfüllten, als er sich dem 
Typen näherte und zum ersten Mal ausholte, sind verschwun-
den. Es scheint so lange her zu sein, dass er dies hier be-
gonnen hat. Kann es tatsächlich sein, dass seit seinem ers-
ten Schritt weniger als eine Minute vergangen ist? Er kommt 
sich vor wie eine gänzlich andere Person als die, die hinten 
auf dem Parkplatz gestanden hat, nichts als Übles im Sinn.

Wer war diese Person?
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5

Er lässt das blutige Messer fallen. Es scheppert auf dem As-
phalt, bis es neben der Leiche des jungen Typen still da-
liegt. Er greift hinunter, berührt das Gesicht des Toten und 
ruft leise seinen Namen: »Francis«, sagt er. »Francis … bist du 
okay?«

Natürlich ist er nicht okay, und er wird auch nie wieder 
okay sein.

Teddy blickt auf seine Hand. Blut klebt daran, viel Blut. 
Auf seinem Jackenärmel ist weniger Blut zu sehen, nur ein 
paar verstreute Spritzer sind haften geblieben. Im Licht des 
Dreiviertelmondes sieht das Blut schwarz aus. Seine Mut-
ter hatte ihm einmal gesagt, dass man Blutflecken sofort 
mit Seife und kaltem Wasser abreiben müsse, um sie zu 
ent fernen. Das war damals gewesen, als jemand ihm auf 
dem Weg von der Schule nach Hause einen Boxhieb auf die 
Nase versetzt und seine Bonbons geklaut hatte. Seine Hemd-
brust war voller Blut, aber seine Mutter hatte es geschafft, 
die Flecken zu entfernen, indem sie das Hemd im Wasch-
zuber geschrubbt hatte. Anschließend trug er das Hemd 
sehr gern, weil es ihm zu sagen schien, dass es den Boxhieb 
auf die Nase nie gegeben hatte. Wenn doch, wo war das Blut 
geblieben?

Doch manche Flecken lassen sich weder mit kaltem noch 
mit heißem Wasser entfernen.

Er wendet sich von der Leiche und der Blutlache ab, die 
sich unter ihr sammelt. Wäre er in der Lage, klare Gedanken 
zu fassen, würde er jetzt das Messer aufheben, zu seinem 
Wagen gehen und zurück ins Hotel fahren, wo er sich säu-
bern und die blutige Kleidung loswerden könnte. Er würde 
sich frisch machen, in die Bar gehen und mit jemandem ins 
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Gespräch kommen, der ihm eventuell ein Alibi zu geben be-
reit wäre, irgendeinem Trunkenbold, dem es an Zeitgefühl 
mangelte. Ja, Officer, der hat den ganzen Abend mit mir ge-
trunken. Aber er denkt nicht klar. Die innerlich unbeteiligte 
Gewalt, zu der er fähig zu sein meinte, existierte nicht. Diese 
Gewalt entstand aus Wut und Angst. Und das bezeugt der 
Tatort.

Er lässt das Messer liegen, wo es ist.
Er macht ruckartige Schritte wie ein Roboter, wie ein Mann, 

der an Syphilis in fortgeschrittenem Stadium leidet. Er über-
quert den Parkplatz, geht die Seitengasse entlang in Rich-
tung Sunset Boulevard. Er steht nahe an der Straße und sieht 
die Autos an sich vorüberfahren. Er setzt sich. Weitere Autos 
brausen vorbei. Farbstreifen: grün blau schwarz. Dann fährt 
eins nicht vorbei. Es wird langsamer und steuert den Stra-
ßenrand direkt vor ihm an. Anfangs kann er es nicht deut-
lich erkennen, weil die Scheinwerfer ihn blenden. Dann hält 
es, und er sieht, dass es sich um einen Streifenwagen des Los 
Angeles County handelt. Ein Deputy Sheriff sitzt am Steuer, 
ein junger Mann mit hellbraunem Haar und einem Schnurr-
bart wie Errol Flynn. Er sieht Teddy an und fragt, ob alles in 
Ordnung sei.

»Ich glaube, ich habe gerade jemanden umgebracht«, sagt 
Teddy. Er sieht noch mal auf seine Hand. »Könnten Sie  … 
könnten Sie ihm sagen, dass es mir leidtut?«
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Fünf

1

Candice steht auf dem Parkplatz hinter dem Nachtclub, in 
dem sie arbeitet, an der Ecke Venice und Hauser, etwas nord-
westlich von Sugar Hill. Hier wohnen die betuchten Neger. 
Sie sind nach und nach in diese Gegend gezogen und haben 
während der Großen Depression die Hypotheken klammer 
Ölbarone und entgleister Eisenbahnmagnaten übernommen. 
Die nördliche Grenze des Viertels, der Washington Boule-
vard, gilt immer noch als eine Art Äquatorlinie der Rassen-
trennung, südlich derer hauptsächlich Farbige wohnen. Der 
Nachtclub ist geschlossen, und es herrscht Stille. Stimmen-
gewirr und Lachen, die hier vor Kurzem noch von ausgelas-
senem Leben und Treiben gezeugt hatten, sind nur noch 
trunkene Erinnerungen, und die Leuchtschrift – die norma-
lerweise aus sechs Straßenblocks Entfernung in jeder Rich-
tung zu sehen ist und dem Club seinen Namen Sugar Cube 
gibt – ist jetzt dunkel wie die Nacht. Bis auf zwei Autos ist der 
Parkplatz, auf dem Candice steht, leer. An einem lehnt sie, 
eine blonde Frau mit rot verschmierten Lippen, eingedreh-
ten Locken und in einem Kleid, das bei Frauen in fast jedem 
anderen Beruf für einen Skandal gesorgt hätte.

Sie arbeitet als B-Girl, flirtet mit den Männern, animiert 
sie dazu, ihr gepanschte Drinks zu Höchstpreisen zu spen-
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dieren. Eine Hand auf dem Knie. Ein Kuss auf den Mundwin-
kel. Ein verführerischer Blick. Der Job ist manchmal schwierig. 
Du musst über blöde Witze lachen. Du darfst nicht zu rück-
schrecken, wenn jemand eine Knoblauchfahne hat. Du kriegst 
grüne und blaue Zehen, weil ein paar ungeschickte Typen 
dir auf der Tanzfläche die Füße platt treten.

Und die Kerle grapschen dich an. Manchmal werden sie 
auch gewalttätig.

Mehr als einmal ist sie auf diesem Parkplatz von betrun-
kenen Typen belästigt worden, die auf das aus waren, was sie 
ihnen nicht geben wollte – auch nicht für Geld.

Männer sind Tiere. Du musst vor ihnen auf der Hut sein. 
Du musst sie heiß machen, sie hoffen lassen, dass sie viel-
leicht das bekommen, was sich unterm Rock versteckt, ohne 
sie je in dem Glauben zu wiegen, es sei ein Versprechen. 
Wenn du es zu weit kommen lässt, wird es gefährlich.

Die Tatsache, dass einige der Mädels tatsächlich ihren Preis 
haben, macht es nur schlimmer. Oben ist eine Garderobe, 
und es vergeht kaum ein Abend, ohne dass Candice mit an-
sieht, wie Männer am Schlips hinaufgezerrt werden wie ge-
horsame Welpen an ihren Leinen.

Nur ein einziges Mal konnte sie einen Angreifer nicht im 
Zaum halten. Auf diesem Parkplatz hier hatte er sie zer-
schunden und blutend zurückgelassen, nicht mehr als fünf 
Meter von der Stelle entfernt, an der sie jetzt steht, hatte ihr 
den gesamten Verdienst des Abends abgenommen, sie be-
spuckt und Fotze und Nutte genannt.

Anschließend sah sie zwei Wochen lang aus, als hätte sie 
mehrere Runden gegen Rocky Marciano durchgestanden, 
und obwohl sie es sich eigentlich nicht leisten konnte, eine 
Auszeit zu nehmen, blieb sie zu Hause, bis die Prellungen 
verheilt waren. Als sie wieder zu Arbeit ging, erwies sich 
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