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»Ausch witz er laubt kei ne Rüh rung«
Re na te Las kerHar pp recht

Dieses Gespräch liegt mir besonders am Herzen, auch wenn es sich 
von den anderen Interviews in diesem Buch deutlich abhebt. Es geht 
hier nicht um Aufstieg oder Niederlage eines Menschen. Diese Ka-
tegorien verbieten sich in diesem Fall sogar. Es ist ein Blick in die 
schlimmsten Abgründe der Menschheit. Und ich muss ge ste hen: 
In der Zeit der Vor be rei tung auf die Begegnung mit Re na te Las ker-
Harpp recht, die Ausch witz und Ber gen-Bel sen über lebt hat, kam mir 
nicht nur ein mal der Ge dan ke, dass ich über den Hol oc aust doch 
schon so viel weiß. Da ging es mir nicht an ders als ver mut lich vie len 
zwei feln den Le sern vor der Lek tü re des In ter views: Will ich das al les 
wirk lich noch mal hö ren?

Ich muss te also ei nen be trächt li chen in ne ren Wi der stand über win-
den, um dann umso ver stör ter und auch be schäm ter von der Be geg-
nung zu rück zu kom men. Gar nichts hat te ich mir vor her rich tig vor-
stel len kön nen! Wie nah das al les plötz lich war – und wie unfassbar es 
bleibt, was den Juden von den Deutschen angetan worden ist.

Auf das Gespräch brachte mich Klaus Harpprecht, der große Pu-
blizist, der bis heu te auch im mer wie der für die ZEIT schreibt. Er 
hat te mir öf ter von sei ner Frau er zählt und da von, wie schwer es ihr 
fal le, das Er leb te mit an de ren zu tei len, so gar mit ihm. Bei ei nem sei-
ner Be su che in Ham burg er wähn te er ei nes Ta ges ei nen Satz sei ner 
Frau, der für sie of fen bar die größ te Form der Lie bes be zeu gung war 
und mir den noch ei nen kal ten Schau er über den Rü cken jag te. Re-
na te Las ker-Har pp recht hat te zu ih rem Mann ge sagt: »Ich weiß, dass 
du mit ge gan gen wärst.« Ge meint war: ins La ger, viel leicht auch in den 
Tod. Man merk te Klaus Har pp recht sei ne Ver le gen heit an. Ich frag te, 
ob es viel leicht denk bar wäre, dass sie mit der ZEIT spre chen wür de.
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Wir tra fen uns in ei nem Dorf in Süd frank reich, wo die bei den seit 
den Acht zi ger jah ren le ben. Zwei Din ge fie len mir an Re na te Las ker-
Har pp recht be son ders auf: Sie konn te ihre Er in ne run gen viel nüch ter-
ner und li ne a rer ord nen als vie le an de re Op fer, de ren Aus sa gen ich bis 
da hin kann te. Zum an de ren war sie in der Lage, ihre Er leb nis se auch 
mit 70 Jah ren Ab stand noch aus der Pers pek ti ve ei ner He ran wach sen-
den zu schil dern, was sie zu ei ner au ßer ge wöhn li chen Zeu gin macht.

Das lan ge Ge spräch in der ZEIT hat zu vie len spon ta nen und sehr 
mit füh len den Re ak ti o nen ge führt, von Le se rin nen und  Le sern, aber 
auch von Weg ge nos sen, de ren Spu ren sie schon lan ge ver lo ren hat te. 
Die Zei tung La Rep ubblica hat es in gro ßen Tei len und auf vier Sei-
ten nach ge druckt, ver bun den mit ei nem Auf ruf, den ich mir nach 
dem Ge spräch so sehr ge wünscht hat te: ein Ver such, die Iden ti tät je-
nes klei nen, blon den Mäd chens aus Ita li en he raus zu fin den, des sen 
Schick sal Re na te Las ker-Har pp recht bis heu te mehr als vie les an de re 
be wegt.

Ihr Mann hat mir ge sagt, dass Sie so gut wie nie über Ihre Zeit im 
Kon zent ra ti ons la ger re den, auch mit ihm nicht.
Wir re den nicht so schreck lich viel da rü ber.

Fällt es Ih nen mit 90 Jah ren denn et was leich ter als frü her, da von 
zu er zäh len, was Ih nen in Ausch witz und in Ber gen-Bel sen wi der-
fah ren ist?
Ja, aber nur mit be stimm ten Per so nen. Und nicht un be dingt mit 
Klaus: Bei dem habe ich das Ge fühl, dass er so wie so al les weiß. Ich 
habe auch Angst, die Leu te zu lang wei len.

Müss ten Sie nicht eher Angst ha ben, dass Ih nen das Er zäh len zu 
sehr weh tut? Dass die Men schen un sen si bel oder grob re a gie ren?
Ich wür de nie mals mit Men schen re den, die grob re a gie ren könn-
ten. Aber ich wer de oft ge fragt, wa rum ich nicht mit Be kann ten oder 
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Freun den ge spro chen habe. Und sehr vie le Men schen wun dern sich 
über mei ne Ant wort: Man hat uns nicht ge fragt.

Die Leu te woll ten gar nicht so viel wis sen?
Die Deut schen woll ten es nicht wis sen.

Wie er klä ren Sie sich das?
Ei ner seits schä men sie sich alle ir gend wie, weil es ja um Deutsch land 
geht. Aber sie tun auch et was, das mir sehr auf die Ner ven geht: Sie 
fan gen so fort an, von ih rem ei ge nen schreck li chen Schick sal im Krieg 
zu er zäh len. Wie sie aus ge bombt wur den. Dann bre che ich das Ge-
spräch ab. Der ver stor be ne Schrift stel ler Hans Sahl hat ei nen Satz 
ge prägt, den ich im mer be nut ze, wenn es nütz lich ist: »Wir sind die 
Letz ten. Fragt uns aus!«

Sie sind in Bres lau auf ge wach sen. Wann ha ben Sie die Feind selig-
keit ge gen über den Ju den zum ers ten Mal be merkt?
Im Ge gen satz zu mei ner Schwes ter Ani ta habe ich kei ne per sön-
li che An fein dung er lebt. Was in die ser Zeit sehr wich tig war: Ich 
sehe nicht, wie man so schön sagt, be son ders jü disch aus. Ich habe 
kei ne krum me Nase, ich habe kei ne kohl schwar zen Haa re. (lacht) 
Mei ne Schwes ter da ge gen ist im Grun de ge nom men ein sep hardi-
scher Typ, sie hat te blau schwar ze Haa re und ei nen Zin ken. Das war 
ganz schlecht.

Und Ihre Mit schü ler, wa ren die bös ar tig?
Nein, das kann ich nicht sa gen. Aber da wa ren die se fa bel haf ten El-
tern, die ihre Kin der so fort in die Hit ler ju gend ste cken woll ten. Ich 
hat te da mals eine Freun din, die ei nen gro ßen Na men trug: Hel la 
Men zel, eine Nach fah rin von Adolph von Men zel.

Dem be rühm ten Ma ler?
Ja, mit der war ich sehr gut be freun det. Sie hat oft bei uns über nach-
tet, ich war auch öf ter bei ihr. Dann kam der Nazi-Um schwung, und 
ich war wie der mit ihr ver ab re det. Als ich sie ab ho len woll te, mach te 
das Dienst mäd chen die Tür auf und sag te: »Die gnä di ge Frau möch te 
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nicht mehr, dass Sie un se re Woh nung be tre ten.« Da war ich erst ein 
biss chen vor den Kopf ge sto ßen, aber …

Sie ha ben Hel la Men zel nie wie der ge se hen?
Doch, ich habe sie heim lich noch ein paar mal ge trof fen. Aber dann 
habe ich ge sagt: »Ich ma che das jetzt nicht mehr mit, sonst kriegst 
du Är ger mit dei nen El tern!« Ich neh me an, sie hat sich ein biss chen 
ge schämt. Denn sie war wirk lich nett.

Ich weiß, dass so viel Schlim me res kam. Den noch muss die se Ab-
wei sung an der Haus tür für Sie als Mäd chen doch sehr krän kend 
ge we sen sein.
Na tür lich. Aber man ent wi ckelt, nach dem das ja al les ver hält nis-
mäßig schnell ging, eine di cke Haut. Sonst geht’s über haupt nicht.

Wie hat denn Ihr Va ter re a giert, als die Aus gren zung der Ju den be-
gann?
Es kam ja schlag ar tig. Wer hät te ei nen denn vor 1933 auf der Stra ße 
ein Ju den schwein ge nannt? Mein Va ter hat sich mit Deutsch land 
iden ti fi ziert. Er sag te: »Man wird doch die sem Wahn sin ni gen sehr 
bald zei gen, dass wir das nicht ge wollt ha ben!« Des halb hat er sich 
auch nicht ge nug um die Emig ra ti on ge küm mert. Er ist noch mit 
dem Schiff nach Is ra el ge reist, da mals Pa läs ti na, um sich das an zu-
gucken. Aber er ist wie der zu rück ge kom men.

Er woll te da nicht le ben?
Ja, wis sen Sie, wenn man ein sehr pro mi nen ter und au ßer or dent lich gu-
ter An walt ist und in ein völ lig an de res Land geht, was macht man da?

Hat denn auch die Reichs pog rom nacht 1938 Ih ren El tern nicht das 
Ge fühl ver mit telt: »Nichts wie weg«?
Doch, schon. Man sah im mer we ni ger Ju den auf den Stra ßen. Aber 
es war über haupt nicht ein fach, das Land zu ver las sen. Die an de ren 
Län der woll ten nicht un be dingt jü di sche Emig ran ten ha ben. Mein 
Va ter hat ver sucht, uns nach Ita li en zu brin gen. Er war ja ein gro-
ßer Freund der ita li e ni schen Kul tur. Und es hät te bei na he ge klappt! 
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Wir hat ten so gar schon un se re Mö bel mit ei nem rie si gen Con tai ner 
los ge schickt. Die sind nie wie der auf ge taucht. Wir hat ten kei ne Mö-
bel mehr, wir muss ten aus der Woh nung raus, und wir ha ben dann 
zu sam men ge pfercht bei Ver wand ten ge lebt, mit de nen wir ei gent lich 
nicht schreck lich viel am Hut hat ten. Ani ta und ich wur den zur 
Zwangs ar beit ein ge zo gen.

Ihre Räu me wur den buch stäb lich im mer en ger. Hat ten Sie da 
schon gro ße Angst? Oder ha ben Sie das ver drängt?
Uns hat si cher beim Über le ben ge hol fen, dass wir im Grun de ge nom-
men sehr sorg los wa ren. Wir ha ben im mer nur von ei nem Tag auf 
den an de ren ge lebt.

Weil Sie so jung wa ren?
Wir wa ren so jung. Und wir muss ten den All tag meis tern. Als der 
Krieg aus ge bro chen war, muss ten wir ja furcht bar schuf ten. Ani ta 
und ich ha ben in ei ner Pa pier fab rik ge ar bei tet und Klo pa pier fab ri-
ziert. Vor her war ich bei der Müll ab fuhr, das war noch schlim mer. 
Da muss ten wir Me tall tei le aus dem Müll su chen, zwi schen Rat ten 
und to ten Kat zen.

Am 9. Ap ril 1942 wur den Ihre El tern de por tiert. Wuss ten Sie vor-
her, dass sie jetzt ab ge holt wer den?
Nein, die wur den nicht ab ge holt, und es trom mel te kei ner an der Tür. 
Mei ne El tern hat ten eine Mit tei lung be kom men: »Am nächs ten Mor-
gen um so und so viel Uhr kom men Sie zum Sam mel la ger …« Und 
man ging halt da  hin. Man hat ge horcht. Ei gent lich hät ten viel mehr 
Leu te ab hau en sol len.

Man ist selbst zur Schlacht bank ge gan gen?
Ja, man ist zur Schlacht bank ge gan gen. Am Abend vor her ha ben 
mei ne El tern ge packt, man durf te 20 Pfund Klei dung mit neh men 
oder so. Und da ha ben wir uns ver ab schie det. Mein Va ter hat mei-
ner Schwes ter noch eine Art Tes ta ment dik tiert. Ich bin ir gend wann 
schla fen ge gan gen. Ich schä me mich da für im mer, aber ich konn te 
nicht mehr. Mei ne Mut ter saß im Ne ben zim mer und wein te. Das 
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hör te ich noch. Sie wuss te, dass sie ihre Kin der nicht wie der se hen 
wür de.

Ha ben Ihre El tern ge ahnt, wie furcht bar es im La ger wer den wür de?
Ich könn te mir vor stel len, dass mei ne El tern beim Trans port ge nug 
ge hört ha ben. Wir ha ben erst spä ter er fah ren, dass sie in ein La ger in 
der Nähe von Lu blin ge bracht wor den wa ren. Ich den ke, ei nes Ta ges 
wur de dann eine Grup pe von Leu ten vor ein Grab ge stellt. Die muss-
ten sich nackt aus zie hen, dann hat man ih nen ins Ge nick ge schos sen, 
und sie sind in den Gra ben ge fal len. So sind mei ne El tern ver mut lich 
um ge bracht wor den. Ich weiß nicht, ob ir gend wann mal die Ge rip pe 
raus ge holt und in ein Mas sen grab ge legt wur den.

Aus dem Buch Ih rer Schwes ter, zu dem auch Sie ei ni ge Er in ne run-
gen bei ge tra gen ha ben, weiß ich: Sie selbst er fuh ren schon vor Ih-
rer Ein lie fe rung in Ausch witz, dass die furcht ba ren Ge rüch te über 
das La ger stimm ten.
Ja, das war im Zucht haus. Mei ne Schwes ter und ich hat ten ja ei nen 
Pro zess ge habt …

… weil Sie für fran zö si sche Kriegs ge fan ge ne Rei se pa pie re ge fälscht 
und selbst zu flie hen ver sucht hat ten. Sie wur den ver ur teilt, von 
Ani ta ge trennt und ka men ins Zucht haus …
… und da saß ich Gott sei Dank in ei ner Ein zel zel le. Ich war im 
Zucht haus die ein zi ge Jü din und soll te die an de ren nicht »an ste cken«. 
Das war ein Se gen. Vor dem Pro zess hat ten wir in ei ner Zel le mehr 
oder we ni ger über ei nan der ge schla fen. Ich kann Men schen mas sen 
bis heu te nicht er tra gen. Ei nes Nachts krieg te ich furcht ba re Zahn-
schmer zen und wur de zum Ge fäng nis arzt ge bracht. Im War te zim mer 
saß ein Mäd chen ne ben mir: Ich habe sie ganz lei se ge fragt, wo sie 
her kommt. Da ant wor te te sie: »Aus Ausch witz.« Ich konn te ihr das 
ei gent lich gar nicht glau ben.

Ausch witz war Ih nen ein Be griff?
Ja, ja, Ausch witz war die End sta ti on. Ich habe ge dacht: Wie ist die 
da wie der raus ge kom men? Ist die viel leicht ein Spit zel? Und ich habe 
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sie ge fragt, ob das denn al les stimmt, was die Leu te über Ausch witz 
er zäh len, ob das wirk lich so schreck lich ist. Und das Mäd chen sag te: 
»Es ist noch viel schlim mer.« Da wuss te ich, was auf mich war tet.

Sie ka men 1943 nach Ausch witz.
Man hör te im Zucht haus aus den Laut spre chern: »RE NA TE SA RAH 
LAS KER MIT AL LEN SA CHEN!« Das be deu te te, dass man mit sei-
nem Blech napf und sei nen Holz pan ti nen run ter kom men muss te. Da 
stand dann ein Ge sta po-Mann, und der sag te ganz sach lich: »Also, 
du kommst jetzt nach Ausch witz, und bit te un ter schreib, dass du da 
frei wil lig hin kommst.« Und das habe ich halt un ter schrie ben. In die-
ser Nacht be kam ich Angst.

Gab es in die ser Not we nigs tens eine ge dank li che Zu flucht?
Ich hat te ei nen ge wis sen Glau ben, der mir sehr ge hol fen hat. Da rü-
ber habe ich selbst mit mei ner Schwes ter nie ge spro chen. Ich habe 
also ge be tet: »Lie ber Gott …« Am nächs ten Mor gen wur den wir zum 
Haupt bahn hof ge bracht, in ei nen Ge fan ge nen wa gen. Da saß ich 
wie der al lei ne, weil sie wahr schein lich nicht woll ten, dass ein jü di-
sches Mäd chen ne ben den an de ren sitzt. Und dann ka men wir in 
 Ausch witz an.

Was war Ihr ers tes Bild von Ausch witz?
Das gan ze La ger war tag hell er leuch tet, weil sich die Deut schen da-
mals sag ten, die Al li ier ten wer den das nicht bom bar die ren – was ja 
stimm te. Ich sah SS-Leu te, Kapos und Hun de. Dann wur den wir in 
ei nen gro ßen Saal ge trie ben, wo ich mich sehr er schro cken habe, weil 
lau ter Dusch köp fe an der De cke wa ren. Ich hat te ge hört, dass die 
gan zen Ver ga sungs an la gen so ge baut wa ren, dass hier die Leu te zu-
sam men ge pfercht wur den, dass aus die sen Du schen das Gas …

Das hat te sich auch schon he rum ge spro chen?
Ja. In zwi schen war Nacht, al les war dun kel, und ein gro ßer Tross 
split ter nack ter Frau en kam rein. Da habe ich mich wie der furcht bar 
er schro cken, weil ich dach te, wenn die hier nackt rein kom men … Das 
war nicht nur we gen der Du schen … Es war auch we gen der Häft lin ge, 
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die da rein ka men. Sie sa hen so schreck lich aus, dass ich mich frag te: 
Wer de ich je mals so aus se hen?

Wie sa hen die se Häft lin ge aus?
Die hat ten kei ne Haa re auf dem Kopf und wa ren Haut und Kno chen. 
Sie wur den ge duscht und wie der raus ge trie ben. Und am nächs ten 
Mor gen fing der Ar beits tag an. Ich muss te mich nackt aus zie hen und 
auf ei nen Stuhl set zen. Und dann wur den mir die Haa re ab ra siert.

Von ei nem an de ren Häft ling?
Das ha ben al les die Häft lin ge ge macht. Sie tä to wier ten mir auch eine 
Num mer auf den Arm: 70195. Ani ta war eine Wo che vor her ge kom-
men, sie hat die 69388. Ko mi scher wei se ist ihre Num mer noch ganz 
klar zu se hen, wäh rend mei ne ver bli chen ist. Als ich auf die sem Stuhl 
saß und mir die Haa re ab ra siert wur den, sah ich auf der Erde ne ben 
mir ein Paar schwar ze Schu he ste hen. Die hat ten vor ne Le der klap pen 
und rote Schnür sen kel. Und da dach te ich mir, die se Schu he ken ne 
ich doch! Also frag te ich das Mäd chen, das mir den Kopf ra sier te: 
»Hast du eine Ah nung, mit wel chem Trans port die ge kom men ist?« – 
»Ja«, sagt sie, »das weiß ich wohl, das Mäd chen ist jetzt im Or ches ter.«

Sie mein te das Mäd chen or ches ter von Ausch witz, in dem Ihre 
Schwes ter Cel lo spiel te.
Die ses Mäd chen war dann selbst so auf ge regt, dass es rü ber ge rannt 
ist zu der et was bes se ren Ba ra cke, in der das Or ches ter wohn te. Sie 
hat die Ani ta ge sucht und zu ihr ge sagt: »Ich glau be, dei ne Schwes-
ter ist da!« Sie ka men dann zu sam men zu rück, und wir fie len uns in 
die Arme. So habe ich mei ne Schwes ter wie der ge fun den, un ter Hun-
dert tau sen den.

Was mach te Ihre Schwes ter für ei nen Ein druck?
Ich sah sie zum ers ten Mal mit ra sier tem Kopf. Sie sah blen dend 
aus, weil sie die sen kah len dunk len Haar an satz hat te, mit die sen In-
tel lek tu el len-Ecken links und rechts, wie mein Va ter. Sie sah aus wie 
ein jun ger Se mi na rist, ganz ei gen ar tig. Dann ging mei ne Schwes ter 
wie der, denn die Ka pel le muss te zwei mal am Tag Marsch mu sik spie-
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len. Die ses Or ches ter be stand ei gent lich nur aus Di let tan ten. Des halb 
wur de die Ani ta mit Be geis te rung auf ge nom men. Sie war noch kein 
Pro fi, aber sie war sehr gut.

Die Ka pel le muss te täg lich den Ein- und Aus marsch der Häft lin ge, 
die au ßer halb des La gers schuf te ten, mu si ka lisch be glei ten, aber 
auch re gel mä ßig für das SS-Per so nal spie len. Ihre Schwes ter soll so-
gar ein Solo für den furcht ba ren La ger arzt Jo sef Meng ele  ge ge ben 
ha ben.
Ja, die »Träu me rei« von Schu mann. Sie hat das si cher wun der bar ge-
macht. Der Meng ele hat mir per sön lich nichts ge tan, aber das war ja 
ein schreck li cher Kerl. Das ist das Un be greif i che an den Nazi-Deut-
schen, wenn man in Kli schees spre chen will: die se Mi schung aus ab-
so lu tem Fa na tis mus, in dokt ri niert von ei nem Ver rück ten, und die sem 
Sinn fürs Ro man ti sche.

Nach dem Sie Ani ta wie der ge fun den hat ten: Was pas sier te mit 
 Ih nen?
Ich krieg te schreck li che Klei der, Fet zen – es war De zem ber, eis kalt. 
Und ich kam in die so ge nann te Qua ran tä ne, wo alle neu en Häft lin ge 
hin muss ten.

Wa rum muss ten die da hin?
Ent we der die SS-Leu te hoff ten, dass die Häft lin ge ster ben, be vor man 
sie ver ga sen muss te, oder weil sie Angst hat ten, dass die ir gend wel che 
Seu chen mit brach ten. Man schlief auf die sen Holz prit schen, mit drei 
Eta gen. Die Schwächs ten la gen im mer in der un ters ten Eta ge, weil 
man da am leich tes ten raus kam. Aber ich hat te noch ein paar Mus-
keln in den Bei nen und bin ganz nach oben ge stie gen. Da gab es nur 
eine zer fetz te De cke und ein biss chen Stroh. Ich war auch nicht al-
lei ne, wir la gen da zu viert oder so. Und in der Ba ra cke stand ein Rie-
sen trog. Alle hat ten Durch fall, es war eine ein zi ge stin ken de Sau e rei. 
Man kann es nicht an ders be zeich nen. Und ich merk te sehr schnell, 
dass die Häft lin ge sich ge gen sei tig be stah len.
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Was gab es denn zum Steh len?
Die Kla mot ten, die man hat te, oder ein Stück Brot. Ich habe mir 
auch nachts nie die Schu he aus ge zo gen, weil ich be fürch te te, dass ich 
dann auf wa che und über haupt nichts mehr habe. Vie le, die dazu Ge-
le gen heit hat ten, ha ben ihr Es sen auch ge gen Zi ga ret ten ein ge tauscht. 
Denn im La ger gab es ja al les.

Al les?
Es gab al les. Na ja, dann kam die Weih nachts zeit, und die SS-Deut-
schen, sen ti men tal wie fast alle Deut schen, ha ben na tür lich auch in 
Ausch witz Weih nach ten ge fei ert. Je den falls stand da ein gro ßer Weih-
nachts baum im Zent rum des La gers.

Auf so ei nem Ap pell platz?
Ja, ein Rie sen tan nen baum. Ich hat te als jun ges Mäd chen eine sehr 
hüb sche Stim me, und ich war aus er wählt, auch durch die Be zie hun-
gen mei ner Schwes ter, das Weih nachts lied un ter die sem Baum zu sin-
gen.

Wel ches?
»Lei se rie selt der Schnee«. Dazu ist es aber nie ge kom men. Ich fiel 
beim Zähl ap pell ei nes Ta ges ein fach um. Und als ich mei ne Au gen 
wie der auf mach te, war ich im Kran ken la ger. Ich dach te, das wird jetzt 
nichts mehr. In mei nem Bett lag noch eine an de re Frau. Aber die war 
in zwi schen ge stor ben, die lag tot ne ben mir. (schweigt)

Sie sa gen, wenn es nicht mehr geht …
… ja, ich war wirk lich sehr krank, ich hat te wahn sin ni ges Fie ber und 
Durch fall. Es war Fleck ty phus. Da ran sind die meis ten, die man nicht 
um ge bracht hat, ge stor ben. Ei nes Ta ges ka men SS-Frau en und -Män-
ner, wir muss ten aus den Bet ten raus. Die ha ben se lek tiert, wer von 
die sen gan zen ab ge ma ger ten Leu ten nach links kommt und wer nach 
rechts. Links be deu te te Ver ga sung. Mich ha ben die so fort nach links 
ge schickt. Da habe ich gut re a giert und mich et was zu rück ge beugt zu 
ei nem SS-Mann, der nicht be son ders grim mig aus sah: »Ich bin die 
Schwes ter der Cel lis tin.« Da hat er mir ei nen Tritt in den Hin tern ge-
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ge ben und mich auf die an de re Sei te bug siert. In so fern ver dan ke ich 
mei ner Schwes ter mein Le ben.

Die Ih nen aber, so wi der sin nig das klingt, in die sen Ta gen den Tod 
ge wünscht hat – so hat es Ihre Schwes ter in ih ren Er in ne run gen 
auf ge schrie ben.
Das stimmt. Man fiel ja vom Fleisch. Man be kam nichts zu es sen 
und hat te blu ti gen Durch fall. Als mei ne Schwes ter mich in die sem 
elen di gen Zu stand sah, da woll te sie ei gent lich, dass ich ein schla fe … 
und fer tig.

Aber Ihre Schwes ter ist dann doch zu Ma ria Mandl ge gan gen, der 
Ober auf se he rin des Frau en la gers. Sie hat all ih ren Mut zu sam men-
ge nom men und ge fragt, ob man Sie als Läu fe rin ein set zen kön ne.
Und das wur de ich auch: Ich habe dann Bot schaf ten über mit telt zwi-
schen den SS-Leu ten. Die Mandl moch te mei ne Schwes ter, weil sie 
eine der we ni gen war, die noch rich tig Deutsch spra chen. Und es war 
ganz wich tig, kei ne Angst zu zei gen. Ich hab sie auch nie ge zeigt.

War die se Ma ria Mandl eine pri mi ti ve Frau?
Nein, über haupt nicht. Das war eine gut aus se hen de Per son. Man 
hat die we nig ge se hen, aber sie war da bei, als die ses jü di sche Mäd-
chen mit sei nem pol ni schen Freund hin ge rich tet wur de, des sen Job 
als Dol met sche rin ich dann be kam.

Sie mei nen die Bel gi e rin Mala Zi met baum? Wür den Sie ihre Ge-
schich te er zäh len?
Wir muss ten uns zwei mal am Tag in Fün fer rei hen vor der Ba ra cke 
auf stel len, und dann wur den wir ab ge zählt – von ei nem Kapo und ei-
ner SS-Frau, die ei nen Block in der Hand hat te. Das dau er te im mer 
sehr lan ge, denn es muss te ja ge rech net wer den: »Wer ist tot, wen gibt 
es noch?« Ei nes Abends stan den wir stun den lang da, und es pas sier te 
nichts. Dann stell te sich he raus, dass im Män ner la ger und im Frau en-
la ger zwei Per so nen fehl ten.
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Je weils eine?
Ja, bei uns fehl te Mala. Und im Män ner la ger war es die ser Edek.

Edek Ga lin ski, Malas Ge lieb ter, die ser Fall ist do ku men tiert.
Dann gin gen die Si re nen los. Die bei den wa ren ab ge hau en. Wir ha-
ben in un se ren Ba ra cken Freu den tän ze auf ge führt, weil wir die se 
Mala alle gern hat ten. Und wir ha ben nur ge be tet, dass sie es schaf fen. 
Aber ein paar Tage spä ter, als ich zum Dienst an trat, sah ich die Mala 
am La ger tor ste hen. Ich glau be, sie war ge fes selt.

Die Flucht war ge schei tert.
Es war furcht bar heiß in die sem Som mer in Ausch witz. Als ich an 
ihr vor bei ge gan gen bin – ich habe es erst gar nicht rich tig mit be kom-
men –, da hat sie mir zu ge zischt, ob ich ihr nicht eine Ra sier klin ge 
ver schaf fen kann. Ich habe es ver sucht, ohne Er folg. Aber of fen sicht-
lich hat ihr je mand an de res eine be sorgt. Ei ni ge Tage spä ter gab’s ei-
nen Rie sen ap pell, wie der mit Si re nen. Auf dem zent ra len Platz im 
La ger hat ten sie ei nen Gal gen auf ge baut. Wir soll ten alle se hen, wie 
die ses Exem pel sta tu iert wird: dass kein Mensch eine Chan ce hat, aus 
dem La ger weg zu ren nen. Ein SS-Mann hat die Mala zu die sem Gal-
gen ge führt. Und da hat sie ganz weit aus ge holt, hat sich die Puls-
a dern auf ge schnit ten und die sem SS-Mann ins Ge sicht ge schla gen. 
Der war von oben bis un ten mit Blut be su delt. Aber dann, Germ any 
be ing Germ any, oder sa gen wir: KZ be ing KZ, woll te man ihr den 
Tod von ei ge ner Hand nicht gön nen.

Das letz te biss chen Selbst be stim mung?
Ja. Man hat ihre Wun den ver bun den, hat sie in den Hof des Kre ma-
to ri ums ge bracht und da er schos sen. Es wur den dann alle Häft lin ge 
aus ge tauscht, die im La ger klei ne re und grö ße re Funk ti o nen hat ten. 
Die muss ten jetzt Stei ne klop fen ge hen. Ich hat te in die sem Fall wie-
der Glück, weil die Auf se her wuss ten, dass mei ne Schwes ter im Or-
ches ter war. Die dach ten sich: Wenn die eine noch da ist, wird die 
an de re nicht weg lau fen. Also habe ich den Job von der Mala be-
kommen.
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Hat Ih nen al len Malas re bel li sche Ges te im po niert?
Ja, un ge heu er. Aber es war eben auch to tal un re a lis tisch, sich vor zu-
stel len, dass je man dem die Flucht ge lin gen kann.

Gab es denn un ter den Häft lin gen eine Art Zu sam men halt? Oder 
war sich in Ausch witz je der selbst der Nächs te?
Je der war sich selbst der Nächs te, kei ne Fra ge. Aber in der Ba ra cke, 
in der mei ne Schwes ter war, da gab es ein paar Mäd chen, die sich zu-
sam men ge tan ha ben. Das hat mir im mer sehr im po niert. Ab ge se hen 
von mei ner Schwes ter wa ren es al les Fran zö sin nen. El aine hieß eine, 
die ich nie ver ges sen wer de, die hat sich auch im käl tes ten Win ter mit 
Schnee ge wa schen. Wir ha ben uns nicht mehr ge wa schen, weil das 
zu sehr ge juckt hat. Aber die hat sich von oben bis un ten mit Schnee 
ab ge rie ben, je den Tag. Das hat die am Le ben ge hal ten. Und sie war 
au ßer dem eine gute Gei ge rin, das hat auch ge hol fen.

Ha ben denn die Jü din nen in Ih rer Ba ra cke ein biss chen zu sam-
men ge hal ten?
Nur wenn sich zwei an ge freun det ha ben. Es geht auch nicht da rum, 
wer zu sam men hält, son dern wer sich am we nigs ten oder am meis ten 
hasst. Das ist ein gro ßer Un ter schied. Na tür lich kann man nicht sa-
gen: »Alle Po len ha ben uns ge hasst oder alle Rus sen.« Aber nach dem 
Krieg habe ich in ei ner Ge sprächs run de eine Be mer kung ge macht, 
die viel Är ger aus lös te. Ich habe ein selbst er leb tes Bei spiel aus Ausch-
witz er wähnt: Als ich erst ein oder zwei Tage dort war, stan den zwei 
pol ni sche Mäd chen ne ben mir. Und ich frag te: »Was stinkt denn hier 
so schreck lich?« Das war der Schorn stein vom Kre ma to ri um. Da kam 
ein fet ter, schwar zer Rauch raus. Und die sag ten: »Das sind dei ne 
El tern, die ge ra de durch den Schorn stein ge hen.« Wenn man so et-
was er lebt hat, ver all ge mei nert man schnell. Klaus, mein Mann, sag te 
dann im mer, mit ein biss chen Iro nie, ich sei ras sis tisch, weil ich’s mit 
den Po len habe. Ich habe mir das jetzt auch ab ge wöhnt.

Ihre Er fah rung war, dass die pol ni schen Häft lin ge be son ders ge-
häs sig wa ren?
Nein, am schlimms ten wa ren die Rus sen. Das wa ren die Kräf tigs ten.
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Sie mei nen die Rus sin nen?
Ja, mit den Män nern hat ten wir nichts zu tun. Die Rus sin nen ha ben 
uns ein fach auf den Kopf ge hau en und uns das Brot aus den Hän den 
ge ris sen. Sol che Sa chen ver gisst man nicht. Die will ich auch nicht 
ver ges sen.

Ha ben Sie bei Ih ren Be wa chern je mals eine mensch li che Re gung 
er lebt?
Ja, bei ei nem SS-Mann, der auf den schö nen Na men Kas ernitzky 
hör te. Das war spä ter, in Bel sen. Der stand Wa che, als ich heim lich 
Was ser ho len woll te, und er hat sich weg ge dreht. Was ser war un ge-
heu er kost bar. Und dann war da ein Po li zist, als ich in Bel sen im 
Büro ar bei te te, der hat mir ein gro ßes Stück Brot in die Schub la de 
ge legt. Je den Tag.

Wis sen Sie, wa rum er das ge tan hat?
Das weiß ich nicht. Je den falls hat er mich nach dem Krieg um ei nen 
Per sil schein ge be ten. Und den habe ich ihm auch mit dem größ ten 
Ver gnü gen aus ge stellt. Der hat sich wirk lich an stän dig be nom men. 
Als sich bis zum La ger per so nal in Bel sen he rum ge spro chen hat te, 
dass der Krieg für die Deut schen nicht so gut lief, wur den die na tür-
lich alle sehr viel freund li cher. Die jag ten kei ne Hun de mehr auf uns 
und ver such ten, so ein biss chen gut Wet ter zu ma chen. Das hat uns 
nicht sehr be ein druckt, aber so war das halt.

Wie er klä ren Sie sich, dass fast alle Auf se he rin nen und Auf se her 
das Elend kom plett aus blen den konn ten?
Das möch te ich auch sehr ger ne wis sen. Ich schwei fe jetzt kurz ab, 
aber ein mal kam ein gro ßer ita li e ni scher Trans port an in Ausch witz. 
Aus ir gend ei nem Grund hat sich da ein klei nes Mäd chen weg ge stoh-
len, ein sü ßes Mäd chen, ganz blond. Die ist si cher nicht al lei ne ge-
kom men, aber auf ein mal war die bei mir, in mei ner Nähe. Und ich 
habe mich sehr um das Mäd chen ge küm mert, das kann ich wirk lich 
sa gen, ich fand die ent zü ckend. Die hat te so viel Ver trau en zu mir. 
Ich habe der Es sen ge ge ben, ich konn te Sa chen or ga ni sie ren für die, 
weil ich ein paar Frei hei ten in ner halb des La gers hat te. Ich habe auch 



27

ge se hen, dass die SS-Frau en nett wa ren zu die sem Kind. Aber ir gend-
wann habe ich die Klei ne aus den Au gen ver lo ren, weil ich noch mal 
krank wur de. Nichts Erns tes, doch als ich zu rück kam, hat ten sie das 
Mäd chen auch um ge bracht. Um auf Ihre Fra ge zu rück zu kom men: 
Wie kann man? Das muss auch ein biss chen mit der Men ta li tät der 
di ver sen Na ti o na li tä ten zu sam men hän gen. Ich glau be nicht, dass sie 
in Ita li en, wo es ja auch schlimm war zum Schluss, so furcht ba re Sa-
chen mit den Kin dern ge macht ha ben.

Von den etwa sechs Mil li o nen Ju den, die im Hol oc aust er mor det 
wor den sind, war je des vier te Op fer ein Kind. Sie mei nen, dass so 
eine Grau sam keit auch in der Men ta li tät ei nes Vol kes be grün det ist?
Auch, ja. Je den falls bei ge wis sen Ge ne ra ti o nen und bei ge wis sen 
Schich ten.

Wis sen Sie noch, wie die ses ita li e ni sche Mäd chen hieß?
Mit M fing der Name an. Mar ta oder so ähn lich. Es war ein jü di-
sches Kind.

Sie ha ben vor hin ge sagt, dass man sich im La ger al les or ga ni sie ren 
konn te. Wie muss man sich das vor stel len?
Es gab im La ger Na men für die Orte, an de nen man ar bei te te. Die 
Ba ra cke, in der man sich wirk lich al les be schaf fen konn te, hieß »Ka-
na da«. Da gab es ab so lut al les. Of fen sicht lich war man der An sicht, 
dass Ka na da ein Schla raf fen land ist. Man hat den Men schen, die ins 
La ger ka men, ja ihre Sa chen ab ge nom men. Und vie le Häft lin ge, vor 
al len Din gen aus Po len und Grie chen land, hat ten sich Gold mün zen 
und sol che Sa chen in ihre Klei der säu me ein ge näht. Und in Ka na da 
la ger te das al les. Die Kapos, die es oh ne hin un ter den Häft lin gen 
noch am bes ten hat ten, ha ben sich dann die gan zen Sa chen or ga-
ni siert, die die ver schie de nen Kom man dos aus Ka na da, vom Stei ne-
klop fen oder vom Feld mit brach ten. Das war ei ner der Grün de, wa-
rum wir die nicht lei den konn ten.

Die Kapos ha ben al les ein ge steckt?
Na tür lich, na tür lich.
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Was konn ten die denn mit die sem Reich tum an stel len?
Be ste chen.

Das heißt: eine Schei be Brot mehr?
Na ja, das ging über hun dert Ka nä le. Ich konn te das lei der nie be trei-
ben. Ich habe nur eine ein zi ge Sa che re gel mä ßig ge stoh len: fri sches 
Ge mü se. Die Häft lin ge, die auf dem Feld ar bei te ten, steck ten sich 
na tür lich furcht bar vie le Zwie beln und Knob lauch ein. Das war sehr 
wich tig im La ger, denn wir hat ten to ta len Vi ta min man gel. Ich hat te 
auf ein mal Lö cher in den Bei nen.

Wun den vom Vi ta min man gel?
Ja, ich habe im mer noch Nar ben da von. Im mer wenn die se Kom man-
dos vom Feld zu rück ka men, wur den die durch sucht, und die fri schen 
Sa chen ka men auf ei nen Hau fen. Und wenn die Häft lin ge in die Ba-
ra cke gin gen, ha ben wir Dol met scher und Läu fer uns be dient. Das 
hat sich ge lohnt. Ich habe da aber nie mals ein Stück Gold ge se hen.

Mir ist be wusst, dass die se Fra ge ge ra de zu per vers an mu tet: Aber 
ha ben Sie in der Zeit im La ger ir gend et was ge macht, wo für Sie sich 
schä men?
Ja, Sie wer den das als eine Lap pa lie be trach ten, aber ich schä me mich 
heu te noch da für. Ei nes Ta ges hat mir je mand – ich weiß nicht mehr, 
wer das war – eine hal be Ta fel Scho ko la de ge schenkt. Ich habe mich 
wahn sin nig ge freut, ich hat te so et was seit Jah ren nicht ge se hen. Und 
ich habe mir ge sagt: Jetzt gehe ich zu Ani ta, und wir tei len uns die se 
Scho ko la de. Auf dem Weg zu Ani ta habe ich aber die gan ze Scho ko-
la de auf ge ges sen. Das ist das Ein zi ge, wo für ich mich schä me.

So eine Klei nig keit!
Aber es zeigt ei nen Man gel an Cha rak ter und Dis zip lin. Das geht 
nicht.

Konn te man die SS-Leu te be ste chen?
Ja, da mit sie nicht gleich an fin gen, zu schrei en und die Men schen 
nie der zu schla gen, wenn nicht schnell ge nug ge schau felt wur de. Es 
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herrsch te ja eine sol che Bru ta li tät, da von macht man sich kei ne Vor-
stel lung. Ani ta und ich ha ben das dann im Kleinst for mat ge se hen auf 
dem Trans port von Ausch witz nach Bel sen. Wir sind erst in Vieh wa-
gen trans por tiert wor den, aber die letz te Stre cke muss ten wir lau fen.

Ki lo me ter um Ki lo me ter …
… bis wir das Camp er reicht hat ten. Und wer auf dem Weg hin ge fal-
len ist und nicht mehr auf ste hen konn te, den ha ben sie ein fach ab ge-
knallt … (hält inne) Ich habe manch mal Hem mun gen, dass ich jetzt 
Sa chen sage, die ir gend wie ver let zen könn ten.

Wie mei nen Sie das?
Ich weiß es auch nicht. Weil man doch die Ten denz hat, zu ver all ge-
mei nern – wie vor hin, als ich da von sprach, dass die Deut schen so 
mu sik lie bend sind. Aber es ist na tür lich Quatsch: Ent we der man re-
det, oder man re det nicht.

Ich glau be, Sie müs sen nun wirk lich kei ne Rück sicht neh men. Der 
Marsch nach Bel sen war 1944 – von ei ner Höl le in die nächs te.
In Bel sen hat man die Leu te zwar nicht mehr ver gast, aber sie sind …

… an Krank heit und Ent kräf tung …
… ja, und an dem Ekel an sich selbst ge stor ben. Man war ja der art 
ver dreckt. Wir wa ren to tal ver laust, und man hat te stän dig Durch fall. 
Die Mäd chen und die Frau en, die in ei nem Al ter wa ren, wo sie noch 
ihre Pe ri o de hat ten, die hat ten nichts, um sich in ir gend ei ner Wei se … 
Da für gab’s aber was in die Sup pe, was das ge stoppt hat. Das hat 
man auch den Sol da ten an der Front ge ge ben. Kei ne Salz säu re, aber 
so ein ekel haf tes sal zi ges Zeug. Wir woll ten ein fach nicht mehr, und 
wir konn ten ein fach nicht mehr, weil man sich sel ber so an ge wi dert 
hat. Das ist auch das, was ich nie ver ges sen wer de: die ser Ekel vor sich 
selbst und die ent setz li che hu mil iat ion … wie sagt man?

Er nied ri gung.
… und die Er nied ri gung, die man uns an ge tan hat. Das habe ich nie 
ver ges sen, und das will ich auch nicht ver ges sen. Die Eng län der ha-
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ben nach der Be frei ung von Bel sen et was sehr Gu tes ge macht: Sie ha-
ben die Leu te aus dem nächs ten Ort ins La ger ge karrt. Da hat mich 
ein schot ti scher Of fi zier ge fragt: »Soll ich dir ein paar Leu te raus su-
chen? Mit de nen könnt ihr ma chen, was ihr wollt.« Ich habe nur ge-
ant wor tet: »Vie len Dank, das in te res siert mich über haupt nicht.« Ich 
habe mir die Leu te an ge schaut wie im Kino.

Wie ha ben sich denn die se Deut schen ver hal ten, als sie im La ger 
an ka men?
Die Deut schen ha ben weg ge guckt, die Frau en so wie so und auch die 
Män ner, wenn man sie an den Mas sen grä bern vor bei ge führt hat. Bel-
sen hat der art ge stun ken nach ver wes ten Lei chen, das ha ben wir über-
haupt nicht mehr ge ro chen. Wir hat ten die Lei chen selbst in die se 
Gru ben schlep pen müs sen. Man hat te uns sehr di cke Schnü re ge-
ge ben, mit de nen wir die Hand ge len ke der To ten zu sam men bin den 
soll ten. Und dann ha ben wir die Lei chen an die sen Schnü ren quer 
durch das La ger ge zo gen. Aber wir konn ten nicht mehr. Wir ha ben 
nur 50 Lei chen am Tag ge schafft. Am Schluss wur den die To ten mit 
Bull do zern zu sam men ge scho ben. Es muss te ja or dent lich sein.

Und als die Deut schen aus dem Nach bar ort die se Lei chen hau fen 
und die Grä ber sa hen: Wie ha ben die re a giert?
Die konn ten das gar nicht be grei fen. Die ha ben ein paar Ki lo me ter 
weit weg ge wohnt …

… und ha ben es nicht ge wusst?
Na tür lich ha ben die das ge wusst! Aber die Leu te hat ten Angst, was zu 
sa gen. Das ist die Mi se re in al len Dik ta tu ren. Die durf ten von ei nem 
ge wis sen Punkt an kei nen Fuß mehr in die Lüneburg er Hei de set zen. 
Von we gen Hei de ro man tik! Ich has se die Lüneburg er Hei de und will 
die nie mals wie der se hen. Wir sind ja ki lo me ter weit mar schiert bis 
zum La ger. Auch durch Ort schaf ten. Da wer den Sie mir doch nicht 
sa gen, dass die Deut schen nicht wuss ten, dass da ein KZ ist.
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Stimmt es, dass Sie nach der Be frei ung durch die Eng län der noch 
ein Jahr lang in Bel sen le ben muss ten?
Ja, aber das war gar nicht so schlimm, weil wir nicht mehr in ei ner 
die ser Ba ra cken ge lebt ha ben. Dank der Eng län der wohn ten wir in ei-
nem rich ti gen Haus. Das hat ten die be schlag nahmt. Es war für heu-
ti ge Be grif fe sehr pri mi tiv, aber es war ein rich ti ges Haus mit Kü che. 
Ani ta und ich sa hen wie der or dent lich aus. Wir hat ten bei de wie der 
Haa re, wir hat ten was Or dent li ches zum An zie hen. Und wir wa ren 
un ent wegt un ter wegs. Mei ne Schwes ter hat auch beim ers ten Kriegs-
ver bre cher tri bu nal in Lü ne burg aus ge sagt.

Sie ha ben nach dem Krieg zu nächst in Groß bri tan ni en ge lebt, wo 
Sie beim deut schen Dienst der BBC ei nen Job fan den, erst als Sek-
re tä rin und dann als Mo de ra to rin. Den deut schen Pass ha ben Sie 
spä ter nur mit viel Mühe zu rück be kom men.
Man hat te ja kei ne Pa pie re mehr, gar nichts. Kurz vor der Be frei ung 
in Bel sen ha ben die SS-Leu te ver sucht, al les zu ver bren nen. Da ka-
men die Rauch schwa den nicht aus dem Kre ma to ri um, son dern aus 
der Schreib stu be. Über all fo gen ver brann te Pa pier fet zen he rum. Als 
ich die La ger stra ße ent lang ging, fog mir eine grö ße re La dung vor die 
Füße. Ich hob die auf – und da war mei ne deut sche Kenn kar te.

Wenn man das in ei nem Film sähe, wür de man sa gen …
… das kann gar nicht sein. Aber ich habe die se Pa pie re nicht auf be-
wahrt. Ich war da mals nicht so sen ti men tal, wie ich es heu te viel-
leicht wäre. Als Klaus und ich spä ter nach Köln ge zo gen sind und ich 
mei nen deut schen Pass zu rück ha ben woll te, aus Prin zip, weil ich ein 
Recht auf den Pass hat te, da muss te ich For mu la re aus fül len – da von 
macht man sich kei ne Vor stel lung. Ich war ja vor be straft, we gen der ge-
fälsch ten Päs se, die mich ins Zucht haus ge bracht hat ten. Ein Ge richt 
muss te das Ur teil auf he ben – ein Witz. Es hat sehr lan ge ge dau ert.

Ha ben Sie da nicht in ner lich ge bebt vor Zorn?
Nein. Das ist wahr schein lich auch ei ner der Grün de, wa rum ich im-
mer noch ei ni ger ma ßen bei Trost bin: Ich konn te mich über sol che 
Sa chen ei gent lich nicht mehr auf re gen.
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Ist es Ih nen schwer ge fal len, nach Deutsch land zu rück zu keh ren?
Nein. Schon bald nach der Be frei ung habe ich mir vor ge nom men, 
dass ich mir nicht den Rest mei nes Le bens von Hit ler dik tie ren las se. 
Da rum hat te ich kei ne Prob le me mit den jun gen Deut schen, die ich 
beim Aus lands dienst der BBC in Lon don ken nen lern te. Und da rum 
kam ich dann auch mit den meis ten Leu ten beim WDR in Köln gut 
aus. Ich hat te al ler dings ein Pro blem mit dem Hö fer.

Mit dem Fern seh jour na lis ten Wer ner Hö fer? Da mals wuss te man 
si cher noch nicht, dass er 1943 die Hin rich tung ei nes jun gen Pi a-
nis ten gut ge hei ßen hat te.
Nein, da mals wuss te ich das noch gar nicht. Er war Gast bei un se rer 
Hoch zeits fei er in Köln. Er hat furcht bar viel ge sof fen, und er ist mir 
auf die Pel le ge rückt. Er guc kte mir ganz tief in die Au gen und sag te: 
»Sie schö ne Jü din, Sie.« Da kann man doch ei gent lich nur kot zen. 
Aber an sons ten hat te ich, wie ge sagt, ei gent lich kei ne Schwie rig kei-
ten. Das ist auch ei ner der we ni gen Vor tei le des Al ters, dass ich mir 
nichts mehr ge fal len las se. Letz tens bin ich hier in ein Café ge gan gen, 
was ich im Ge gen satz zum Klaus häu fig tue, um Freun de zu tref fen.

Sie sind hier in La Croix-Val mer sehr be kannt …
… wie ein bun ter Hund, ja. In die sem Café sa ßen an ei nem Ne ben-
tisch zwei net te Leu te, die ich kann te, und ein drit ter Mann, ein  al ter 
Knacker. Die spra chen über die Wirt schafts kri se. Da horch te ich et-
was ge nau er hin, ich habe für mein Al ter noch ein recht gu tes Ge-
hör. Und da sag te die ser Drit te: »Das ist al les die Schuld der Ju den!« 
Da rauf hin habe ich tief Luft ge holt, bin auf ge stan den und habe die-
sen Kerl ge fragt: »Kön nen Sie das wie der ho len?« Er hat dann noch 
et was ge mur melt und ist ge gan gen. Ich fah re sol chen Leu ten so fort 
über den Mund: »Ich habe kei ne krum me Nase, ich stin ke nicht nach 
Knob lauch, was willst du noch?«

Rei chen Wor te ei gent lich aus, um das Grau en zu be schrei ben, das 
Sie und so vie le an de re in Ausch witz er lit ten ha ben? Man che, auch 
Über le ben de, sa gen, dass Spra che dazu nicht in der Lage sei.
Das stimmt.
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Aber Sie kön nen doch mit Ih ren Er zäh lun gen aufl e ben las sen, was 
in Ausch witz und in Bel sen pas siert ist!
Fin den Sie? Es hängt auch vom Zu hö rer ab. Ich wur de kürz lich ge-
be ten, vor ei ner fran zö si schen Schul klas se zu re den. Da habe ich die 
Di rek to rin ge fragt: »Wie soll ich zehn jäh ri gen Kin dern er klä ren, was 
der Hol oc aust ist?«

Ha ben Sie es trotz dem ver sucht?
Ich hab’s ge macht, ja. Die Leh re rin hat mich be ru higt: »Die se Kin-
der se hen so schreck li che Sa chen, im Fern se hen oder im In ter net, die 
wer den nicht an fan gen zu schrei en.«

Und wie ha ben die Kin der re a giert?
Ges tern habe ich auf dem Markt zwei Mäd chen aus die ser Klas se ge-
trof fen, ganz nied lich, mit lan gen Haa ren. Die Äl te re sag te: »Das war 
sehr be ein dru ckend, was Sie uns er zählt ha ben.« Ich woll te haupt-
säch lich, dass die Kin der sich nicht lang wei len. Das ist ja wich tig, 
dass man zehn jäh ri gen Kin dern Ge schich ten er zählt, in de nen a litt le 
ac ti on ist. (lacht) Des halb hab ich die ser Klas se erst mal er zählt, wie 
ich mei ne Schwes ter wie der ge fun den habe – die Ge schich te mit den 
Schu hen. Das hat ih nen sehr gut ge fal len. Und dann habe ich er-
zählt, wie mei ne El tern um ge kom men sind: »Ich will euch jetzt kei-
nen Schre cken ein ja gen, euch wird nie mals so et was pas sie ren. Aber 
stell dir mal vor, dei ne Mut ter und dein Va ter …« To ten stil le. Die se 
Stil le hat mich sehr be ein druckt, weil ich wuss te: Die Kin der hö ren 
wirk lich zu.

In den we ni gen In ter views, die Sie ge ge ben ha ben, ha ben Sie sich 
mehr mals über ehe ma li ge KZ-Häft lin ge mo kiert, die sich die Haa re 
rau fen und wei nen, wenn sie von Ausch witz be rich ten.
Ja, das macht mich wirk lich ver rückt.

Ha ben die denn kein An recht da rauf?
Nein.
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Wa rum nicht?
(Stöhnt) Ich weiß es nicht, ich schä me mich für sie, wenn ich das 
sehe. Ausch witz er laubt kei ne Alt män ner-, kei ne Alt wei ber-Rüh rung. 
Das ist mei ne Mei nung, aber ich bin viel leicht sehr un ge recht.

Wer den Sie da mit ei nem Ge fühl kon fron tiert, das auch in Ih nen 
bro delt?
Nee. Bei mir bro delt es, wenn ich im Fern se hen emo ti o nal sto ries 
sehe, die mich nicht per sön lich be tref fen. Kürz lich gab es eine The-
men wo che über Krebs, da lief ein Film über ein Kin der kran ken haus. 
Ich muss te bit ter lich wei nen, als ich das ge se hen habe. Viel leicht 
habe ich da bei auch an die klei ne Ita li e ne rin ge dacht, das ist durch-
aus mög lich. Aber ich fin de, wenn Men schen, die das über lebt und 
ein rei fes Al ter er reicht ha ben, wenn die in der Mit te ei ner ehe ma li-
gen Ausch witz-Ba ra cke ste hen und sich die Haa re rau fen: Ich kann es 
nicht er tra gen. Auf Fran zö sisch sagt man pud eur.

Scham ge fühl.
Ge nau, dan ke. Da muss man das Maul hal ten. Ent we der man macht 
es, oder man bleibt drau ßen. Als ich das ers te Mal wie der in Ausch-
witz war, nach mei nem »Er ho lungs ur laub« dort, wa ren wir ein ge la den 
von der is ra e li schen Bot schaft in Ber lin. Ani ta und ich ha ben über 
das Ge län de ge führt. Ich habe ei nen Of fi zier be glei tet, der schwer ver-
letzt aus dem Jom-Kip pur-Krieg ge kom men war und der schlecht lau-
fen konn te. Und mit dem bin ich ext ra et was zu rück ge blie ben, weil 
ich wuss te, dass mei ne Schwes ter si cher an ders über die se Zeit spre-
chen wür de als ich: ri go ro ser, un ver söhn li cher, viel emo ti o na ler.

Sie woll ten den Ge füh len Ih rer Schwes ter aus wei chen?
Ja, ich woll te das ir gend wie se pa rat ma chen. Die ser Of fi zier hat te ja 
im Krieg wirk lich vie le schreck li che Sa chen er lebt, aber der konn te 
es kaum er tra gen, durch die se Räu me zu ge hen – durch den Raum 
mit den Schu hen, den Raum mit den Haa ren, den Raum mit den 
klei nen Kof fern. Ich mei ne, ich fand das auch schreck lich. Was mich 
am meis ten in te res sier te, war der Raum, wo die Tä to wie run gen statt-
ge fun den ha ben und wo ich die Schu he von Ani ta ge fun den habe.
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Ich habe ein paar letz te Fra gen, wenn Sie er lau ben. Laut Ih rem 
Mann sind Sie bei de spar sam mit Lie bes be kun dun gen.
Ja. Er ist schlim mer als ich.

Ihr Mann ist spar sa mer?
Ja, so sind die Pro tes tan ten. Er schreibt es mir lie ber in sei nen Brie fen 
oder sagt es, wenn er eine Rede auf mich hält.

Er hat er zählt, dass Sie ein mal et was zu ihm ge sagt ha ben, das für 
Sie of fen bar die größ te Form der Lie bes be zeu gung war: »Ich weiß, 
dass du mit ge gan gen wärst.«
Ja, das stimmt auch.

Wis sen Sie auch, was er da ge dacht hat?
Nein. Sa gen Sie es mir.

Hof fent lich.
Ja … (schweigt lan ge)

Glau ben Sie noch an den Men schen, je den falls im Gro ßen und 
Gan zen?
Nein, ei gent lich nicht. Ich habe ge lernt, ge nau zu be ob ach ten. Ich 
schaue jetzt durch die Men schen durch. Das klingt et was zu ein fach, 
aber ich weiß so fort, wie sich die se Men schen be nom men hät ten, 
wenn sie mit mir in ei ner Zel le ge ses sen hät ten.

Das spü ren Sie?
Ja. Wenn mir die Leu te in ir gend ei ner Art un sym pa thisch sind, kommt 
das so fort zu rück. Dann fra ge ich mich: Was wür den die ma chen? 
Wür den die mir et was an tun? Oder wür den die mich ver pet zen, weil 
ich die gan ze Scho ko la de auf ge ges sen habe? Das sind viel leicht zu 
schlich te und zu spon ta ne Re ak ti o nen, aber meis tens stimmt es.

30. Ap ril 2014, DIE ZEIT
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»Ich woll te ein fach fie gen«
Ar min Muel lerStahl

Ar min Muel ler-Stahl ist der ein zi ge Ge sprächs part ner, den ich je in ei-
nem lau schi gen Ho tel zim mer mit groß fä chi gem Dop pel bett in ter vie-
wen durf te. Ich war Mit te März an die Lü be cker Bucht, wo sich die-
ses Zim mer be fand, in dem Glau ben ge fah ren, dass die ses Ho tel hier 
Muel ler-Stahls Lieb lings un ter kunft sei, wenn er – wie je des Jahr – ei-
ni ge Mo na te in Deutsch land ver bringt. Er aber hat te das Haus noch 
nie ge se hen und war da hin ge fah ren, weil er dach te, dass die ser Ort 
für mich am bes ten zu er rei chen sei. Und das Ho tel woll te, dass 
wir un se re Ruhe hat ten. So lan de ten wir in ei nem Dop pel zim mer, 
was Ar min Muel ler-Stahl süf fi sant kom men tier te: »Fin den Sie es ent-
spann ter, wenn wir uns beim Ge spräch hin le gen?«

Muel ler-Stahl ist ei ner der we ni gen deut schen Schau spie ler, de nen 
es ge lun gen ist, sich so et was wie ein Ge heim nis zu be wah ren. Er hat 
sich sei ne Rol len im mer mit Be dacht aus ge sucht (also auch oft Nein 
ge sagt) und noch pe nib ler die Me di en auf trit te. In Talk shows geht er 
in zwi schen nur noch, wenn er al lei ne auf tre ten darf. Das mag kap ri-
zi ös wir ken, aber wer ihn spre chen hört, weiß auch: Hier ist ein viel-
sei ti ger Künst ler, ein Schau spie ler, Ma ler, Mu si ker und Dich ter, der 
sorg fäl tig for mu liert und viel zu er zäh len hat, un ter an de rem über 
ein be weg tes Le ben in drei ver schie de nen Deutsch lands. Sei ne Au to-
bi o gra fie (geschrieben mithilfe des Journalisten Andreas Hallaschka) 
stand ge ra de vor der Ver öf fent li chung, als wir uns tra fen.

Kön nen Sie mir vom gro ßen Auf tritt Ih res ehe ma li gen Kol le gen 
aus Ost-Ber lin er zäh len, von Mar tin Flör chin ger?
Ja. Wir hat ten bei de den Na ti o nal preis der DDR be kom men, zwei-
ter Klas se. Nach der Ver lei hung lud Erich Ho ne cker zum Emp fang. 
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Da wur de Aal ser viert, den es nor ma ler wei se in der DDR nicht gab. 
Und die Wis sen schaft ler fie len vor dem Staats rats vor sit zen den auf die 
Knie. Mar tin und ich fan den es scheuß lich. Und der Staats rats vor sit-
zen de schau te zu den Gauk lern: Der woll te zu uns.

Die Schau spie ler wa ren span nen der für Ho ne cker als die bu ckeln-
den Wis sen schaft ler.
Er kann te uns aus Fil men. In dem Mo ment, wo er sich zu uns auf-
mach te, fing Mar tin aber an, mir eine Ge schich te zu er zäh len. Die 
hat te we der eine Poin te, noch war sie wich tig. Er er zähl te sie mir nur, 
um Ho ne cker zu be wei sen, dass wir vor ihm nicht bu ckeln woll ten. 
Er stopp te den Ho ne cker und sag te: »Eine Se kun de, ich bin gleich 
fer tig.« Ho ne cker stand also ne ben uns und war te te. Bis Mar tin sag te: 
»So, jetzt sind Sie dran.«

Und was tat Ho ne cker?
Er hat das ge schluckt. Er frag te: »Soll ich euch Aal ho len?« Und dann 
ver schwand er.

In Ih rem Buch schrei ben Sie: »Nach mei ner Er fah rung in der DDR 
wa ren im mer die un te ren Char gen die ge meins ten.«
Das ha ben Sie si cher lich auch schon mit be kom men, dass das Macht-
spiel bei den Un te ren im mer aus ge präg ter ist. Die ha ben viel leicht 
selbst Schlä ge be kom men, und nun fan gen sie an zu ty ran ni sie ren. 
Ich er in ne re mich an ein Ge spräch mit Heinz Ada meck, dem Chef 
des Fern seh funks, als der be auf tragt wur de, mich nie der zu ma chen. 
Das war nun kein Klei ner, aber er gab die Wat schen wei ter, die er von 
oben be kom men hat te. In ei ner Wei se …

Er brüll te Sie an?
Er saß hin ter sei nem Schreib tisch, ich saß ihm ge gen über, und er 
brüll te: »ICH habe euch groß ge macht, ICH!« Er fi xier te mich wie ei-
nen Feind. »Euch ma che ich FER TIG!« »Du kriegst bei mir KEI NE 
Rol len mehr!«
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Hat Sie sein Ge schrei be ein druckt?
Es hat mich ko mi scher wei se über haupt nicht be rührt. Ich guc kte 
sei ne Ko te let ten an, die eine war län ger als die an de re. Sein Ge sicht 
hat mich fas zi niert. Nun bin ich Zeich ner, also habe ich mich im-
mer für Ge sich ter in te res siert. Aber es ist schon ko misch: Ich kon-
zent rier te mich da rauf, wie sein Ge sicht rot wur de, sich ver färb te, vor 
Wut alle Far ben krieg te.

Hat ten Sie in sol chen Si tu a ti o nen wirk lich nie Angst?
Null. Es war ein fach zu viel.

Die »un te ren Char gen«, von de nen Sie spre chen, ha ben sich aber 
nicht alle da ne ben be nom men. Mir fällt ei ner ein, der sich Ih nen 
ge gen über so gar ganz an stän dig ver hal ten hat: der Pfört ner an der 
Ber li ner Volks büh ne, wo Sie nach 25 Jah ren vom Hof ge jagt wur-
den wie ein Hund.
Stimmt, das war in den Sieb zi ger jah ren, 1975. Er ge hör te zu den zwei 
Men schen im gan zen En semb le, die mich zum Schluss ver ab schie det 
ha ben. Jahr zehn te spä ter traf ich ihn üb ri gens wie der, das ist viel leicht 
fünf Jah re her. Da fuhr ich mit dem Auto an der Volks büh ne vor bei. 
Ich woll te nur mal gu cken, aber dann bin ich rein ge gan gen. Da rief 
die ser Pfört ner plötz lich: »Herr Muel ler-Stahl! Au to gramm post!« Er 
war ganz glück lich, und er brach te mir tat säch lich vier, fünf Brie fe, 
die er auf ge ho ben hat te. Ist das nicht eine rüh ren de Ge schich te?

Al ler dings! Ganz an ders den ken Sie über den Mann, der an der 
Ber li ner Volks büh ne lan ge Zeit ein My thos war.
Ja, das war der be rühm te Re gis seur Ben no Bes son. Vie le wer den ge-
gen tei li ge Er fah run gen ge macht ha ben, nur mir ge gen über hat er sich 
ver hal ten, wie man sich wirk lich nicht ver hält. Der Grund war wohl, 
dass ich un ter den Kol le gen der Ein zi ge war – Frau en aus ge nom-
men –, der auch beim Film Er folg hat te. Und ich konn te mit den Lie-
dern, die ich ge schrie ben hat te, so gar ins Aus land rei sen.
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Sie wa ren ein Pri vi le gier ter in sei nen Au gen?
So gar über die Mau er hin weg. Das al les är ger te ihn maß los, und er 
woll te mich de mü ti gen. Aber das ließ ich nicht mit mir ma chen. In un-
se rem letz ten Ge spräch habe ich zu ihm ge sagt: »Du kannst mich mal 
am Arsch le cken!« Nun gut, ich kann mich auch bes ser aus drü cken.

Wohl wahr: So rich tig böse wer den Sie sel ten. Wie ha ben Sie denn 
re a giert, als Ih nen ein Auf tritt mit ei nem Song über den Re gen in 
ei ner DDR-Fern seh show ver wehrt wur de?
Ja, wis sen Sie, das war der Ge hor sams ei fer vie ler Ge nos sen, die be-
reits die Ar gu men te der hö he ren Ge nos sen wit ter ten. Ich gebe zu, sie 
fan den auch mei ne Lie der nicht gut, die wa ren de nen zu pa zi fis tisch 
oder zu skur ril. Der Fern seh di rek tor sag te mir schließ lich ins Ge sicht: 
»Im So zi a lis mus reg net es nicht!«

Trotz dem gab es in den ers ten Jah ren der DDR durch aus Ge nos-
sen, die Ih nen Res pekt ab nö tig ten.
Ab so lut – weil das wirk lich über zeug te Kom mu nis ten wa ren. Die wa-
ren ver folgt wor den, hat ten das KZ als Hun ger ge stal ten über lebt, für 
ih ren Glau ben ha ben sie ge lit ten. Ei ner mei ner Leh rer an der Schau-
spiel schu le sag te im mer – ich höre ihn noch spre chen: »Alle sol len 
eine Zwei zim mer woh nung ha ben, und es soll auch Kunst an den 
Wän den hän gen, der Dür er-Hase oder die Son nen blu men von van 
Gogh als Ko pie.« Das war die kur ze Blü te der ha ge ren Ge nos sen, be-
vor sie von den di cken Ge nos sen ver drängt wur den: von den Kar ri e-
ris ten, die mit den El len bo gen ar bei te ten.

Sie hät ten die DDR je der zeit ver las sen kön nen. Aber bis in die 
Mit te der Sieb zi ger jah re wa ren Sie mit den Ver hält nis sen ganz zu-
frie den.
Das war schon et was an ders. Es hing von be stimm ten Daten ab, ob 
ich ein ver stan den war oder nicht. Nach dem Ein marsch in Un garn 
1956 hass te ich die DDR zu tiefst. Aber ich war an ei nem Film pro jekt 
be tei ligt, das ich nicht ver las sen woll te. Der Mau er bau 1961 war auch 
so ein Da tum. Im sel ben Jahr war ich aber auf Kuba und lern te Che 
Guev ara ken nen, Fi del Ca stro und Raúl Ca stro.
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Und die se drei Män ner ha ben Ih nen im po niert?
Ja. Wenn der Che Guev ara sei ne Au gen auf schlug, wa ren die Mäd-
chen hin und weg. Und der Fi del Ca stro hat mir tat säch lich sehr im-
po niert, weil mich vie le Er run gen schaf ten auf Kuba über rasch ten. Er 
lud uns dann in eine Vil la ein, de ren Be sit zer ab ge hau en war. Ich er in-
ne re mich noch, wie Fi del das Es sen ser vier te: Er hat te Schweiß rin ge 
un ter den Ar men, mach te Kon ser ven büch sen auf, klatsch te das auf 
ir gend wel che Tel ler, und dann wur de ge speist.

Zu wel chen Daten wa ren Sie denn mit der DDR ein ver stan den?
Nach dem die Mau er ge baut wur de, 1961.

Aus ge rech net?
Ja nun, es war erst mal schreck lich. Ich war drü ben, in Stutt gart, be-
kam auch An ge bo te. Aber ich bin trotz dem zu rück ge gan gen, weil ich 
mit Frank Beyer »Kö nigs kin der« zu Ende dre hen woll te. Das war ein 
turn ing point, wo ich ei gent lich nicht mehr zu rück woll te, aber mich 
zwi schen Pficht be wusst sein und Frei heits ge dan ken für die Pficht 
ent schie den habe. Zwei Mo na te spä ter wur de das Le ben plötz lich 
schön in der DDR.

Wa rum?
Die schö nen Mäd chen, die alle frü her am Ku’damm stan den, wa-
ren auf ein mal in Ost-Ber lin und hat ten alle Hän de voll zu tun. Die 
Schau fens ter wur den ein biss chen vol ler, und ich dach te, viel leicht 
kön nen wir jetzt un ge stört den So zi a lis mus auf bau en, we nigs tens die 
Ide a le der Fran zö si schen Re vo lu ti on: Frei heit, Gleich heit, Brü der lich-
keit. Das wa ren Früh lings ge füh le. Aber das ebb te so fort wie der ab. 
Die Din ge, die mich wirk lich in der DDR hiel ten, wa ren mei ne Ar beit 
am The a ter, mei ne Ar beit beim Film und auch die Freund schaf ten.

Und das, ob wohl Sie zu nächst nir gend wo mit of fe nen Ar men emp-
fan gen wur den: Nach nur ei nem Jahr flo gen Sie zum Bei spiel von 
der Schau spiel schu le!
Ich war ein re ni ten ter Schü ler, ich hat te ja schon ein Mu sik stu di um 
hin ter mir. Ich hielt es nicht für wich tig, was die Leh rer mir bei brin-
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gen woll ten: Stand bein, Spiel bein … Ich woll te psy cho lo gi sche Rol len 
spie len, und die woll ten Ar bei ter ty pen ha ben.

Für den so zi a lis ti schen Re a lis mus, ja. Eine an de re Plei te er leb ten 
Sie bei ei nem Auf tritt an der Staats oper.
Ich soll te eine Rie sen bal la de vor tra gen, »Der Gott und die Baja dere« 
von Goe the. Ich hat te in der Gar de ro be zwei Dop pel te ge trun ken, 
und es wur de eine Tra gö die. Ich hat te in der Eile näm lich mein Text-
buch lie gen las sen, und ich fand auch den Büh nen auf gang nicht. 
Plötz lich stand eine Putz frau vor mir, ich lief hin ter der her und lan-
de te mit ten im Or ches ter, zwi schen den Brat schen. Es war ein Alb-
traum.

Und da wur den Sie ner vös?
Nein, in ganz schlim men Si tu a ti o nen wer de ich ganz ru hig. Das habe 
ich in mei nem Le ben zwei mal ge merkt, und ich glau be, ich habe es 
von mei ner Mut ter ge erbt. Es war ja die Er öff nung der Staats oper, 
ich konn te schlecht sa gen: »Ich habe mein Buch lie gen las sen, war-
ten Sie mal kurz!« Also habe ich mei ne ei ge ne Bal la de ge dich tet. Die 
Ex per ten ha ben noch Jah re spä ter ge rät selt, wo man die se Ver se bei 
Goe the fin den kann.

Was war denn die zwei te schlim me Si tu a ti on, in der Sie ru hig blie-
ben?
Da spiel te ich in Ame ri ka mei ne ers te Rol le, die Haupt rol le in ei ner 
Fern seh se rie. Ei nes Abends krieg te ich zwei, drei DIN-A4-Sei ten Text 
für eine Sze ne, in der ich eine Rede hal ten soll te. Die soll te am nächs-
ten Tag ge dreht wer den. Aber das war un mög lich, ich sprach kaum 
Eng lisch. Also sag te ich zum Re gis seur: »Das kann kein Schau spie ler 
der Welt!« Ich be kam drei Tage Zeit. Und da kam Hel mut Schmidt 
ins Spiel: Ich habe da ran ge dacht, wie er Re den hält. So habe ich die 
Rol le be wäl tigt. Ich habe mir ab ge guckt, wie er Pau sen macht. Wie 
er so tut, als wür de er ab le sen, ob wohl er frei spricht. Das macht er 
schon sehr per fekt.
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Hel mut Schmidt sagt ge le gent lich auch über sich selbst, dass er ein 
Staats dar stel ler sei. Da rin ist er be gna det.
Er ist sehr gut, aber be gna det wür de ich strei chen. Zum Bei spiel die se 
be rühm te Ges te, wenn er Blät ter auf dem Pult zu sam men schiebt: Das 
ist ir gend wie pin ge lig, das muss man mit Gran dez za ma chen. Ich 
spü re sei ne Ei tel keit, ich spü re sein Ego.

Da mit ken nen Sie sich ja als Schau spie ler aus!
Ja, aber ein gu ter Schau spie ler lässt sich das nicht an mer ken.

Las sen Sie uns über jene Zeit re den, in der es zum Bruch mit Ih-
rer DDR kam, nach der Pe ti ti on ge gen die Aus bür ge rung von Wolf 
Bier mann: Da gab es of fen bar gro ße Ei fer süch te lei en zwi schen den 
Un ter zeich nern?
Es gab tat säch lich eine gro ße Ar ro ganz von sei ten der Schrift stel ler. 
Sie wa ren die je ni gen, die im Wes ten ver öf fent licht wur den, wenn sie 
laut ge gen die DDR pro tes tier ten. Die guck ten auf uns Gauk ler he rab.

War Ih nen denn be wusst, wel che Fol gen Ihre Un ter schrift ha ben 
wür de?
Das war mir sehr be wusst.

Hat es Sie kein biss chen über rascht, dass Men schen plötz lich die 
Stra ßen sei te wech sel ten, die Ih nen bis da hin sehr zu ge wandt wa ren?
Bei ei ni gen, ja. So wie es mich beim Le sen mei ner Sta si ak te über-
rascht hat, dass die je ni gen, von de nen ich es am we nigs ten er war tet 
hät te, al les über mich be rich tet ha ben. Da bin ich heu te drü ber weg, 
ich neh me ih nen nichts mehr übel.

Auch nicht dem Rechts an walt, mit dem Sie be freun det wa ren und 
der Sie aus spi o niert hat?
Nein.

Er schämt sich of fen bar und will sei ner seits kei nen Kon takt mehr.
Of fen sicht lich, ja. Aber ich gehe nicht als Ers ter hin, das muss er ma-
chen. Ich glau be, in die ser merk wür di gen Ver schie bung von mensch-
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li chen Be zie hun gen hat er ge glaubt, die Freund schaft zum Staat sei 
wich ti ger als die zu ei nem Freund.

In te res sie ren Sie sich für Psy cho lo gie?
Durch aus!

Es gibt die se The o rie, dass Kin der in ih rem Le ben ver su chen, ei nen 
un er füll ten Wunsch ih rer El tern zu ver wirk li chen. Ihr Va ter und 
Ihre Mut ter wa ren künst le risch un ge mein ta len tiert, aber zum Be-
ruf konn ten sie ihre Be ga bung nicht ma chen.
Ich war acht Jah re alt, als ich mei nen Va ter am 1. Sep tem ber 1939 in 
der Ka ser ne ab lie fer te. Ich er in ne re mich, dass er ein Selbst port rät ge-
zeich net hat te. Es war sehr, sehr ge nau und schön. Ich er in ne re mich 
auch an sei ne Sket che. Wenn er aus dem »Lus ti gen Sal zer-Buch« vor-
ge le sen hat, krin gel ten wir uns vor La chen. Aber mein Va ter ist im 
Krieg ver schwun den. Das bricht bis zum heu ti gen Tage im mer wie der 
la tent in mir auf, wie schnell der Krieg wie der da sein kann.

Und Ihre Mut ter, die fünf Spra chen be herrsch te?
Sie wäre zu frie den ge we sen, wenn ich ge sagt hät te, ich möch te dies 
oder je nes ma chen. Sie hät te ge ant wor tet: »Ja, mein Jung chen, mach 
das.«

Ihre Mut ter hat erst 1973 die Be stä ti gung be kom men, dass Ihr 
 Va ter ge stor ben war – in ei nem La za rett im Mai 1945. So lan ge 
hat te sie auf ihn ge war tet.
Wir ha ben alle auf ihn ge war tet. Er ge hör te ein fach zur Fa mi lie, er 
war die Lo ko mo ti ve, er war der Wei chen stel ler, er war auch der Rat ge-
ber. Mei ne Mut ter be zog ihre Kraft aus dem Glau ben, auch als mein 
äl te rer Bru der Ro land an ei nem Ge hirn tu mor starb. Man muss aber 
dazu sa gen: Wenn man ei nen Krieg so haut nah er lebt hat, wie ich es 
ge tan habe, dann ist der Tod gar kei ne schlim me Vor stel lung mehr.

Das ist für Nach ge bo re ne ganz schwer …
… zu ver ste hen, ja. Wir zo gen da mals mit dem Hand wa gen durch 
Ros tock, und wir sa hen an den Bäu men die De ser teu re, auf ge hängt, 
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oder in den Grä ben die Lei chen. Je der Tote steht für ein Schick sal. 
Aber Sie neh men nur noch Ihr ei ge nes Schick sal wahr, und das ist 
plötz lich ver dammt nah an all den To ten. Als ich am Mit tel ohr ope-
riert wur de – mit so ei nem Stemm ei sen, weil es kei ne me di zi ni schen 
Ge rä te gab –, da war ich ent täuscht, als ich auf wach te und noch leb te. 
Mir war übel von die ser Äther-Ge schich te, und ich dach te: »Es ist so 
qual voll, die ses gan ze Le ben.« Ich woll te nur weg.

Sie be schrei ben Er leb nis se in den Wir ren der Nach kriegs zeit, die 
ei nem nach dem Le sen ta ge lang nicht aus dem Kopf ge hen – zum 
Bei spiel die mit dem Reichs bahn di rek tor Knoll.
Der wur de er schos sen, weil ein Zug in Pase walk ent gleist war. Die 
drei klei nen Töch ter klam mer ten sich an sei ne Ho sen bei ne, aber man 
such te ei nen Schul di gen. Also kam ein Rus se und führ te ihn ab. 
Knolls Frau sag te völ lig apa thisch: »Nun ist er hin.« Die Töch ter und 
die Wit we zo gen bei uns ein. Aber sie sind, eine nach der an de ren, 
an Ty phus ge stor ben.

Trotz dem heißt es in Ih rem Buch, dass die Er leb nis se nach dem 
Krieg Sie nicht wei ter ver folgt hät ten.
Nein, wis sen Sie, es gibt ja in ne re Hilfs me cha nis men. Mir hat der 
Wech sel von ei ner Kunst in die an de re ge hol fen: das Zeich nen, aber 
ko mi scher wei se im mer am meis ten die Gei ge. Und die se Zeit des 
Früh lings nach 45, das war rück bli ckend die schöns te Zeit in mei nem 
Le ben, die auf bau end ste.

Die auf bau end ste?
Ja, so ko misch das klingt: Die Träu me, die man ver wirk lich te! Man 
war ta len tiert, man konn te die ses ma chen, man konn te je nes ma-
chen, und man war, nicht im mer, aber meis tens, auch herz lich will-
kom men.

Sie sag ten ge ra de, Ih rer Mut ter habe der Glau be ge hol fen. Sind Sie 
selbst nach dem Tod Ih res Bru ders vom Glau ben ab ge fal len?
Das hat nicht al lein mit Ro land zu tun. Ich glaub te nicht, dass Gott 
ge sche hen las sen konn te, was ich er lebt hat te. Aber schon da mals 
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kam mir der Ver dacht, dass das Böse im Men schen gott ge wollt ist. 
Die se bei den Grö ßen, das Gute und das Schlech te, sind in uns ein ge-
baut. Das ist in je dem Men schen drin, auch bei Ih nen!

Viel leicht sind mir des we gen Mo ra lis ten so sus pekt.
Ja, mit Recht.

Sind Sie denn gut oder böse, wenn Sie Kol le gen zu recht wei sen? 
Bei den Dreh ar bei ten zum Film »Bud den brooks« ha ben Sie Jes sica 
Schwarz kri ti siert, weil sie vom Re gis seur Hein rich Bre loer Hil fe 
bei der In ter pre ta ti on ih rer Rol le er war te te. Darf man das nicht?
Na tür lich muss ein Re gis seur Hil fe ge ben, wenn er merkt, dass je-
mand sei ne Mit tel noch nicht kennt. Aber in die sem Fall war es 
 Psy cho lo gie. Ich muss te sie zu sam men stau chen, weil sie mo ser te 
und die Stim mung im Team be las te te. Als äl te rer Kol le ge muss ich 
das hin und wie der tun. Ich ma che das sehr sel ten, aber wenn, dann 
wirkt es.

Wa rum mö gen Sie Ma rio Adorf nicht?
Da muss ich wi der spre chen. Ich habe kei ne Schwie rig kei ten mit dem 
Ma rio. Er hat te mit mir Schwie rig kei ten, sagt er selbst. Weil der Fass-
bin der mich ihm vor zog bei »Lola«.

Das war 1981. »Lola« war eine Ko mö die, und Rai ner Wer ner Fass-
bin der führ te Re gie.
Fass bin der moch te kei ne Brü der, aber er lieb te Vä ter und Söh ne. Für 
ihn war ich ein Va ter. Da konn te ich nichts da für! Mir war es so gar 
un an ge nehm. Es hat mir al ler dings auch Spaß ge macht, dass äl te re 
Schau spie ler sich wie Kin der be neh men kön nen. Sie wol len dann be-
wei sen, wer der Bes se re ist. Der Adorf nahm sich das Dreh buch und 
sag te: »Lass uns mal die Sze nen durch ge hen: Das ist mei ne Sze ne, 
das ist mei ne Sze ne, das ist dei ne Sze ne, mei ne Sze ne, mei ne Sze ne, 
und hier hast du auch eine Sze ne.« Das war schon mal ein wun der-
ba rer Be ginn. Als ich dann hör te, dass er viel mehr Geld krieg te als 
ich, habe ich die Gabi an ge ru fen, mei ne Frau. Sie soll te mir die Gei-
gen schi cken.
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Die was?
Mei ne Gei gen, die woll te ich in eine Sze ne ein bau en. Da war wie der 
so ein Dreh tag, an dem Ma rio he rum mä kel te, dass ich ihm das Licht 
weg neh men wür de. Als wir fer tig wa ren, sag te ich zum Fass bin der: 
»Mor gen dre hen wir Marios Sze ne, da will ich die se klei ne Gei ge mal 
aus pro bie ren.« Ich wuss te na tür lich, wenn ich Gei ge spie le, ist sei ne 
Sze ne im Ei mer. (lacht)

Es funk ti o nier te?
Der Fass bin der ju bel te, und der Ma rio war am Bo den zer stört, weil 
kei ner mehr auf ihn ach te te.

Es gab da noch so ei nen Kol le gen: Wa rum hat Sie Man fred Krug 
»Min chen« ge nannt?
Ich wur de in der DDR von vie len »Min chen« ge nannt. Aber ich war 
in zwi schen 60, und ir gend wann hat sich’s aus gem inch ent. Der Krug 
hat es noch mal ext ra be tont.

Er hat Ih nen vor ge hal ten, dass Sie zu zö ger lich wa ren.
Er hat te ge dacht, wir wür den die DDR ge mein sam ver las sen – mit ei-
nem gro ßen Pau ken schlag. Das hat te ich aber nie vor. Da wur de er 
sehr un ge hal ten. Er war ein ganz gro ßes Ego-Pa ket, be son ders in der 
DDR. Er ist aber auch eine in te res san te Fi gur, sehr in tel li gent.

Sie sind ja ge mein sam von der Schau spiel schu le ge flo gen, an geb-
lich we gen man geln der Be ga bung.
Nach nur ei nem Jahr! Wir ha ben uns spä ter ein mal amü siert, als der 
Schau spiel di rek tor, der uns raus ge schmis sen hat te, mit uns bei den in 
ei nem Film spiel te. Der hieß Otto Di erichs. Er war so auf ge regt, er 
hat te uns ja zu Un be gab ten er klärt, und nun wa ren wir die Haupt dar-
stel ler. Da sag te der Krug zu mir in Ge gen wart von Otto: »Min chen, 
so lan ge wir sol che Kol le gen ha ben, wer den wir im mer Ar beit krie-
gen.« Die sen Witz und die se Schlag fer tig keit habe ich schon ge mocht 
an ihm. Otto ver sank in sei nem Stuhl.
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So eine Be geg nung hät te ich Ih nen auch mit Bes son ge wünscht, 
nach dem Zoff an der Volks büh ne.
Ja, aber da wuss te ich mich schon zu weh ren. Als ich bei ei ner Pro be 
mal auf der Büh ne stand, und Bes son saß im Pub li kum, da hat er von 
un ten ge sagt: »Du är gerst mich.« Ich habe ge ant wor tet: »Das musst 
du mir ir gend wann mal er klä ren, aber nicht jetzt.« Und da mit war es 
für mich er le digt. Es gibt Leu te, zu de nen sagt man Gu ten Mor gen, 
und es kommt ir gend was Häss li ches zu rück. Dann geht man sich 
eben aus dem Weg.

Das sa gen Sie im mer wie der: dass Sie ge wis se Din ge nicht an sich 
ran las sen.
Stimmt. Aber ei ni ge Sa chen sind mir doch sehr na he ge gan gen: wenn 
Sie ein Mensch ver lässt, wenn ein Freund nicht mehr da ist. Aber dann 
kehrt die Hoff nung zu rück. Denn man che, die ge gan gen sind in mei-
nem Le ben, und das sind eine gan ze Men ge, sind im mer noch nah.

Sie be haup ten, Sie sei en im mer ein un po li ti scher Mensch ge we sen. 
Ko ket tie ren Sie da nicht ein biss chen?
Zu Be ginn mei nes Le bens wäre ich ger ne ein un po li ti scher Mensch 
ge we sen. Ich woll te in Frie den le ben, aber man hat mich nicht un po-
li tisch sein las sen.

Ein un po li ti scher Mensch hat den Vor teil, dass er sich in je dem 
Sys tem zu recht fin den kann.
Viel leicht. Die Men schen, die wir als gut be zeich nen, als Brü cken-
bau er, sind die je ni gen, die hu ma nis ti sche Ge dan ken in sich tra gen – 
statt im mer nur »ich, ich, ich!«. Aber wir tra gen die ses »ich, ich, ich« 
alle in uns. Und ich weiß nicht, was pas siert, wenn man in die Enge 
ge trie ben wird, wenn ein Über le bens kampf tobt.

Ob dann der böse Pol ak ti viert wird?
Ja, beim Dreh zu »Mu sic box« habe ich ein mal mit ei nem ame ri ka ni-
schen Oberst ge spro chen. Der sag te, er habe im Krieg auf Deut sche 
ge schos sen. Ich habe ihn ge fragt, wie sich das an fühl te. Und er ant-
wor te te: »Gut, ich schoss als Ers ter.« Wer nicht als Ers ter schießt, ist 
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dran. Das ist die Lo gik des Krie ges. Der ers te Tote ist si cher lich der 
schwers te.

Sie spre chen aber im mer wie der von ei ner spe zi fisch »deut schen 
Ge mein heit«. Wie drückt sich die denn aus?
Es gibt eine ge wis se deut sche Enge. Das liegt an der Ge o gra fie un se-
res Lan des, das ein gez ing elt ist von an de ren Län dern auf ei nem re la tiv 
klei nen Kon ti nent. Es liegt auch am Wet ter, die Ge sich ter sind hier 
blas ser und nei di scher. Es ist zwar ein al tes Kli schee, aber der Neid ist  
ganz ein deu tig aus ge präg ter als in ei nem Land wie Ame ri ka.

Ich kann gut ver ste hen, dass Sie mit mehr als am bi va len ten Ge füh-
len an die Na zi zeit zu rück den ken. Ich ver ste he auch, dass Sie sich 
mit am bi va len ten Ge füh len an die DDR er in nern. Aber wa rum 
wer den Sie mit dem heu ti gen Deutsch land nicht so rich tig warm?
Es ist mir das liebs te Deutsch land, das ich er fah ren habe. Aber ich 
spü re die frei wil li ge Schnüf fe lei der Bun des re pub li ka ner. Und das 
lässt mich da ran den ken, wie die Deut schen ei nan der un ter den Na-
zis zu Fein den wur den und wie sie sich im zwei ten Deutsch land ab-
hör ten. Im drit ten Deutsch land er reich te mich schon sehr bald die 
Nach richt ei nes Jour na lis ten, der wis sen woll te, wa rum ich ei nem 
Sta si ge ne ral ein Au to gramm ge ge ben hät te? Wenn er in ner halb von 
14 Ta gen kei ne Ant wort be kä me, wür de er das ver öf fent li chen. Oder 
die Pro du zen ten im Wes ten, die dem Ost ler zei gen woll ten, wer das 
Sa gen hat. Da dach te ich: Schnell weg. Ich will jetzt wirk lich fie gen.

1989 flo gen Sie tat säch lich in die USA, wo Sie bis heu te die Hälf te 
des Jah res ver brin gen. Hat es ge hol fen?
Ja, es hat. Ame ri ka ist ein Rie sen kon ti nent. Man kann nicht von der 
Ost- bis zur West küs te nei disch sein. Neid ver liert sich auf der lan gen 
Stre cke. Man ist freund li cher, lacht mehr, und die Son ne scheint fast 
täg lich, je den falls in Ka li for ni en. Und Är ger und Auf re gun gen wur-
men nicht so lan ge. Al les in al lem bin ich jetzt, mit 83, ein mit dem 
Le ben halb wegs ver söhn ter Mensch.

10. Ap ril 2014, DIE ZEIT


