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Köln, Lau ban, Uf fing

Wo ran ich mich aus mei ner frü hen Kind heit er in ne re (so lan ge 
das Ge dächt nis noch funk ti o niert): Es sind ei gent lich nur Fet-
zen, die meis ten viel leicht nur ei ni ge Mi nu ten lang, aber die ers-
ten rei chen weit zu rück, bis in mein drit tes Le bens jahr.

Mei ne äl tes te Er in ne rung: Da war ein Flie ger an griff, das 
muss 1942 ge we sen sein, und wir wohn ten noch in Köln. Wir 
wa ren vor her schon ein mal aus ge bombt wor den, als mei ne 
Mut ter mit mei ner ge ra de ge bo re nen klei nen Schwes ter auf 
dem Arm aus dem Kran ken haus nach Hau se kam. Da stand 
die alte Woh nung am Roth ger ber bach nicht mehr. Die se Ge-
schich te ken ne ich aber nur aus Er zäh lun gen mei ner Mut ter.

Also sind wir zu mei ner Tan te in die En gel bert stra ße ge zo gen, 
in un mit tel ba re Nähe des al ten Opern hau ses. Und da fand der 
Flie ger an griff statt, an den ich mich er in ne re. Ich schlief wohl 
schon in mei nem Bett chen, da ka men die Si re nen. Klar, die Fens-
ter wa ren ver dun kelt, und es durf te kein Licht ge macht wer den, 
um »dem Feind« kei ne Ziel o ri en tie rung zu lie fern.

Das mit dem Flie ger alarm kann te ich schon, den gab’s fast 
jede Nacht. Also nichts wie raus aus der Kis te, die Bril le auf die 
Nase, die An zieh sa chen und das Köf fer chen mit den Pa pie ren 
mit ei nem Griff ge packt und ab in den Luft schutz kel ler. Da rauf 
hat te mei ne Mut ter mich schon trai niert. Das muss te ich al lei ne 
schaf fen, mei ne Mut ter konn te sich um mich nicht küm mern. 
Sie hat te mei ne erst ein paar Wo chen alte Schwes ter auf dem ei-
nen Arm, die schrie na tür lich, in der an de ren Hand ihr ei ge nes 
Köf fer chen und die Sa chen für das Baby. Ich war ja schon »der 
Gro ße«.

Im Kel ler sa ßen dann alle auf Bän ken an der Wand ent lang, 
ein ge wi ckelt in die üb li chen Luft schutz de cken. In der Ecke, so-
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fort greif bar, die Feu er pat schen und die Ei mer mit Sand. Ne ben 
den »nor ma len« Bom ben ein schlä gen rum ste es plötz lich ganz 
furcht bar. Das Haus hat te ei nen Tref fer ab be kom men. Putz und 
Dreck rie sel ten von der Wand, ein paar Stei ne flo gen rum, die 
Wän de wa ckel ten, und die Kel ler de cke zit ter te. Aber sie hielt.

Die Trüm mer des zu sam men fal len den Hau ses hat ten den 
Kel ler ein gang ver schüt tet. Da mals wa ren die Luft schutz kel-
ler in den ein zel nen Häu sern durch di cke Stahl tü ren von ei nan-
der ge trennt. Die konn te man im Not fall aber öff nen und dann 
durchs Nach bar haus ins Freie. So sind wir dann völ lig ein ge-
dreckt auch raus ge kom men. Zum Glück war es kei ne Phos-
phor bom be, sonst wä ren wir alle im Kel ler ver brannt.

Weil jetzt auch die se Woh nung weg war, sind wir alle zu sam-
men mit Mut ter, Tan te und Schwes ter zu mei ner Oma müt ter li-
cher seits ge zo gen, in die Ri chard-Wag ner-Stra ße, Ecke Brüs se-
ler Stra ße. Das war ein fach so, man zog wei ter zu Ver wand ten, 
die noch ein Dach über dem Kopf hat ten. Da konn ten wir aber 
auch nicht lan ge blei ben, denn bald wur de auch die ses Haus 
zer stört.

An die sen An griff kann ich mich aber nicht er in nern, nur, dass 
wir dann alle zu sam men, nun auch noch mit der Köl ner Oma, zu 
mei nen Groß el tern vä ter li cher seits nach Lau ban in Schle si en ge-
zo gen sind. Das muss eben falls noch 1942 ge we sen sein.

Mei ne Groß el tern in Lau ban hat ten ein Rie sen haus. Je den-
falls kam mir das als Kind al les rie sig vor. Es hat te meh re re 
Stock wer ke und war wie ein »L« um die Ecke ge baut. Im Erd-
ge schoss, auf der Ecke, be fand sich eine Dro ge rie, die mei nen 
Groß el tern ge hör te, die sie aber da mals schon – aus Al ters grün-
den – ge schlos sen hat ten. Vor dem Krieg hat te mein Groß va ter 
wohl auch noch ein Fuhr ge schäft oder eine Spe di ti on ge habt. 
Je den falls gab es ei nen gro ßen Hof mit so ge nann ten Re mi sen, 
in de nen frü her die Fahr zeu ge ge stan den hat ten. Die wa ren aber 
von der Wehr macht kon fis ziert wor den. So wa ren die Re mi sen 
jetzt leer und im mer ab ge schlos sen. Der Hof war so groß, dass 
Fahr zeu ge da rauf wen den konn ten, und es gab ei nen klei nen 
Gar ten, wo man pri ma spie len konn te.
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Im Haus mei ner Groß el tern war noch eine an de re Fa mi lie 
ein quar tiert, die aus Ber lin eva ku iert wor den war, und mit den 
bei den Jungs, Klaus und Man fred, bei de äl ter als ich, habe ich 
da oft ge spielt.

In ei ner Ecke die ses Rie sen ho fes stand auch noch eine Art 
Gar ten häus chen. Das muss mein Groß va ter wohl selbst ge baut 
ha ben. Es war grün an ge stri chen, hat te ein klei nes Fens ter, und 
da drin hat mein Groß va ter für mich eine Holz ei sen bahn ge bas-
telt. Er muss ziem lich ge schickt ge we sen sein. Wie heu te er in-
ne re ich mich an den Ge ruch die ser grü nen Öl far be, nach der es 
über all in die sem Häus chen roch.

Bei den Groß el tern in Lau ban, 1943/44. Zwei Ber li ner Spiel ka me ra den, 
Armin Maiwald und Schwes ter Rita

Die Woh nung mei ner Groß el tern, die jetzt auch un se re war, 
lag im ers ten Stock. Nach hin ten, zum Spe di ti ons hof hin, gab es 
ei nen Bal kon, der über die gan ze Län ge des Sei ten hau ses ging. 
Von die sem Bal kon führ te eine Trep pe hi nun ter in den gro ßen 
Hof. Zum Spie len bin ich im mer über die se Trep pe run ter ge-
saust. Das war aber an hei ßen Ta gen ein Pro blem: Die Trep pen-
stu fen wa ren näm lich aus Ei sen. Und wenn die Son ne schien, wa-
ren die Stu fen ziem lich bald glü hend heiß. Und weil wir  Kin der 
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da mals im mer bar fuß lie fen, habe ich mir auf die sen Stu fen, ich 
weiß nicht, wie oft, die Fuß soh len ver brannt. Vom Wohn zim-
mer im ers ten Stock nach vor ne raus hat te man ei nen tol len Blick 
über den Niko lai platz.

In die se Zeit in Lau ban fal len auch noch ein paar Er in ne run-
gen, die, jede für sich, nur we ni ge Mi nu ten lang, aber haf ten ge-
blie ben sind.

Da mals wa ren ja »Ein topf sonn ta ge« ver ord net. Das be deu-
te te, man durf te an so ei nem Sonn tag nur eine Ge mü se sup pe 
oder sonst ei nen Ein topf ko chen. Vor al len Din gen durf te kein 
Fleisch ge ges sen wer den. Und das Geld, das ge gen über ei nem 
nor ma len Sonn tags es sen mit Sup pe, Fleisch und Nach tisch ein-
ge spart wur de, muss te ge spen det wer den, für das Win ter hilfs-
werk oder sonst eine Nazior ga ni sa ti on.

Und so kam der Block wart, ein ab so lut li ni en treu er »PG« 
(Par tei ge nos se) und von al len ge fürch tet, zur Mit tags zeit an die 
Woh nungs tür und dann auch noch in die Kü che und schnüf-
fel te he rum, wo nach es denn roch.

Und wehe, er hät te ei nen Bra ten ge ro chen, dann hät te man 
blitz schnell die Ge sta po (Ge hei me Staats po li zei) auf der Pel le 
ge habt, und es hät te nicht viel bis zum Vor wurf der »Wehr kraft-
zer set zung« ge fehlt. Der Be such des Block warts war also im-
mer eine Angst num mer.

Nun muss te da mals in je der Woh nung ein Füh rer bild hän-
gen, ge nau so selbst ver ständ lich, wie an »Füh rers Ge burts tag« 
eine Fah ne aus dem Fens ter hän gen muss te. Wehe, wenn nicht.

Bei mei nen Groß el tern hing also auch so ein Füh rer bild. Al-
ler dings im mer um ge dreht, mit dem Ge sicht zur Wand. Die 
Woh nungs tür war im mer ab ge schlos sen. Wenn der Block wart 
nun sonn tags an der Tür klin gel te, ge schah Fol gen des: Wer am 
Nächs ten beim Füh rer bild war, dreh te das Bild um, mit dem Ge-
sicht nach vor ne, das Ding ge ra de  rü cken, dann zur Woh nungs-
tür, auf schlie ßen und dem Block wart auf ma chen. Der kam dann 
rein, schnüf fel te rum, ging in die Kü che, hob den De ckel vom 
Topf, schau te hi nein, was denn ge kocht wur de, hielt dann die 
Sam mel büch se hin, er war te te eine or dent li che Spen de und ver-
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schwand mit ei nem »Heil Hit ler« und dem aus ge streck ten Arm. 
Kaum war er weg, auf seuf zen, Tür ab schlie ßen und Füh rer bild 
wie der um dre hen. Dann war der Sonn tag ge ret tet.

Noch so eine be scheu er te Er in ne rung aus der sel ben Zeit: 
Mei ne Mut ter und mei ne Tan te woll ten ei nen Reiß ver schluss 
und et was Näh sei de kau fen. Wir Kin der wa ren bei je der Un-
ter neh mung da bei, mei ne klei ne Schwes ter auf dem Arm, ich 
an der Hand. Ich er in ne re mich noch ge nau an den La den, er 
hieß Fied ler. Drin nen la gen Stoff rol len in ho hen dunk len höl-
zer nen Schrän ken mit glä ser nen Tü ren. Die La den the ke war 
auch aus dunk lem Holz, hat te aber glä ser ne Fä cher, in de nen 
man Knöp fe, Garn und al les mög li che Näh zeug se hen konn te.

Hin ter der The ke stan den zwei Män ner in dunk len An zü-
gen. An sich schon un ge wöhn lich, denn Män ner wa ren selbst-
ver ständ lich an der Front. Die sen bei den fehl te aber je weils der 
rech te Arm, der Ja cken är mel hing schlaff an der Sei te he run ter. 
Sie wa ren also of fen sicht lich nicht mehr »kv« (kriegs dienst ver-
wen dungs fä hig), trotz dem aber an schei nend li ni en treu.

Mei ne Mut ter und die Tan te be tre ten also den La den und sa-
gen: »Gu ten Mor gen!«

Brüllt der eine: »Das heißt nicht ›Gu ten Mor gen‹, son dern 
›Heil Hit ler‹!« Und bei de rei ßen im glei chen Mo ment die lin ke 
Hand hoch.

Ich sehe noch heu te, wie Mut ter und Tan te wie an ge fro ren 
ste hen blei ben, krei de weiß wer den und »selbst ver ständ lich, 
Heil Hit ler« mur meln. Der Ein kauf selbst und ob sie das, was 
sie woll ten, auch be kom men ha ben, ist mir nicht mehr in Er in-
ne rung.

Und noch eine Lauba ner Ge schich te: Der Krieg wur de im-
mer schlim mer. Die Son der mel dun gen der Reichs rund funk-
an stalt be rich te ten im mer nur von Sie gen an der Ost front, 
al len falls von »Front be gra di gun gen«, was ei nen Rück zug ver-
schlei ern soll te. Ge glaubt hat das kaum je mand, aber au ßer 
dem Völ ki schen Be ob ach ter und dem Groß deut schen Rund-
funk gab es kei ne an de re In for ma ti ons quel le. Es sei denn, man 
kann te ei nen ver schwie ge nen Ra dio fach mann, der den Volks-
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emp fän ger um trim men konn te. Dann hat te man die Mög lich-
keit, mit ten in der Nacht eine Sen dung der BBC in deut scher 
Spra che zu emp fan gen. Die fing im mer mit ei nem Kes sel pau-
ken so lo an. Die sen »Feind sen der« zu hö ren, war na tür lich ver-
bo ten, man be ging Hoch ver rat, was un ter Um stän den mit dem 
Tod be straft wer den konn te.

Ich hat te ge schla fen und wahr schein lich et was Ko mi sches 
ge träumt. Ich ste he also aus mei nem Bett chen auf und ma-
che mich in der Woh nung auf die Su che nach mei ner Mut ter. 
Es ist über all dun kel, nur im Wohn zim mer brennt ein klei nes 
Steh lämp chen. Ich gehe also ins Zim mer und sage ganz lei se: 
»Mama?« Und er schre cke im selben Au gen blick bis auf die 
Kno chen.

Vor mir sitzt ein dun kel grau es Un ge heu er, das sich be wegt 
und auch noch spricht. Durch mein »Mama?« auf ge schreckt, 
kom men plötz lich un ter ei ner grau en Woll de cke die Köp fe 
von Groß va ter, Groß mut ter, Mut ter und Tan te zum Vor schein. 
Mei ne Mut ter er fasst blitz schnell die Si tu a ti on, schiebt mich 
aus dem Wohn zim mer und bläut mir ein: »Das hast du nur ge-
träumt, das hast du al les nur ge träumt.« Aus rei ner Angst, dass 
ich mich ir gend wann ver plap pern könn te, wenn ein Frem der in 
die Woh nung kam.

Zwei an de re Ge schich ten fal len mir aus die ser Zeit noch ein: 
Die ers te spiel te sich in Köln ab, es muss also vor dem Um zug 
nach Lau ban ge we sen sein. Ei nen Teil die ser Ge schich te weiß 
ich nur aus Er zäh lun gen mei ner Mut ter, näm lich, dass mein Va-
ter wohl ei ni ge Tage Hei mat ur laub von der Front be kom men 
hat te und uns in Köln be su chen kam.

Ob die ser Hei mat ur laub et was mit der ers ten oder zwei ten 
Aus bom bung zu tun hat te, kann ich nicht sa gen.

Er war von Be ruf Kon di tor meis ter und woll te wohl sei ne al-
ten Kum pels in der Kon di to rei be su chen, in der er sei ne Meis-
ter prü fung ab ge legt hat te. So  weit die Er zäh lung mei ner Mut-
ter, und jetzt setzt mei ne Er in ne rung ein.

»Komm, wir ge hen den Papa mal in der Back stu be be su-
chen«, sag te mei ne Mut ter. Wir gin gen also zum Neu markt. Ob 
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Mit den El tern, 1940

das Café »Kes sel« oder »Kess ler« ge hei ßen hat, weiß ich nicht 
mehr ge nau. Es lag je den falls an der schma len Ost sei te des Plat-
zes, und es ging ein paar Stu fen hi nab ins Sou ter rain. Durch das 
Café sind wir dann in die Back stu be ge langt. Aber da stan den 
nur wei ße Män ner, alle sa hen für mich gleich aus. Ei ner da von 
war mein Va ter, er kannt habe ich ihn nicht. Ob er mich dann 
hoch ge nom men oder mei ne Mut ter ge küsst hat, kei ne Ah nung, 
haf ten ge blie ben ist nur das Bild der gleich aus se hen den Män-
ner. Üb ri gens war das das eine von nur ins ge samt zwei Ma len, 
dass ich mei nen Va ter ge se hen habe.

Die zwei te Er in ne rung hängt mit ei ner Rei se von Köln nach 
Lau ban zu sam men. Ob das nach dem Ver lust der Woh nung in 
der Ri chard-Wag ner-Stra ße war oder wir ein fach mei ne Groß-
el tern be su chen woll ten, kann ich nicht mehr sa gen.

Wir wa ren ir gend wo auf der Ste cke, und Tief flie ger grif fen 
den Zug an. Der mach te eine Not brem sung, und alle stürz ten 
pa nisch aus dem Zug. Wenn ein Zug nun auf frei er Ste cke hält 
und nicht an ei nem Bahn steig, ist es von der un ters ten Tritt stu fe 
ein gan zes Stück bis zum Bo den. Ich weiß nicht mehr, wie ich 
da run ter ge kom men bin, ob mich je mand run ter ge ho ben hat 
oder ob ich ge fal len bin. Da nach war fen sich alle Leu te flach 
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auf den Bo den und spiel ten to ter Mann. Auch ich hab mich 
hin ge wor fen, aber ich lag nicht ne ben mei ner Mut ter, son dern 
zwi schen wild frem den Leu ten. Die eng li schen Spit fires zo gen 
am Him mel meh re re Kur ven und schos sen Ma schi nen ge wehr-
sal ven auf den Zug und auf die Leu te. Ich er in ne re mich nur 
noch da ran, wie uns die Ku geln um die Oh ren flo gen und ir-
gend wo ein schlu gen. Vie le sind da nach nicht wie der auf ge stan-
den. Wann es auf hör te und wie wir in den Zug zu rück ge kom-
men sind, weiß ich auch nicht mehr. Es kam ir gend wann eine 
an de re Lok und schlepp te den zer schos se nen Zug lang sam in 
den nächs ten Bahn hof.

Es könn te der Bahn hof Kreien sen ge we sen sein. Ich bin aber 
nicht si cher, ob die nächs te Er in ne rung zur sel ben Rei se ge hört. 
Wir ka men mit ei nem Zug näm lich in Kreien sen kurz vor der 
Dun kel heit an. Der Name hat sich mir ein ge prägt. Der Bahn-
hof hat te ge ra de ei nen Luft an griff ab be kom men. Da bei muss 
jede Men ge Glas zu Bruch ge gan gen sein, denn die Trep pe vom 
Bahn steig zum Durch gang ins Haupt ge bäu de war über und 
über mit Scher ben be deckt. Ich höre mei ne Mut ter noch hin ter 
mir: »Halt dich nur ja am Trep pen ge län der fest und mach je den 
Schritt ein zeln, da mit du nicht auf den Scher ben aus rutschst. 
Die zer schnei den dir sonst Arme und Bei ne.«

An wei ter fah ren war nicht zu den ken. Wir muss ten auf dem 
Bahn hof blei ben. Da gab es da mals vom Ro ten Kreuz eine Sta-
ti on für Mut ter und Kind. Wir Kin der wur den dann zum Schla-
fen in Git ter bett chen ge legt. Ob und wo mei ne Mut ter ge schla-
fen hat, weiß ich nicht mehr, auch nicht, wann und wie die Fahrt 
wei ter ging.

Zu rück nach Lau ban. An sich war die se Zeit bei mei nen 
Groß el tern ziem lich un be schwert. Bis zum Feb ru ar 1945. Da 
mun kel te man, dass »der Rus se« im mer nä her käme. Die Stadt 
soll te eva ku iert wer den. Und ei nes Ta ges stan den wir auf dem 
Bahn hof in Lau ban. Es war der 12. Feb ru ar. Wir soll ten weg, 
nach Bay ern. Mei ne Lauba ner Groß el tern woll ten nicht mit. Sie 
woll ten blei ben, egal, was pas sier te. Sie ha ben uns noch auf den 
Bahn hof be glei tet, und ich er in ne re mich, dass mei ne  Köl ner 
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Groß mut ter auf dem Bahn steig stand, rum ze ter te und auch 
nicht weg woll te. Mit dem Re gen schirm hat sie um sich ge schla-
gen und war vom Schaff ner nur mit Ge walt in den Zug zu bug-
sie ren.

Von mei nen Lauba ner Groß el tern habe ich nie wie der et-
was ge hört. Nie mand weiß, was mit ih nen und ih rem Haus 
pas siert ist. Spä ter hat mei ne Mut ter ver sucht, et was über das 
Rote Kreuz he raus zu be kom men, aber lei der ohne Er folg. Es 
sei denn, sie hat et was ge hört, es uns Kin dern aber nicht er-
zählt. Je den falls ha ben wir Kin der zeit le bens nichts an de res ge-
hört als »spur los ver schwun den«. Etwa 60 Jah re spä ter ha ben 
wir, mei ne Frau, mei ne Schwes ter, mein Schwa ger und ich, uns 
ins Auto ge setzt, sind nach Lau ban (heu te Lu ban in Po len) ge-
fah ren und ha ben ver sucht he raus zu fin den, ob es das alte Haus 
der Groß el tern noch gibt. Und ob wohl ich die Ad res se noch 
wuss te, hat ten wir da auch kei nen Er folg.

Wir ka men mit dem Zug zu nächst in Dres den an. Da be-
such ten wir noch eine Groß tan te; die wohn te in der Schu mann-
stra ße. Der nächs te Tag war der 13. Feb ru ar, der Be ginn der 
Bom bar die rung von Dres den. Wie wir in den Zug nach Sü den 
ge kom men sind, weiß ich nicht. Es soll den Er zäh lun gen nach 
»der letz te« ge we sen sein; kei ne Ah nung, wie vie le »letz te« 
Züge es ge ge ben hat.

Die Fahrt ist mir nur des halb in Er in ne rung ge blie ben, weil 
ich dies mal aus nahms wei se am Fens ter stand. Sonst reis ten 
Kin der da mals in den über füll ten Zü gen im mer im Ge päck netz. 
Je der, der reis te, schlepp te ir gend was mit sich rum. Die Kof-
fer oder Kar tons ka men dann in die Ge päck net ze und die Kin-
der oben drauf. Da hat ten sie we nigs tens ei nen Sitz platz, un ten 
stan den die Er wach se nen zwi schen den Sitz rei hen und in den 
Gän gen. Der Zug aus Dres den war je den falls un ge wöhn lich 
leer, er war wohl ir gend wie aus dem Bo den ge stampft wor den, 
um die Men schen aus der Stadt zu be kom men: Und ich stand 
am Fens ter und er in ne re mich wie heu te, dass das bren nen de 
Dres den lang sam aus dem Blick feld ent schwand.

Am Ende ei ner lan gen Nacht fahrt ka men wir zu erst nach 
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Mün chen, wur den bei ir gend ei ner Fa mi lie ein quar tiert. Dann 
soll te auch Mün chen ge räumt wer den, wir wur den nach Weil-
heim um quar tiert, ka men zu ei ner Fa mi lie Specks, aber auch da 
wa ren wir nur 14 Tage, dann wur den wir end gül tig nach Uf fing 
am Staf fel see um quar tiert.

In Uf fing ka men wir zu den Ge schwis tern Kalb, Ber tha und 
Hed wig. Hed wig war die Äl te re, hat te frü her mal im Mün chen 
Ma le rei stu diert, muss te dann aber zu rück auf den win zig klei-
nen Bau ern hof, weil Ber tha es nicht al lei ne schaff te. Hed wig 
war drah tig, Ber tha eher mol lig.

Als wir da ein quar tiert wur den, schlug Ber tha die Hän de über 
dem Kopf zu sam men: »Auch noch mit zwei Kin dern, o mei!« 
Im Haus der bei den wa ren auch schon an de re Flücht lin ge ein-
quar tiert, eine Fa mi lie aus Mün chen und eine aus Augs burg. 
Der Mann aus Augs burg war Uhr ma cher. Jede der ein quar tier-
ten Fa mi li en hat te ein Zim mer oben auf der ers ten Eta ge. Im 
Erd ge schoss leb ten die Ge schwis ter Kalb, hat ten ihr Schlaf zim-
mer aber zu der Zeit auch noch im ers ten Stock.

Als wir nun noch dazu an ka men, wuss ten die bei den erst gar 
nicht, was sie mit uns an fan gen soll ten, es war auch kein rich-
ti ger Platz mehr vor han den. Aber mit dem Ein quar tie rungs-
schein half al les nichts, wir muss ten da blei ben. Also ver brach-
ten wir die ers ten Näch te im Win ter gar ten auf dem Fuß bo den. 
Die Schwes tern muss ten erst ihr Schlaf zim mer im ers ten Stock 
aus räu men, da mit wir da ein zie hen konn ten.

Mö bel hat ten wir kei ne mehr, wir schlie fen in ge lie he nen Bet-
ten, mei ne Schwes ter und ich zu sam men in dem ei nen, mei ne 
Mut ter in dem an de ren. Auch Tisch und Stüh le wa ren zu sam-
men ge lie hen. Flie ßen des Was ser gab’s nicht; für alle drei Fa mi-
li en, die ab jetzt im ers ten Stock haus ten, gab es eine klei ne ge-
mein sa me Kü che und ein ge mein sa mes Plumps klo. Al les, was 
wir hat ten, war das, was wir auf dem Leib tru gen und die paar 
Sa chen, die mei ne Mut ter in Dres den blitz schnell in ei nem Kof-
fer zu sam men ge packt hat te.

Mein Va ter war zu der Zeit nach Frei sing ab kom man diert. 
Wo her mei ne Mut ter das wuss te, und wo her mein Va ter wuss te, 
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Mit Mama und Papa in Lau ban im Gar ten der 
Großeltern

dass wir mitt ler wei le nicht all zu weit ent fernt eben falls in Bay-
ern ge lan det wa ren, kei ne Ah nung. Viel leicht hat sie ihm ja ei-
nen Feld post brief ge schrie ben, Te le fon gab es nicht bei uns. 
Je den falls hat sich mein Va ter auf ein Fahr rad ge setzt und ist 
in der Nacht zu uns nach Uf fing ge ra delt. Am nächs ten Mor-
gen war er da, er woll te wohl se hen, wie es sei ner Fa mi lie ging, 
muss te aber schnell wie der zu rück in die Ka ser ne. Die Rück-
fahrt woll te er mit dem Zug ma chen.

Ich er in ne re mich, wie wir ge mein sam mit ihm zum Bahn-
hof gin gen. Es war etwa Mit te Ap ril, der Krieg war noch nicht 
zu Ende. Er schob das Fahr rad mit dem Bauch am Len ker und 
hat te an je der Hand ei nes sei ner bei den Kin der. Ich ging rechts, 
mei ne klei ne Schwes ter links. Wir wohn ten bei den Kalbs nicht 
weit vom Bahn hof. Ein Weg von höchs ten fünf Mi nu ten. Die ser 
kur ze Weg ist das zwei te Zu sam men tref fen mit mei nem Va ter 
ge we sen. We ni ge Tage spä ter war er tot. Aber bis wir das wuss-
ten, dau er te es noch sehr lan ge.

Zu erst ein mal kam die »Über rol lung«, wie es da mals hieß, 
das war noch vor der Ka pi tu la ti on. Be deu te te, die Al li ier ten ka-
men. Bei uns in Uf fing wa ren es die Amis.
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Ich er in ne re mich, wie ge spens tisch das war. Auf ein mal 
hör te man kei ne Flug zeu ge und kei ne Flaks (Flug ab wehr ka no-
nen) mehr. Den Kriegs lärm wa ren wir ja über Jah re ge wohnt. 
Es war ab so lut ru hig, un heim lich ru hig. Wir Kin der durf ten 
nicht aus dem Haus, nicht ein mal in den Gar ten. Auch alle Er-
wach se nen wa ren im Haus. Ob aus Angst oder weil Aus gangs-
sper re herrsch te, kei ne Ah nung. Je den falls stand ich an dem 
klei nen Fens ter in der Mi ni mal kü che und schau te raus. Gleich 
hin ter den Bahn glei sen und dem Bahn ü ber gang war ein klei ner 
Wei her, und da hin ter konn te man die Gast wirt schaft Hirsch vo-
gel se hen. Da hin gen wei ße Bett tü cher in den Fens tern.

Und plötz lich wur de die Stil le von ei nem Ket ten ras seln un-
ter bro chen, und ein Pan zer kam ganz lang sam die Stra ße vom 
Dorf he run ter. Der sah ganz an ders aus, hat te ei nen Stern auf-
ge malt und nicht das Bal ken kreuz wie »un se re«. Klar, das war 
der Feind, wie uns im mer wie der ein ge trich tert wor den war. 
Von »Be frei ung« re de te nie mand, und nie mand hat te auch eine 
Ah nung, was jetzt mit uns pas sie ren wür de. Es herrsch ten all-
ge mei ne Ver un si che rung und Angst. Der Pan zer blieb dann vor 
dem Hirsch vo gel ste hen, dreh te ganz lang sam sei nen Ge schütz-
turm, und wir dach ten alle, im nächs ten Mo ment schießt er auf 
die Gast wirt schaft, den Bahn hof oder auf un ser Haus. Tat er 
aber nicht. Er dreh te den Ge schütz turm wie der nach vor ne und 
be weg te sich lang sam auf den Bahn ü ber gang zu, blieb da wie-
der ste hen, das glei che Ma nö ver mit dem Ge schütz turm, und 
fuhr da nach lang sam an un se rem Haus vor bei in Rich tung Spat-
zen hau sen. Er leich te rung, es war nichts pas siert.

Da nach, am sel ben Tag und in den fol gen den Ta gen im mer 
wie der, ka men die Sol da ten. Das Vor ge hen war im mer das glei-
che: Ein of fe ner Jeep mit ei ner rie si gen Funk an ten ne hin ten-
drauf kam an ge saust. Ei ner blieb beim Wa gen. Die an de ren 
spran gen schwer be waff net he raus, stürm ten mit vor ge hal te-
nen MPs ins Haus, stell ten alle Be woh ner ne ben ei nan der an 
die Wand, Hän de hoch, ei ner hielt sie mit der MP in Schach, 
die an de ren lie fen durchs Haus, ris sen sämt li che Schrän ke, 
Kom mo den, Tru hen und was es sonst so gab, auf, war fen al les 
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auf den Bo den, schau ten un ter alle Bet ten, ras ten in den Kel-
ler, auf den Dach bo den, kurz um, sie stell ten das gan ze Haus 
auf den Kopf. Sie such ten wohl nach ver steck ten Waf fen oder 
nach »Wer wöl fen« (Nazi-Un ter grund kämp fern). Hat ten sie 
nichts Ver däch ti ges ge fun den, dann ver schwan den sie wie der 
und ras ten zum nächs ten Haus.

Kaum wa ren sie weg, fing das gro ße Auf räu men an. Je der 
such te sei ne Hab se lig kei ten zu sam men und ver stau te sie wie-
der. War ge ra de al les weg ge räumt, ka men die Nächs ten, und das 
Spiel ging von vor ne los.

Bei ei ner die ser Auf räum ak ti o nen hat te mei ne Mut ter ein 
Foto von mei nem Va ter in Uni form un ter der Wä sche ver steckt. 
Wo sie das Bild vor her hat te, weiß ich nicht. Wohl ge merkt: 
Mein Va ter war nie ein ho hes Tier, er war zur Wehr macht ein-
ge zo gen wor den, des we gen muss ten mei ne El tern ihr ers tes ei-
ge nes Café schlie ßen, sein höchs ter Dienst grad war Ober ge frei-
ter, also eher so was wie »Schüt ze Arsch«.

Bei der nächs ten Durch su chung ent deck te ei ner der Sol da ten 
das Foto, kam da mit run ter ge saust, wo alle Er wach se nen vor 
der Kü che der Ge schwis ter Kalb auf ge reiht wa ren, we del te mit 
dem Bild rum und woll te wis sen, wem es ge hör te. Weil nie mand 
Eng lisch ver stand, hiel ten sie je dem das Foto vor die Nase, alle 
schüt tel ten mit dem Kopf, bis mei ne Mut ter nick te. Da ris sen 
sie sie nach vor ne, und zwei be droh ten sie mit den MPs. Kei ner 
ver stand, was sie wis sen woll ten. Die Sol da ten wur den im mer 
wü ten der, und wir bei den Kin der, die das von der Trep pe aus 
sa hen, hat ten das si che re Ge fühl, dass mei ne Mut ter er schos sen 
wer den soll te.

Da brüll te der Sol dat drau ßen vom Wa gen ir gend was. Viel-
leicht gab es ei nen Alarm. Je den falls rann ten alle so fort wie von 
der Ta ran tel ge sto chen raus, spran gen auf den Jeep und ras ten 
da von. Wir Kin der und mei ne Mut ter heul ten na tür lich. Wir 
ha ben nie er fah ren, wie ernst – oder auch nicht – die se Si tu a-
ti on war.

Ne ben die sen Haus durch su chun gen mach te mei ne Mut ter 
sich na tür lich Sor gen um mei nen Va ter. Seit dem un er war te ten 
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Be such mit dem Fahr rad hat te sie nichts mehr von ihm ge hört. 
Was war mit ihm bei der Über rol lung pas siert, war er in Ge fan-
gen schaft ge ra ten, wo steck te er? Die gan ze Wehr macht war ja 
in Aufl ö sung be grif fen, Feld post brie fe gab es nicht mehr, wen 
soll te man fra gen?

Nach dem 8. Mai ka men dann im mer wie der ein zel ne Sol-
da ten zu Fuß über die Stra ße von Spat zen hau sen he run ter. Die 
meis ten zer lumpt und ver wun det, sie hat ten sich »selbst ent las-
sen«, wa ren ge flo hen, wa ren aus ei nem Ge fan ge nen la ger ent las-
sen wor den oder hat ten die Ent na zi fi zie rung schon hin ter sich. 
Sie ka men zum Teil von weit her, hat ten manch mal schon ei ni ge 
Hun dert Ki lo me ter hin ter sich, wa ren auf dem Weg nach  Hau se 
oder such ten ihre Fa mi li en.

Mei ne Mut ter hatte mir auf ge tra gen, tags ü ber, wenn kei ne 
Aus gangs sper re herrsch te, je den zu fra gen, wo er her komme, 
ob er zu fäl lig mei nen Va ter, den Ge frei ten Alf red Mai wald, 
ken ne und ob er ir gend et was über ihn wis se.

Kei ner wuss te ir gend was, trotz dem muss te ich un ab läs-
sig fra gen. Vie le ba ten um et was zu es sen, aber da mit konn ten 
wir nicht die nen, wir hat ten ja selbst nichts, aber ei nen Schluck 
Was ser be ka men sie auf je den Fall. Wir Kin der stan den meist 
schon um zehn oder elf im Gar ten und rie fen zum Kü chen fens-
ter rauf: »Mut ti, wann gibt es denn was zu es sen?«

Um das Nächs te bes ser zu ver ste hen, muss ich noch er klä-
ren, wie un se re Rest fa mi lie auf ge teilt war. Wir wohn ten nicht 
alle bei den Ge schwis tern Kalb, da wa ren nur mei ne Mut ter, 
mei ne Schwes ter und ich. Mei ne Tan te wohn te etwa hun dert 
Me ter Luft li nie ent fernt in Rich tung Spat zen hau sen auf dem 
Bau ern hof der Fa mi lie Dop fer. Das war ein rich tig gro ßer Bau-
ern hof. Die Köl ner Groß mut ter wohn te von uns aus auch wie-
der etwa hun dert Me ter Luft li nie ent fernt in der ent ge gen ge-
setz ten Rich tung in ei nem ein fa chen Wohn haus, das hin ter dem 
Wei her und dem Gast haus Hirsch vo gel lag.

Zwi schen uns und dem Dop fer-Hof lag links von der Stra ße 
eine Kies gru be. Die spielt beim nächs ten Er eig nis eine Rol le. 
Auch mei ne Tan te hat te kei ne Ah nung, was mit ih rem Mann 
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und ih rem Sohn los war, von bei den gab es kein Le bens zei-
chen. Und so hock ten die bei den Frau en bei je der Ge le gen heit 
zu sam men und über leg ten, wie die nächs ten Tage zu über ste-
hen sei en. Ei nes Abends war sie noch nach der Dun kel heit und 
der Aus gangs sper re bei uns, pass te auf, ob kei ne Pat rouil le un-
ter wegs war und mach te sich auf den Heim weg zu Dop fers, 
hun dert Me ter, kein Pro blem, man lernt ganz schnell, auch mit 
Aus gangs sper ren zu recht zu kom men.

Nun war es nach der Ka pi tu la ti on so, dass alle Zwangs ar bei-
ter, die das Deut sche Reich zwangs re kru tiert hat te, in ver las se-
nen Ka ser nen un ter ge bracht wur den, um von da aus wie der in 
ihre Hei mat ge bracht zu wer den. In ei ner Ka ser ne in Mur nau 
wa ren es Po len. Für die galt kei ne Aus gangs sper re, die wa ren ja 
lan ge ge nug ei nge sperrt ge we sen. In ih rer neu en Frei heit und 
mit der auf ge stau ten Wut im Bauch zo gen die dann nachts los, 
bra chen in Häu ser ein, plün der ten und ver ge wal tig ten al les, was 
nicht bei drei auf den Bäu men war. Mit Si cher heit ha ben das 
nicht alle ge macht, aber doch ei ni ge.

Fünf Mann er wisch ten dann mei ne Tan te auf die sem kur-
zen Heim weg, ris sen ihr die Klei der vom Leib und ver ge wal-
tig ten sie in der Kies gru be. Am nächs ten Tag war sie ganz grün 
und blau, Mut ter und Tan te er zähl ten uns Kin dern, sie sei im 
Dunk len hin ge fal len; was wirk lich pas siert war, er fuh ren wir 
erst Jah re spä ter.

We gen der vie len Plün de run gen (man durf te ja nichts sa-
gen; eine Po li zei gab es auch nicht, die ein zi ge Au to ri tät, die es 
gab, war die ame ri ka ni sche Mi li tär po li zei, und die küm mer te 
sich da rum, das al ler größ te Cha os zu ver hin dern) ka men mei ne 
Mut ter, mei ne Tan te und mei ne Groß mut ter auf die Idee, die 
we ni gen Wert sa chen, die sie bei der gan zen Um her zie he rei ge-
ret tet hat ten, im Wald zu ver gra ben. Ge sagt, ge tan. Das durf te 
na tür lich auch nur in der Nacht pas sie ren, heim lich und trotz 
Aus gangs sper re. Also sind wir mit ten in der Nacht, mit Kind 
und Ke gel, in den Wald und ha ben das Zeug da ver gra ben. Aber 
weil es rat ten fins ter war und die Frau en die Stel le nur un zu rei-
chend mar kiert hat ten, wur den die Sa chen spä ter nie wie der-
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ge fun den. Sie ru hen wahr schein lich noch heu te in bay e ri scher 
Erde.

Bei den Pat rouil len, die un ab läs sig durch die Ge gend fuh-
ren, sa hen wir auch zum ers ten Mal Män ner mit ei ner an de ren 
Haut far be. Hat ten wir vor her noch nie ge se hen. Wir staun ten 
nicht schlecht und be äug ten sie neu gie rig, wie sie läs sig auf ih-
ren Jeeps sa ßen, häu fig eine Zi ga ret te im Mund. Was sie sag ten, 
konn ten wir na tür lich nicht ver ste hen. Die meis ten von ih nen 
wa ren freund lich und war fen uns Kin dern ei nen Rie gel Cad-
bury-Scho ko la de zu. Wir wuss ten nicht, ob wir die auf he ben 
durf ten, denn uns al len war ein ge schärft wor den, uns von den 
frem den Sol da ten fern zu hal ten.

Aber bei et was an de rem hat ten wir we ni ger Scheu. Die Sol-
da ten wuss ten na tür lich auch, dass Zi ga ret ten Man gel wa re wa-
ren, dass sie so zu sa gen zu ei ner Er satz wäh rung ge wor den wa-
ren. So rauch ten sie ihre Zi ga ret ten nur kurz an, war fen sie dann 
aus dem Auto. Und sie wuss ten ge nau, was sie ta ten. Kaum wa-
ren sie weg, ho ben wir die Kip pen auf, mach ten die Glut vor ne 
weg und steck ten sie ein.

Hat ten wir meh re re zu sam men, schnit ten wir sie auf, sam-
mel ten den Ta bak, such ten nach ei nem Stück dün nen Pa pier 
und dreh ten da raus neue Zi ga ret ten. Für drei sol cher Zi ga ret ten 
konn te man schon et was Brot, ein paar Kar tof feln oder sonst 
et was Ess ba res ein tau schen.

Über haupt war der Hun ger all ge gen wär tig. Mitt ler wei le ging 
es auf den Som mer zu. Die Aus gangs sper re war auf »nach Ein-
bruch der Dun kel heit« ab ge än dert wor den. Und bei »Abend-
spa zier gän gen« sind wir dann an den Fel dern der Bau ern 
vor bei ge gan gen und ha ben nach ge schaut, ob es un ter den Kar-
tof fel pflan zen denn schon klei ne Kar töf fel chen gibt. So habe 
ich als Fünf jäh ri ger ge lernt, Kar tof feln zu klau en. Die Bau ern 
moch ten das gar nicht. Sie muss ten das, was sie ge ern tet hat ten, 
ja auch zum gro ßen Teil ab lie fern. Des we gen mach te man das 
an Stel len, die nicht ein seh bar wa ren.

An sich hat ten wir es gar nicht so schlecht an ge trof fen. Wir 
wa ren »auf dem Land«, es gab Bau ern, die al les hat ten, Ge trei de, 
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Milch, But ter, aber sie ha ben mit den Flücht lin gen an fangs doch 
sehr ge frem delt. Es ging da mals das Ge rücht, die Bau ern hät ten 
alle Kuh stäl le mit Per ser tep pi chen aus ge legt, denn sie lie ßen – 
wenn sie et was her ga ben – sich das sehr gut ho no rie ren. Geld 
war ja nichts wert, es wur de nur ge tauscht: Uhr ge gen Fleisch, 
Man schet ten knöp fe ge gen Milch oder aber auch Zi ga ret ten ge-
gen Brot.

Es gab aber noch eine an de re Mög lich keit. Wenn man da mals 
ei nen Brief ver schi cken woll te, muss te die Ad res se in Block-
schrift ge schrie ben sein. Alle Post ging durch die Zen sur, und 
die ge bräuch li che Schreib schrift konn ten die Al li ier ten nicht le-
sen. Ich konn te die se Block schrift schon mit fünf, zwar noch 
et was un be hol fen, aber le ser lich. Also ka men die Er wach se nen 
mit ei nem Ku vert, und ich soll te die Ad res se schrei ben. Meis-
tens muss ten sie Na men und Orts- so wie Stra ßen na men buch-
sta bie ren, weil ich die noch nicht kann te. Da mals kam ich auch 
zum ers ten Mal mit ei ner Post leit zahl in Be rüh rung: Un se re 
war 13b Uf fing. Das zog sich manch mal über eine hal be Stun de 
hin, und ver schrei ben durf te ich mich auch nicht, denn Ku verts 
wa ren wert voll. Aber für so eine Ad res se mit Ab sen der und al-
lem Drum und Dran gab’s dann schon mal ei nen Li ter Milch 
oder ein paar Kar tof feln.

An sons ten gab’s Sup pe aus Sau er amp fer vom Bahn damm, 
Brenn nes sel- oder Lö wen zahn sup pe. Aus dem Lö wen zahn 
oder den Brenn nes seln konn te man auch Sa lat ma chen. Da 
durf te man aber nur die ganz jun gen Blät ter pflü cken, be vor die 
Pflan ze blüh te.

Nach kur zer Zeit gab es auch wie der Le bens mit tel kar ten. Da 
wa ren Ab schnit te für Mehl, Gries, Ha fer flo cken, Zu cker, But-
ter usw. drauf. Aber was da von tat säch lich vor rä tig war, war 
eine ganz an de re Ge schich te. Im Dorf gab es ei nen Le bens mit-
tel la den. Die Be sit zer hie ßen Gerg. Da konn te man die Sa chen 
kau fen. Und ab ge se hen von den not wen di gen Ab schnit ten auf 
der Le bens mit tel kar te muss te man al les auch noch im mer be-
zah len, mit Reichs mark. Na tür lich war im mer eine Schlan ge 
vor dem Ge schäft, und man muss te sich an stel len. Und je 
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 wei ter man vor ne in der Schlan ge stand, des to bes ser stan den 
die Chan cen, dass man auch et was von dem be kam, was ge-
ra de zu ge teilt wor den war. Und was ge ra de zu ge teilt oder »auf-
ge ru fen« war, ver brei te te sich in Win des ei le durch Mund pro-
pa gan da. Also schick te mich mei ne Mut ter früh los, da mit ich 
mich als Platz hal ter in die Schlan ge stell te. Von zu Hau se aus 
ein Fuß weg von et was über ei nem Ki lo me ter.

Über haupt wur de da mals al les zu Fuß er le digt. Für of fi zi-
el le An ge le gen hei ten, also Kenn kar ten (Per so nal aus weis er satz) 
oder Le bens mit tel kar ten muss te man nach Mur nau, sechs Ki lo-
me ter hin, sechs zu rück, den Weg sind wir un end lich oft ge gan-
gen, den hät ten wir im Schlaf zu rück le gen kön nen.

Ei gent lich wohn ten wir ja dicht beim Bahn hof, und mit dem 
Zug wäre man in we ni gen Mi nu ten in Mur nau ge we sen, aber 
das Zug fah ren war ver bo ten. Die Züge wa ren den Al li ier ten 
vor be hal ten und wur den auch streng be wacht. Au ßer dem gab 
es kaum noch Lo ko mo ti ven und brauch ba re Wag gons.

Die Stre cke von Mün chen nach Gar misch, an der der Bahn-
hof Uf fing liegt, war da mals eine zwei glei si ge Stre cke. Das 
zwei te Gleis war mit zer schos se nen oder an der wei tig nicht 
mehr be triebs fä hi gen Gü ter wa gen voll ge stellt. Die stan den da 
für eine lan ge Zeit, wur den erst Jah re spä ter ab ge fah ren, nur 
an den Bahn ü ber gän gen wa ren die se Schrott zü ge ge trennt, und 
der ge sam te Ei sen bahn ver kehr spiel te sich auf dem ver blei ben-
den Gleis ab.

Das hat te aber auch ei nen Vor teil: Weil es so we ni ge Lo ko-
mo ti ven und ver kehrs tüch ti ge Wag gons gab, muss te eine Lok 
so vie le Wa gen wie eben mög lich zie hen. Das mach te sich bei 
den Koh le zü gen, die für die Al li ier ten fuh ren und das Heiz ma-
te ri al für ihre Ka ser nen trans por tier ten, be merk bar.

Wo her die Koh le zü ge ka men, kei ne Ah nung, aber sie hat-
ten bei uns ein Pro blem. Die Stre cke geht ein we nig berg auf, 
die lan gen, schwe ren Züge wur den lang sa mer und lang sa mer, 
und manch mal schaff te es die Lok über haupt nicht. Dann 
blieb der Zug ste hen. Zeit, schnell auf die Wa gen zu klet tern 
und ein paar Koh len run ter zu wer fen. Die Grö ße ren ho ben 
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die Klei ne ren hoch bis auf die un ters ten Tritt bret ter. Na tür-
lich wa ren die Züge be wacht; auf den ers ten und den letz ten 
Wa gen sa ßen Sol da ten mit Ge weh ren, aber auf uns Kin der 
ha ben sie nicht ge schos sen. Wenn die Lok den An stieg nicht 
schaff te, ließ der Lok füh rer den Zug dann lang sam rück wärts 
bis nach Hugl fing zu rück rol len, nahm ei nen neu en An lauf 
und schaff te es dann müh sam. Manch mal beim zwei ten Ver-
such, manch mal auch erst beim drit ten. Für uns war das dann 
eben eine mehr fa che Chan ce, Koh len zu er gat tern, »klau en« 
nann ten wir das nicht. Wich tig war nur, den Mo ment ab zu-
pas sen, wenn der Zug den Berg »schaff te«, um dann so schnell 
wie mög lich wie der ab zu sprin gen. So et was kann man sich 
heut zu ta ge gar nicht mehr vor stel len. Und zwi schen den zer-
schos se nen und ab ge stell ten Gü ter wa gen konn te man sich gut 
ver ste cken. War der Koh len zug dann weg, sammelten wir die 
run ter ge wor fe nen Koh len zwi schen dem Bahn schot ter auf, 
tei lten sie auf und brachten sie nach Hau se. So ganz un ge fähr-
lich war das na tür lich nicht.

Der Som mer 1945 war sehr heiß. Das Ge trei de wur de früh ge-
ern tet. Zeit, über die ab ge ern te ten Fel der zu ge hen und nach lie-
gen  ge blie be nen Äh ren zu su chen. Auch das hat ten die Bau ern 
nicht gern, sie schimpf ten im mer, wenn sie uns er wisch ten. Ho-
sen ta schen wei se ha ben wir lie gen  ge blie be ne Äh ren ge sam melt 
und nach Hau se ge bracht. Ir gend wann hat ten wir zwei gan ze 
Sä cke voll zu sam men. Wun der ba rer Reich tum, aber was nun? 
Das Korn muss te zu Mehl ge mah len wer den. Aber wer konn te 
das? Mut ter und Tan te hat ten dann ei nen Mül ler in Weil heim 
aus fin dig ge macht, der das – ver bo te ner wei se – ma chen woll te. 
Aber wie da hinkom men? Als Ers tes ha ben sie ei nen Hand wa-
gen, so ei nen Bol ler wa gen, or ga ni siert. Der Mann, der ihn ver lie-
hen hat te, woll te aber ei nen Teil des Mehls als Leih ge bühr da für 
ha ben. Auch der Mül ler ver lang te sei nen An teil. Al les ver ständ-
lich: Wä ren wir ge schnappt wor den, wä ren wir die Äh ren und 
der Mann sei nen Bol ler wa gen los  ge we sen. Und ein ge sperrt wä-
ren wir auch wor den. Hät te man den Mül ler er wischt, hät te man 
auch ihn ein ge sperrt. Also, was nach dem Mah len für uns üb rig 
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blieb, war so viel, wie in zwei zu sam men ge näh te Kü chen hand-
tü cher passt. Das gan ze Un ter neh men fand na tür lich wie der in 
der Nacht statt. Mut ter und Tan te zo gen den Wa gen, wir Kin der 
sa ßen obendrauf, auf den Korn sä cken. 16 Ki lo me ter durch den 
Wald, mög lichst nie man dem be geg nen. Eine A ben teu er rei se, die 
sich aber ge lohnt hat, denn da nach gab es mal wie der was Or-
dent li ches zu es sen.

Ir gend wann in die sem Som mer 1945 hielt plötz lich ein ame-
ri ka ni scher Jeep beim Dop fer-Hof. Pa nik; was woll ten die? Die 
Sol da ten frag ten nach »Mis sis Lisa«. Ge meint war mei ne Tan te, 
die mit Nach na men Le ser hieß. Als mei ne Tan te dann mehr 
oder we ni ger schlot ternd vor ih nen stand, ga ben sie ihr ei nen 
Zet tel und ver schwan den wie der. Die ser Zet tel war eine Nach-
richt von mei nem On kel, dass er ge sund und am Le ben und 
in der Jä ger ka ser ne in Gar misch in Ge fan gen schaft sei, dass er 
noch die Ent na zi fi zie rung vor sich hät te, dass er aber wohl bald 
ent las sen wür de.

Gro ße Freu de, we nigs tens von ei nem Mann wuss te man 
jetzt, dass er noch leb te. Wie mein On kel er fah ren hat te, dass 
sei ne Frau in Uf fing bei Dop fers un ter ge bracht war, habe ich 
nie raus be kom men. Eben so we nig, wie er die Sol da ten dazu ge-
bracht hat, mit dem Jeep nach Uf fing zu fah ren und die Nach-
richt zu über brin gen. Sein Vor teil war wohl, dass er Eng lisch 
sprach und sich mit ih nen ver stän di gen konn te.

Jetzt war mei ne Tan te nicht mehr zu hal ten. Sie woll te un-
be dingt nach Gar misch und ih ren Mann se hen, wenn auch nur 
durch den Zaun. Aber wie da hinkom men? Mit dem Zug fah ren 
ging nicht, nur Mi li tär zü ge, mit fah ren ver bo ten. Mut ter und 
Tan te ha ben mit dem Bahn hofs vor ste her (so was gab’s da mals 
noch) ge re det und ihm die Si tu a ti on er klärt. Der hat uns dann 
an ei nem der nächs ten Tage zu ei ner be stimm ten Uhr zeit zum 
Bahn hof be stellt. Wir soll ten auf die »ver kehr te« Sei te, also 
nicht auf die Sei te, wo der Bahn steig war. Nor ma ler wei se fuh-
ren die Mi li tär zü ge in Uf fing ohne Halt durch. Aber an die-
sem Tag hielt ei ner. Der Bahn hofs vor ste her hat te das Sig nal auf 
Halt ge stellt. Als der Zug stand, hat er uns von der fal schen 
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Sei te in den Ge päck wa gen ge stopft und den Wa gen wie der zu-
ge macht.

Dann fuhr der Zug wei ter. Ge heu er war uns das al len nicht; 
was wäre pas siert, wenn wir ge schnappt wor den wä ren? Die 
Fahrt schien end los lan ge. Und aus stei gen durf ten wir in Gar-
misch auch erst, als der Zug auf ei nem Ab stell gleis stand. Und 
na tür lich wie der nur auf der ver kehr ten Sei te.

Er in nern kann ich mich noch, wie wir in Gar misch um die 
Jäger ka ser ne he rum ge lau fen sind oder dran vor bei. Im mer 
wenn wir ste hen blei ben woll ten, um nach mei nem On kel zu 
su chen, schrie ein Sol dat von ei nem der Wacht tür me et was und 
be deu te te uns, wei ter zu ge hen. Ge se hen ha ben wir mei nen On-
kel aber nicht. Wie wir nach die ser A ben teu er fahrt wie der nach 
Hau se ge kom men sind, da ran habe ich kei ne Er in ne rung.

Ein paar Wo chen spä ter wur de mein On kel tat säch lich ent-
las sen. Und er hat te mit den Ame ri ka nern ei nen »Deal« ge-
macht. Im Pri vat le ben war er Elekt ro in ge ni eur. Die Ame ri ka-
ner brauch ten in ih rer Ka ser ne E lekt ro ma te ri al, Ba de wan nen 
und Ins tal la ti ons ma te ri al. Mein On kel hat te ih nen er klärt, 
dass er so et was »im Wes ten«, also in Köln oder noch wei ter 
im Ruhr ge biet, be sor gen könn te. Also be kam er von ih nen den 
Auf trag, das zu tun, und da für er hielt er ei nen UNRA-Schein 
(Uni ted Nat i ons Re patr iat ion Au tho rity). Das war ein Durch-
fahrt schein, der für alle Be sat zungs zo nen galt. Da mit war es 
auch mög lich, ein Fahr zeug zu re qui rie ren und Sprit zu tan ken, 
wo es denn wel chen gab.

Weil Geld ja nichts wert war, ging er zu den Bau ern im Dorf 
und der Um ge bung und frag te die, was sie denn brau chen wür-
den. Das reich te dann von Glüh bir nen über Heiz öf chen bis zu 
Ein mach glä sern. Könn te er be sor gen, sag te er, er bräuch te aber 
kein Geld, son dern Kar tof feln und an de re Le bens mit tel zum 
Tau schen.

Nun brauch te er noch ei nen Last wa gen. Er wand te sich an 
die Fa mi lie Specks in Weil heim, bei der wir, be vor wir nach Uf-
fing ka men, schon ein mal kurz fris tig un ter ge kom men wa ren. 
Die hat ten tat säch lich noch ei nen ge brauchs fä hi gen Lkw. Da-
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mit fuhr er dann bei den di ver sen Bau ern vor bei, lud Kar tof-
feln und an de re Le bens mit tel auf und mach te sich auf den Weg 
in den Wes ten.

Und die sem Lkw ver dan ke ich auch die ers te Au to fahrt mei-
nes Le bens, die ich nie ver ges sen wer de. Der Wa gen muss te be-
tankt wer den. Da mals gab es im Dorf, ge nau ge gen über der 
Schu le, eine Tank stel le. Ich habe ge bet telt, dass ich mit fah ren 
durf te. Nach dem das Tan ken er le digt war und als die Män-
ner im Büro das Bü ro kra ti sche ab wi ckel ten (UNRA-Schein), 
woll te ich aus dem Füh rer haus aus stei gen. Das dau er te näm-
lich, und mir war lang wei lig. Ich mach te die Tür auf, das war 
kein Pro blem. Als ich dann aber nach un ten schau te, er schien 
mir das doch zu hoch, um run terzu sprin gen. Also blieb ich sit-
zen und mach te die Tür wie der zu. Blöd er wei se hat te ich ver-
ges sen, dass mei ne rech te Hand noch am Tür rah men lag. Ich 
schlug also die Au to tür zu und hat te mei nen rech ten Dau men 
ein ge klemmt. Also Tür wie der auf, Dau men weg zie hen und 
Tür noch mal zu knal len. Es tat höl lisch weh, aber ich habe kein 
Ster bens wört chen ge sagt, denn sonst hät te ich nie wie der mit-
fah ren dür fen. Bis auf den heu ti gen Tag ist der Na gel an mei-
nem rech ten Dau men de for miert, of fen sicht lich habe ich da-
mals das Na gel bett ver letzt.

Für mei ne Mut ter war die Si tu a ti on ziem lich aus sichts los. 
Sie hat te kei nen Pfen nig Geld. Der Wehr sold für mei nen Va ter 
wur de nicht mehr aus ge zahlt, die Wehr macht war ja auf ge löst, 
und eine neue ir gend wie ge ar te te Ver wal tung gab’s noch nicht. 
Ar beit gab es kei ne, und ei nen Be ruf hat te sie auch nicht er lernt, 
heu te wür de man sa gen: Sie war die be hü te te Toch ter aus ei nem 
bür ger li chen Haus.

Au ßer dem war sie eher ein Stadt kind, ob wohl sie ur sprüng-
lich auf dem Land ge bo ren wor den war. Aber sie hat nie ge-
klagt, sie hat die Är mel hoch ge krem pelt und bei al lem an ge-
packt, was sich an bot. Sie hat mit ge hol fen, bei der Heu ern te 
Heu auf die Wa gen zu la den, sie hat für an de re Leu te ge strickt 
und ge schnei dert, um so we nigs tens et was für uns zu es sen zu 
er gat tern. Das al les hat te sie nicht ge lernt, aber sie war ge schickt 
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und hat das al les ir gend wie hin ge kriegt. Wenn ich heut zu ta ge 
das Weh kla gen über al lein er zie hen de Müt ter höre, den ke ich 
im mer an mei ne. Al lein er zie hend war da mals der Nor mal zu-
stand, nicht nur für mei ne Mut ter.

Weil mei ne Mut ter sich nicht hän gen ließ und je der mit be-
kam, wie sie für ihre bei den Kin der kämpf te, bot der jun ge 
Bau er Dop fer ihn und mei ner Tan te an, ih nen ein Stück Land 
zur Ver fü gung zu stel len, auf dem sie selbst Kar tof feln und Ge-
mü se an bau en konn ten.

Die ses Stück Land war hun dert Quad rat me ter groß (ha ben 
die bei den spä ter im mer er zählt), das war dann un ser »Gar ten«. 
Der Bau er hat te mit Pferd und Pflug ein fach ein Stück ei ner sei-
ner Wie sen um ge pflügt. Zaun drum rum gab’s na tür lich nicht, 
und der Gar ten lag etwa ei nen Ki lo me ter von un se rem Zu hau se 
ent fernt. Mit ge lie he nem Spa ten und Re chen ha ben die bei den 
Frau en dann auf dem schwe ren Bo den Pflanz bee te an ge legt.

Was ser zum Gie ßen muss te von ei nem ent fern ten Brun nen 
ge holt wer den. Und na tür lich muss ten auch wir Kin der mit 
ran. Sa men säen, Un kraut jä ten, Was ser ho len, Er wach se ne 

In Uf fing, 1946
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vol le Gieß kan ne, Kin der hal be Gieß kan ne, je der, so viel er tra-
gen konn te.

An fangs schau te der Bau er noch miss trau isch, ob die Stadt-
frau en denn ir gend was zu stan de bräch ten, aber – oh Wun-
der – es wuchs tat säch lich was. Viel leicht ist an dem Spruch 
»Die dümms ten Bau ern ha ben die dicks ten Kar tof feln« doch 
mehr Wahr heit, als man glaubt. Aber das be trifft schon das Jahr 
1946, da ging’s uns durch den Gar ten auch schon »rich tig gut«.

Aber da vor kam noch der schlim me Win ter ’45/’46. Es war 
bit ter kalt, an man chen Ta gen mi nus 25 Grad. Wir fro ren er-
bärm lich. Koh len zum Hei zen gab’s nicht, au ßer den paar ge-
klau ten. Man konn te al len falls im Wald ab ge fal le ne Äste auf-
he ben. Auf die Idee ka men aber alle. Und selbst wenn man 
noch et was fand, muss te man das stun den lang nach Hau se 
schlei fen. Und ge ra de so viel, wie man tra gen konn te. Zeit für 
Lan ge wei le war je den falls nie. In der Re gel sa ßen wir in De-
cken ein ge mum melt zu sam men im Bett und wärm ten uns ge-
gen sei tig.

Die Kalb-Schwes tern hat ten mitt ler wei le auch ih ren Frie-
den mit uns ge macht. Und so durf ten wir uns in ih rer Kü che, 
in der ein gro ßer Herd stand, auf wär men. Wir Kin der nann ten 
sie mitt ler wei le auch schon »Tan te Hed wig« und »Tan te Ber-
tha«. Tan te Hed wig, die drah ti ge re und her be re, in ner lich aber 
die sen sibl ere, steck te uns Kin dern auch schon mal ei nen Ap fel 
oder eine Bir ne zu, wenn Tan te Ber tha es nicht sah.

Und na tür lich hat ten wir für die se Käl te we der war me Klei-
der noch ver nünf ti ges Schuh werk. Wenn wir un be dingt raus-
muss ten, wur den die Schu he mit al tem Zei tungs pa pier aus-
ge stopft. Das Zei tungs pa pier wur de – wenn es mal zu fäl lig 
eine Zei tung gab – nie weg ge wor fen. Wenn wir dann wie der 
zu Hau se wa ren, wa ren die Schu he völ lig durch ge weicht und 
muss ten erst wie der ge trock net wer den. Schuh putz zeug, um 
sie ge gen die Näs se zu schüt zen, gab es selbst ver ständ lich auch 
nicht.

Und Sa chen zum An zie hen für uns Kin der hat mei ne Mut-
ter selbst ge macht. Ich er in ne re mich, dass sie ir gend wo her ei-
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nen al ten Wehr machts pul lo ver er gat tert hat te. Die Wol le von 
die sem Pul lo ver hat sie auf ge rib belt, das heißt die ver strick-
ten Fä den wie der raus ge zo gen. Nun war die ser Pul lo ver ma-
schi nen ge strickt, und je der he raus ge zo ge ne Fa den en de te an 
der Sei ten naht. Die ein zel nen Fä den hat sie als Ers tes an ei nan-
der ge kno tet, und den im mer län ger wer den den Ge samt fa den 
auf ein Knäu el ge wi ckelt. War das er le digt, muss te der bu cke-
li ge Fa den ge streckt wer den. Dazu wur de das ge ra de auf ge-
wi ckel te Knäu el wie der ab ge wi ckelt und der Fa den oben um 
eine Stuhl leh ne he rum ge wi ckelt. Dann wur de die Wol le mit 
Was ser ein ge sprüht und blieb da eine gan ze Nacht. Durch die 
Feuch tig keit hat te sich der Fa den über Nacht ge strafft und die 
Bu ckel von der ers ten Ver stri ckung wa ren weit ge hend ver-
schwun den. Da durch, dass der Fa den sich aber zu sam men-
ge zo gen hat te, war er kaum noch von der Stuhl leh ne he run-
terzu be kom men. Mei ne Mut ter hat sich da bei re gel mä ßig die 
Fin ger nä gel ab ge bro chen. War die se Pro ze dur ab ge schlos sen, 
be kam ich den Strang um die aus ge streck ten Arme ge legt, und 
der Fa den wur de er neut zu ei nem Knäu el zu sam men ge wi-
ckelt. Ich er in ne re mich noch deut lich, wie die Arme im mer 
mü der wur den und weh ta ten und ich das Ge fühl hat te: Hört 
das denn nie auf?

Erst da nach konn te mei ne Mut ter da mit be gin nen, ei nen 
»neu en« Pul lo ver zu stri cken. Weil es ja auch noch häu fig 
Strom sper ren gab und das Licht nicht funk ti o nier te, mach te sie 
das bei Tag, setz te sich ans Fens ter, um mög lichst gu tes Licht 
auf ih rer Ar beit zu ha ben. Or dent li che Strick na deln hat te sie 
auch nicht. Sie strick te mit ei nem Paar al ter Fahr rad spei chen, 
auf de ren Ende Kor ken drauf ge drückt wa ren, da mit die Ma-
schen nicht hin ten run ter fie len. Wa ren die ein zel nen Tei le des 
Pul lo vers fer tig, hat sie die mit ei nem nas sen Hand tuch und ei-
nem Koh le bü gel ei sen ge glät tet. Da nach die ein zel nen Tei le zu-
sam men ge näht, und schließ lich kam noch eine Be son der heit.

Es war da mals ver bo ten, Klei dungs stü cke in Feld grau, also 
der U ni form far be un se rer ehe ma li gen Sol da ten, zu tra gen. Weil 
das Aus gangs ma te ri al aber ein Wehr machts pul lo ver ge we sen 
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war, muss te der neue Pul lo ver ge färbt wer den. Weil es selbst-
ver ständ lich kei ne Stoff far be gab, hat sie das mit Rote-Bee te-
Saft ge macht. Wel che Far be da bei schließ lich he raus kam, war 
völ lig egal, Haupt sa che nicht feld grau. Und der gan ze Fär be-
vor gang fand in ei nem Kes sel statt, in dem sonst Sup pe ge kocht 
wur de, und auf dem klei nen Ka no nen öf chen, mit dem un ser 
Zim mer ge heizt wur de. Und ich er in ne re mich auch noch deut-
lich, wie die Kno ten der zu sam men ge stü ckel ten Fä den spä ter 
beim Tra gen des Pul lo vers am Kör per ge kratzt ha ben.

Auf ähn lich komp li zier te Wei se hat sie aus ei nem al ten Mi-
li tär man tel, den sie auf links ge dreht hat te – also die ehe ma li ge 
In nen sei te zur Au ßen sei te ge macht –, eine Hose für mich, ei nen 
Rock für mei ne Schwes ter und noch an de re Sa chen ge schnei-
dert. Al les ohne Schnitt mus ter bo gen und ohne Näh ma schi ne, 
al les mit der Hand ge näht. Wo her sie das al les konn te, ob sie je-
man den um Rat ge fragt hat; es gab da eine Frau Saba dil, ob die 
ge hol fen hat, kei ne Ah nung.

Noch im Herbst ’45 kam mein On kel nach sei ner mehr wö-
chi gen A ben teu er fahrt aus dem Wes ten zu rück. Er hat te es ir-
gend wie ge schafft, das von den Ame ri ka nern ge for der te Ma te-
ri al zu sam men zu be kom men. Es soll ziem lich wüst zu ge gan gen 
sein. Trotz des Durch fahrt schei nes wur de er an meh re ren Sek-
to ren gren zen auf ge hal ten, das Auto durf te kei nen Au gen blick 
un be auf sich tigt blei ben, sonst wä ren auf der Hin fahrt die Kar-
tof feln und auf der Rück fahrt das ein ge tausch te Ma te ri al ge klaut 
wor den. Aber die se Er eig nis se ken ne ich nur aus Er zäh lun gen. 
Nur an ei nes er in ne re ich mich aus ei ge ner An schau ung: Von 
die ser Tour hat te mein On kel ei nen halb  ver hun ger ten Hund 
mit ge bracht. Der sprang mor gens früh in die Bet ten und woll te 
was zu fres sen ha ben. Mei ne Tan te schlug die Hän de über dem 
Kopf zu sam men. Es gab eh nichts zu es sen, und jetzt dazu auch 
noch ei nen Hund! Er konn te nur ein paar Tage bei uns blei ben, 
wur de dann an ei nen Bau ern hof in Schöf fau ge ge ben, wo er es 
wohl bes ser hat te.

Von mei nem Va ter und dem Sohn mei ner Tan te noch im mer 
kei ne Spur. Da mals gab es beim Deut schen Ro ten Kreuz eine 
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Stel le, an die man schrei ben konn te. De nen muss te man Na-
men, Dienst grad und letz ten be kann ten Auf ent halts ort mit tei-
len, und die se Stel le ver such te dann, et was über die Ver miss-
ten he raus zu fin den. Im Fal le mei nes Va ters und mei nes Cou sins 
ohne Er folg.

Ich er in ne re mich, dass mein On kel von der Tour auch Spi ra-
len mit ge bracht hat. Und ich mei ne mich zu er in nern, dass das 
Ma te ri al, aus dem die be stan den, »Kan thal draht« hieß. Je den-
falls hat sich die ser Be griff bei mir ein ge prägt. Und da mit hat te es 
fol gen de Be wandt nis. Es gab da mals sehr ein fa che Koch plat ten: 
 au ßen rum ein Ge häu se aus Blech mit drei Fü ßen. Oben drauf ein 
Teil aus ir gend ei ner Ke ra mik. Die ses Ke ra mik teil be saß Ver tie-
fun gen, die aus sa hen wie ein La by rinth. In die ses La by rinth wa-
ren dann sol che Spi ra len ein ge legt und an der Sei te des Ge häu ses 
mit ei nem Ge rä te ste cker ver bun den. Mit ei ner Ver län ge rungs-
schnur konn te man die se Koch plat ten an den Strom an schlie ßen 
(wenn es denn gra de mal wel chen gab), dann fin gen die Spi ra len 
an zu glü hen, und da rauf konn te man sich dann et was ko chen. 
Es gab kei ne Ab de ckung, so wur den die Spi ra len auch dazu be-
nutzt, sich da ran eine Zi ga ret te an zu zün den. Wenn et was über-
koch te oder durch an de re un sach ge mä ße Be hand lung brann ten 
die se Spi ra len auch ger ne mal durch, dann hat te man kei ne Koch-
plat te mehr.

Nun hat te sich durch Mund pro pa gan da schnell he rum ge-
spro chen, dass mein On kel Spi ra len hat te. Und so ka men alle 
mög li chen Leu te mit ei ner ka put ten Koch plat te un ter dem 
Arm. Und so habe ich von mei nem On kel mit fünf Jah ren ge-
lernt, wie man die re pa rier te. Ke ra mik plat te und Ge häu se aus-
ei nan der schrau ben, alte Spira len den vom Ge rä te ste cker ab-
schrau ben, alte Spi ra le aus dem La by rinth raus frie meln, neue 
Spi ra le ein zie hen, von der Mit te aus an fan gen (ganz wich tig), 
und gleich mä ßig au sein and er zie hen, sodass die ein zel nen Win-
dun gen un ge fähr gleich weit von ei nan der ent fernt wa ren (auch 
ganz wich tig), En den der neu en Spi ra le an den Ge rä te ste cker 
an schrau ben, Ge häu se und Ke ra mik teil wie der zu sam men-
bau en, aus pro bie ren, fer tig. Ich fand das ab so lut span nend und 
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war stolz da rauf, dass ich schon mit hel fen durf te. Na tür lich hat 
mein On kel mir im mer auf die Fin ger ge schaut, ob ich auch 
 kei nen Mist baue, und er hat al les hin ter her noch mal selbst 
über prüft. Aber für so eine Re pa ra tur konn te man schon wie-
der et was ein tau schen, und alle wa ren glück lich.

Et was spä ter ha ben mei ne Mut ter, mei ne Tan te und mein 
On kel aus sol chen Spi ra len auch Heiz kis sen ge baut. Mir kam 
da bei die Auf ga be zu, über die Spi ra len Ke ra mik rin ge auf zu fä-
deln. Die se Ke ra mik rin ge wa ren an der ei nen Sei te dün ner und 
hat ten an der an de ren Sei te ein grö ße res Loch, so dass das dün-
ne re Ende in das gro ße Loch des vo ri gen Rin ges pass te. Auf die 
Wei se ent stand eine lan ge, bieg sa me Ke ra mik schlan ge. Wich-
tig war nur, dass die Spi ra le an kei ner Stel le raus schau te. Die se 
Schlan ge wur de dann in was ser ab wei sen des Ma te ri al ein ge näht, 
von Hand na tür lich, dann kam Glas wol le drü ber, und au ßen-
rum ein Stoff ü ber zug. Da ran, wie die Glas wol le juck te, kann 
ich mich noch deut lich er in nern. Zu kau fen gab es elekt ri sche 
Heiz kis sen schon lan ge nicht mehr, und so war je des fer ti ge 
Heiz kis sen ein klei ner Schatz, für den man ei ni ges ein tau schen 
konn te.

In die sem Win ter ’45/’46 ge schah noch et was. Von dem Wei-
her di rekt hin ter dem Bahn ü ber gang und ge gen über vom Gast-
hof Hirsch vo gel habe ich ja schon er zählt. Auch, dass es wahn-
sin nig kalt war. Ir gend wann sah ich die Leu te vom Hirsch vo gel 
auf dem Wei her ste hen und das Eis auf sä gen. Die aus ge säg ten Eis-
blö cke fuh ren sie dann mit ei nem Schlit ten ins Haus. Ich neh me 
an, sie ha ben sie zur Küh lung für Bier oder sonst et was ge braucht, 
denn Kühl schrän ke im heu ti gen Sin ne gab es noch nicht.

Da bin ich neu gie rig er wei se auch auf das Eis ge gan gen, an 
eine Stel le, wo sie am Vor tag ge sägt hat ten. Das Was ser war 
schon wie der zu ge fro ren. Da bin ich dann drauf ge gan gen und 
prompt ein ge bro chen, das Eis war noch zu dünn. Die Hirsch-
vo gel-Leu te ha ben mich dann schrei en ge hört und mich raus-
ge zo gen. Schnell nach Hau se, gro ße Freu de bei mei ner Mut-
ter, alle Sa chen klatsch nass, da gab’s dann erst mal ’ne Ohr fei ge. 
Eine von ins ge samt zwei en in mei nem gan zen Le ben. Ich 
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glau be, sie hat te mehr Angst, dass ich krank wür de, denn mit 
Me di ka men ten war ja auch nichts. Aber die ses Mal ist es gut 
ge gan gen, wahr schein lich weil ich schon ein paar Mi nu ten nach 
dem Mal heur zu Hau se ge we sen war.

Schul zeit in Bay ern

End lich kam das Jahr 1946, der stren ge Win ter war zwar noch 
nicht vor bei, aber die Si tu a ti on schien sich ein we nig zu nor-
ma li sie ren. Es gab zwar im mer noch nichts zu kau fen, aber das 
we ni ge ei ni ger ma ßen or ga ni siert. Der Schwarz markt fei er te je-
den Tag fröh li che Ur ständ, ob wohl das na tür lich ver bo ten war; 
manch mal fuh ren auch schon wie der Züge. Die wa ren der ar-
tig über füllt, dass man sich das heu te gar nicht mehr vor stel len 
kann. Die Leu te sa ßen auf den Puf fern, auf den Trep pen zu den 
Brem ser häus chen, auf den Dä chern oder hin gen auf den au ßen 
an den Wa gen an ge brach ten Tritt bret tern und hiel ten sich an 
den Griff stan gen fest. Aus den Städ ten ka men Leu te aufs Land, 
um et was zu hams tern.

Ers ter Schul tag, 1946, Uf fing
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1946 war auch das Jahr, in dem ich in die Schu le kom men 
soll te. Ich wur de im Herbst, nach den Som mer fe ri en, ein ge-
schult. Wir wa ren 66 Kin der in der Klas se, und nicht in je dem 
Fens ter war Glas. Wir sa ßen in Bank-Tisch-Kom bi na ti o nen 
zu zweit ne ben ei nan der und dicht hin ter ei nan der. Wir hat ten 
kei ne Bü cher, die al ten Schul bü cher wa ren ver bo ten wor den, 
neue gab es noch nicht. Wir hat ten auch kein Pa pier, kei ne Blei-
stif te, Ku gel schrei ber oder Fül ler. Wir hat ten Not ta feln, auf de-
nen man mit ei nem Stöck chen schrei ben konn te. Die funk ti o-
nier ten so ähn lich wie die Zau ber ta feln, die heu te manch mal an 
Bü ro tü ren hän gen – »Kom me gleich zu rück« –, und wenn man 
drüb er wisch te, war al les wie der weg. Die Haus auf ga ben muss te 
man also ganz vor sich tig in den Tor nis ter pa cken, da mit sie in 
der Schu le noch vor zu zei gen wa ren. Mein Tor nis ter war eben-
falls nicht mei ner, der hat te vor her schon ei ni gen an de ren Kin-
dern ge hört. Mei ne Mut ter hat te ihn ein ge tauscht. Au ßer dem 
muss ten wir im Win ter noch ein Stück Holz zum Hei zen des 
Klas sen zim mers mit brin gen und ein Ge fäß für die Schul spei-
sung. Wir Kin der wa ren da mals alle un ter er nährt, und des we-
gen gab’s die Schul spei sung.

Dazu wur de die gan ze Schu le in der gro ßen Pau se in ein na he 
 ge le ge nes Gast haus ge führt, und je des Kind be kam eine war me 
Mahl zeit. Das war zum Bei spiel Ha fer brei, ein Erb sen ein topf 
oder Grieß brei. Am ek ligs ten fand ich im mer die Kä se sup pe. 
Manch mal gab es auch eine klei ne Ta fel Scho ko la de. Das war 
dann eine sen sa ti o nel le Aus nah me.

Weil wir zu Hau se nichts an de res hat ten, war mein »Ge-
fäß« für die Schul spei sung ei ner un se rer drei Sup pen tel ler. Ei-
nes Ta ges bin ich auf dem Weg in die Gast wirt schaft mit ei-
ner Kuh zu sam men ge sto ßen. Ich hat te vor mich hin ge träumt 
und nicht ge merkt, dass ein Bau er gra de sei ne Kuh her de über 
die Stra ße trieb. Ich lief also fron tal in eine Kuh hi nein, er-
schrak mich und ließ den Tel ler fal len. Pas siert ist nichts, nur 
der Tel ler war ka putt, für uns zu Hau se eine klei ne Ka tast ro-
phe, denn da nach konn ten wir nicht mehr alle zu sam men es-
sen, son dern nur nach ei nan der, und es hat eine gan ze Wei le 
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ge dau ert, bis mei ne Mut ter wie der ei nen drit ten Tel ler auf trei-
ben konn te.

Weil wir alle so un ter er nährt wa ren, ver schrieb uns der Arzt 
Le ber tran. Da von muss ten wir je den Tag ei nen Ess löf fel voll 
neh men. Und zwar Le ber tran pur, nicht, wie es den spä ter gab, 
mit Oran gen saft ver mengt als »Sano stol«. Die ses Zeug roch 
furcht bar, und es schmeck te noch schlim mer. Ich ver spür te je-
des Mal Brech reiz, aber es nütz te nichts, das Zeug muss te run-
ter. Noch heu te stel len sich mir die Haa re hoch, wenn ich nur 
da ran den ke.

Mit dem Ler nen hat te ich in der Schu le kei ne Schwie rig kei-
ten. Wie schon ge sagt, wir wa ren 66 Kin der in der Klas se, und 
zwar Mäd chen und Jun gen zu sam men. Es er gab sich zu fäl-
lig, dass ich hin ter ei nem Mäd chen zu sit zen kam, das Chris ta 
hieß.

Chris ta war schon et was äl ter als wir an de ren, sie hat te wohl 
vor her Kin der läh mung ge habt, die sie Gott  sei Dank ohne Fol-
gen über stan den hat te. Chris ta hat te end los lan ge schwar ze 
Haa re, die sie an bei den Sei ten zu di cken Zöp fen ge floch ten 
hat te, die bis über den Po reich ten. Wenn wir an ge strengt Sa-
chen von der Ta fel ab schrei ben soll ten, rutsch ten ihr die Zöp fe 
nach vor ne und stör ten sie beim Schrei ben. Die nahm sie dann 
und schleu der te sie mit ei ner Hand be we gung nach hin ten. Da 
flo gen sie mir dann mit samt den Zopf span gen um die Nase, und 
das tat manch mal rich tig weh.

Ei nes Ta ges hat te ich die Fa xen di cke. In un se ren Schul bän-
ken wa ren oben ne ben ei ner Griff mul de für Stif te oder Fe der-
hal ter noch alte Tin ten fäs ser mit De ckel ein ge las sen. Da wir ja 
we der Blei stif te noch Fe der hal ter be nutz ten, kam ich gar nicht 
auf die Idee, dass da noch Tin ten res te drin sein könn ten. Ich 
nahm also ihre zwei Zöp fe, mach te den De ckel des Tin ten fas-
ses auf, stopf te die Zopf en den hi nein und klemm te sie mit dem 
De ckel fest. Nie mand hat was ge merkt, die Leh re rin, Fräu-
lein Schu mann, nicht und Chris ta auch nicht, und ich hat te 
für die sen Tag Ruhe. Dann kam der Schul schluss, Chris ta zog 
ihre Zöp fe raus, merk te aber noch im mer nichts und hat te bald 
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da nach zwei blaue Strei fen un ten an ih rem Kleid. Erst als sie 
zu Hau se war, ent deck te ihre Mut ter die Tin ten fle cken. Be-
schwer de bei der Leh re rin, gro ße Un ter su chung, nur ich konn te 
infra ge kom men. Die bei den Müt ter ha ben sich dann zu sam-
men ge setzt und das Pro blem ir gend wie ge löst. Ich kann mich 
nicht mal er in nern, ob ich da für be straft wor den bin.

Nach die sem Er eig nis ha ben Chris ta und ich ent deckt, dass 
wir ei nen Teil des Heim we ges auch ge mein sam ge hen konn-
ten, und wir wur den rich tig di cke Freun de. Das Haus, in dem 
Chris ta wohn te, war von un se rer Blei be aus in Sicht wei te, etwa 
ei nen hal ben Ki lo me ter ent fernt auf ei nem Hü gel an der Bahn-
stre cke nach Mur nau. Zu die sem Haus ge hör te ein Gar ten, der 
an ei ner Sei te spitz zu lief, und ge nau in der Spitze stand ein gro-
ßer Baum, in dem wir bei schö nem Wet ter im mer sa ßen und 
spiel ten. Bei Chris ta zu Hau se gab es auch ei ni ge Karl-May-Bü-
cher, die ers ten Bän de mit Kara Ben Nemsi und Had schi  Ha lef 
Omar und na tür lich Win ne tou. Die se Bü cher ha ben wir uns 
dann ge gen sei tig auf dem Baum vor ge le sen und man che Sze nen 
nach ge spielt. Chris ta war im mer Win ne tous Schwes ter Nscho-
tschi. Ir gend wann ha ben wir dann mit zwei win zi gen Na del sti-
chen auch Bluts brü der schaft ge schlos sen.

Auch noch im ers ten Schul jahr hat sich die fol gen de Ge-
schich te er eig net. Bei der Schul spei sung gab es zu St. Mar tin 
oder am Ni ko laus tag als be son de re Über ra schung ei nen Weck-
mann (in Bay ern hieß der be stimmt an ders, aber ich kann te nur 
den rhei ni schen Aus druck) mit ei ner Ton pfei fe im Mund. Die se 
Ton pfei fe hat te es mir be son ders an ge tan. Wir ha ben sie mit Ei-
chen laub ge stopft und dann ge raucht. Als in di a ni sche Frie dens-
pfei fe war die ses Ding na tür lich sen sa ti o nell. Auch wenn uns 
beim Rau chen ein we nig schumm rig wur de, hat uns das nicht 
vom Ri tu al ab ge hal ten. Da muss te man als In di a ner durch. Ich 
schlepp te das Ding im mer mit mir rum, auch in die Schu le.

Nun be gann da mals der Un ter richt je den Tag mit ei nem 
Mor gen ge bet. Was mich ge trie ben hat, weiß ich nicht mehr, je-
den falls habe ich mir die Pfei fe in den Mund ge steckt und so das 
Mor gen ge bet ab sol viert. Fräu lein Schu mann fand das gar nicht 
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lus tig, nahm mir die Pfei fe ab und ver stau te sie in der Schub-
la de un ter ih rem Leh rer pult. Sonst kei ne wei te ren Stra fen. Nun 
mach te ich den zwei ten Feh ler, ging in der gro ßen Pau se an 
ihr Pult und nahm mir mei ne Pfei fe wie der. Reich te aber noch 
nicht. Am nächs ten Mor gen habe ich sie mir dann beim Mor-
gen ge bet wie der in den Mund ge steckt. Da war dann Fräu lein 
Schu manns Ge duld er schöpft. Sie gab mir für mei ne Mut ter ei-
nen Zet tel mit, um sie in die Schu le zu zi tie ren. Nach der an-
schlie ßen den Un ter re dung war mei ne Mut ter stink wü tend auf 
mich. So hat te ich sie noch nie er lebt. Zu nächst ge schah noch 
gar nichts. Am Nach mit tag muss ten wir in den Wald, Holz 
sam meln. Als ich mich da bei aber auch noch bo ckig ver hielt, 
riss ihr der Ge dulds fa den. Erst gab’s eine saf ti ge Ohr fei ge (die 
zwei te und letz te in mei ner Kind heit), und als ich dann im mer 
noch rum me cker te, nahm sie den nächst bes ten Ast und hat 
mich da mit re gel recht ver dro schen. Ab so lut un ge wöhn lich für 
mei ne wirk lich sanft mü ti ge und lie be vol le Mut ter; ich muss sie 
wohl bis aufs Blut ge reizt ha ben.


