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Seit dem Tag, an dem ich in einem Dorf im Dschungel geboren wurde,
ist mein Leben vorbestimmt.

Es war Winter und kurz vor dem Neujahrstag der Englinder, der im-
mer noch gefeiert wurde, obwohl sie zwei Jahre zuvor abgezogen waren.
Normalerweise regnete es nicht um diese Jahreszeit, doch in jenem Jahr
hatte sich der Nordostmonsun linger iiber den Kiisten von Orissa auf-
gehalten. Aber schliefllich hatte es doch aufgehort zu regnen, auch wenn
die dunklen Wolken immer noch die bewaldeten Hiigel rechts und links
des Flusses verbargen, sodass man meinte, es beginne schon zu ddmmern,
obwohl erst Vormittag war.

Doch dann brach die Sonne hervor und iiberstrahlte das Dunkel.

In einem Korb in einer der Hiitten des kleinen Dorfes lag ich, die
Hauptperson dieser Geschichte, immer noch namenlos. Ich war gerade
erst geboren, und meine Familie stand um mich versammelt und betrach-
tete mich neugierig. Der Astrologe des Dorfes war auch zur Stelle und
musterte mich, derich im Zeichen des Steinbocks und am selben Tag wie
der Prophet der Christen geboren war.

»Dag, sagte einer meiner Briider, »seht ihr?«

»Was?«

»Da, iiber dem Baby!«

Alle sahen den Regenbogen, der sich in den vom Fensterloch einfallen-
den Lichtstrahlen zeigte.

Der Astrologe wusste, was das bedeutete.

»Wenn er grofs ist, wird er mit Farbe und Form arbeiten.«



Schon bald breitete sich ein Geriicht im Dotf aus. Ein Regenbogen-
kind, sagte einer. Eine groffe Seele, ein Mahatma ist geboren, sagte ein
anderer.

Ungefihr eine Woche spiter verirrte sich eine Kobra in die Hiitte. Sie
erhob sich iiber dem Korb, in dem ich, arglos ob der Gefahr, lag und
schlief, und spannte ihre muskulosen Halsschilde auf. Als meine Mutter
die Schlange erblickte, glaubte sie zundchst, sie hdtte zugebissen, und
ich sei schon tot. Wahrend die Schlange aus der Hiitte kroch, lief sie
zum Korb und entdeckte, dass ich lebte. Ich lag still da, betrachtete meine
Finger und schaute mit meinen dunklen Augen ins Nichts. Ein Wunder!

Die Schlangenbeschwarer im Dorf erkldrten, die Kobra sei in die Hiit-
te gekommen und habe ihre Halsschilde aufgespannt, um mich vor dem
Regen zu schiitzen, der direkt iiber meinem Korb durch ein Loch in der
Decke fiel. Es hatte in den letzten Tagen stark geregnet, und das Wasser
war durch das Dach der Hiitte gedrungen. Die Kobra ist gottlich, und
das schiitzende Verhalten der Schlange war ein Zeichen Gottes an die
Menschen. Der Astrologe nickte zustimmend, als die Schlangenbeschwo-
rer mit ihrer Darlegung fertig waren. So ist es, bestdtigte er. Da gab es
nichts zu deuten.

Ich war kein gewdhnliches Baby.

Danach war wieder der Astrologe an der Reihe. Seine Aufgabe war es,
aufzuschreiben, was in meinem Leben geschehen wiirde. Mit einem an-
gespitzten Holzstift ritzte er in ein Palmblatt: »Er wird sich mit einem
Mddchen verheiraten, das nicht aus dem Stamm, nicht aus dem Dotf,
nicht aus dem Bezirk, nicht aus der Provinz, nicht aus dem Bundesland
und auch nicht aus unserem Land stammt.«

»Du musst nicht nach ihr forschen, sie wird dich aufsuchenc, sagte der
Astrologe und sah mir geradewegs in die Augen.

Mama und Papa konnten erst nicht sehen, was der Astrologe in das
Blatt geritzt hatte. Erst mussten sie die Flamme einer Ollampe unter
einen mit Butter eingeriebenen Messingstinder halten und den Ruf,
der sich bildete, in die Kerben des dicken, pordsen Blattes fallen lassen.
Da trat der Text deutlich hervor. Jetzt musste der Astrologe nichts mehr
vortragen, denn sie konnten selbst lesen: »Deine zukiinftige Ehefrau



wird musikalisch sein, einen Dschungel besitzen und im Zeichen des
Stiers geboren sein«, stand dort in runden, kringeligen Oriya-Buch-
staben.

Seit jenem Tag, an dem ich anfing zu verstehen, wovon die Erwach-
senen redeten, gehoren das Palmblatt mit der Prophezeiung und die
Erzdhlung von dem Regenbogen und der Kobra zu meinem Leben. Alle
waren iiberzeugt davon, dass meine Zukunft schon festgelegt sei.

Ich bin nicht der Einzige, der eine Prophezeiung erhalten hat. In den
Sternen steht die Zukunft eines jeden Kindes von der Stunde an, in der
es geboren wird, geschrieben. Meine Eltern glaubten das, ich glaubte es,
als ich aufwuchs, und in mancher Hinsicht glaube ich es bis heute.






Sein ganzer Name lautet Jagat Ananda Pradyumna Kumar Maha-
nandia.

In diesem Namen ist viel Freude. Jagat Ananda bedeutet allge-
meine Freude, und Mahanandia heil3t grof3e Freude. Und eigent-
lich stimmt es nicht, dass dies sein ganzer Name ist. Der ist noch
linger. Wenn man alle Namen zusammenzdhlt, die er von den
GroBeltern beider Seiten, von der Stammesgruppe und der Kaste
erhalten hat, dann ergibt das einen langen Rattenschwanz von
Namen, der insgesamt 373 Buchstaben enthilt.

Aber wer kann sich schon 373 Buchstaben merken? Der Ein-
fachheit halber begniigten sich seine Freunde mit zweien der
Buchstaben. Die Initialen P (fiir Pradyumna) und K (fiir Kumar).
Ganz einfach: PK. Oder Pikay, da man die englische Aussprache
verwendete.

Doch seine Familie rief keinen dieser Namen, wenn sie das klei-
ne Kind sahen, das so schnell iiber die Dorfwege lief und so hoch
in die Mangobdume kletterte. Der Vater nannte ihn »Poa«, was
Junge heilit, die Grofleltern sagten immer »Nati« — das Enkel-
kind -, und seine Mutter rief ihn »Suna Poa«, Goldjunge, weil
seine Haut heller war als die seiner Geschwister.

Seine erste eigene Erinnerung an das Dorf am Fluss und am
Rand des Dschungels stammt aus der Zeit, als er drei Jahre alt
war. Vielleicht war er auch schon vier. Oder erst zwei. Das mit
dem Alter wurde als nicht so wichtig betrachtet. Man scherte

11



sich nicht um Geburtstage. Wer einen Dorfbewohner fragte, wie
alt er war, der bekam eine unklare Antwort. Man war ungefihr
zehn, um die vierzig, bald siebzig oder ganz einfach jung, mitten
im Leben oder sehr alt.

Pikay erinnert sich jedenfalls dunkel, wie er in einem Haus mit
dicken Winden aus hellbraunem Lehm und unter einem Dach
aus gelbem Gras stand. Spidter dann werden die Bilder klarer.
Ringsherum lagen die Maisfelder mit ihrem staubigen Kraut, das
in der Abendbrise raschelte, und den Gruppen von Baumen, die
dicke Bldtter hatten, im Winter schon blithten und im Friihjahr
stile Friichte trugen. Und dann war da der kleine Fluss, der in
einen grofien Strom miindete. Auf der anderen Seite des Flusses
erhob sich eine Wand aus Bldttern und Asten. Da begann der
Dschungel. Aus dem horte man manchmal einen wilden Elefan-
ten einen Trompetenstol abgeben oder einen Panther oder einen
Tiger knurren. Noch hiufiger sah man die Spuren von wilden
Tieren, Elefantenkot und den Abdruck einer Tigerpranke, und
man horte sirrende Insekten und singende Vogel.

Die Waldlichtung war Pikays Horizont, aber seine Welt er-
streckte sich iiber den Horizont hinaus in den Wald hinein. Dort
war die Welt zu Ende. Das Dorf und der Wald. Etwas anderes
gab es nicht. Der Wald war unendlich, mystisch, geheimnisvoll
und gleichzeitig bekannt und vertraut. Er war gleichermalien ein
Abenteuer wie eine Selbstverstandlichkeit. Von der Stadt hatte er
bis dahin nur reden horen, sie aber nie gesehen.

Im Haus wohnten auBler ihm selbst seine Mutter, sein Vater und
zwei dltere Briider. Und dann natirlich die Grofeltern viterli-
cherseits. So verhielt es sich in fast allen Familien. Gemal der
Tradition lebte der ilteste Sohn weiter im Hause seiner Eltern,
auch wenn er geheiratet und eine eigene Familie gegriindet hat-
te. Shridhar, sein Vater, hielt sich an diese Tradition.

Doch er sah Shridhar nicht oft. Der Vater arbeitete als Post-
meister in Athmallik, dem nichsten gréBeren Ort mit Basar, Tee-
stuben, Polizeistation und Gefingnis. Weil es zu weit war, jeden
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Tag die zwanzig Kilometer hin und zuriick mit dem Fahrrad
zurtickzulegen, hatte sein Vater sich im Postamt ein Zimmer ein-
gerichtet. Dort schlief er unter der Woche. Doch jeden Samstag-
abend fuhr der Vater zusammen mit Pikays zwei dlteren Briidern,
die in Athmallik die Internatsschule besuchten, mit dem Fahrrad
nach Hause zur Familie.

Es fiihlte sich an, als wire er ein Einzelkind. Von seiner Mutter
erhielt er viel Aufmerksamkeit. An den meisten Tagen in der Wo-
che waren schliefllich nur sie beide und die GroBeltern in dem
Haus am Waldrand.

Das Dorf sonnte sich auf seiner Lichtung im Wald, der so dicht
war, dass das Licht dort kaum bis zum Boden vordrang. Die meis-
ten Hiuser sahen gleich aus: runde und eckige Hiitten aus brau-
nem getrocknetem Lehm mit grauen Palmblattdichern und
Bambuseinzdunungen fiir Kithe und Ziegen. Neben den Ein-
ziunungen gab es Gemiisegirten und Heuhaufen fiir die Tiere.
Aufler den Lehmbhiitten gab es in dem Dorf noch ein paar von
den Briten aus Barmbherzigkeit fiir die Unberiihrbaren errichtete
Ziegelsteinhiduser. Doch die Héduser waren, noch ehe tiberhaupt
jemand hatte einziehen konnen, im Monsunregen verrottet und
standen jetzt verlassen und mit eingefallenen Dichern herum.
Und dann hatte das Dorf noch eine Grundschule und ein Haus,
das vom Dorfrat fiir Versammlungen genutzt wurde.

Pikays Mutter pflegte zu sagen, sie wohnten in Indiens grofitem
Wald und Kondpoda sei das idlteste Dorf im Wald. Das Dorf, sag-
te sie, war sowohl fiir die Lebenden als auch fiir die Toten ein
Zuhause. Unten am Fluss gab es eine Senke im Sand, die als Kre-
mierungsplatz genutzt wurde. Sie sagte, um Mitternacht wiirden
sich dort die Seelen der Toten versammeln und singen und tan-
zen. Im Fluss war ein Strudel, in dem ein paar Jahre zuvor zwei
frisch verheiratete und schwangere Frauen ertrunken waren. Sie
hatte die Leichname am Strand liegen sehen mit stark leuchten-
den roten Punkten auf der Stirn und meinte, der Grund dafiir,
dass die Punkte so schon leuchteten, wire gewesen, dass die
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Frauen so reine, unantastbare und keusche Leben gefiihrt hitten.
Ihre Augen waren weit offen, als wiirden sie immer noch nach
etwas suchen. Thre Miinder waren auch weit offen, als hitten sie
bis zum Schluss um Hilfe gerufen. In Wirklichkeit war es aber so,
sagte sie, dass die toten Frauen die Miinder weit getffnet hatten,
weil ihre Seelen sie durch den Mund verlassen und vergessen hat-
ten, die Tiir hinter sich zu schliefen.

Abends, wenn sie neben ihrem Sohn auf der Strohmatte lag,
erzihlte sie ihm von den Seelen der toten Menschen, von Got-
tern, Gottinnen und schwarzer Magie. Mit ithren Arm- und Ful3-
ringen machte sie rasselnde, gespenstische Gerdusche. Pikay
schauderte es, mit klopfendem Herzen hielt er den Atem an. Er
lauschte: In der Dunkelheit kamen die Geister keuchend und
stdhnend niher. Doch dann spiirte er den warmen Korper seiner
Mutter. Wenn ihr klar wurde, dass sie ihren Sohn erschreckt hat-
te, umarmte sie ihn trostend. Vom Gliick des nachmittédglichen
Spielens im Wald iiber die Angst im Tal der Toten bis hin zu Ma-
mas beschiitzendem Arm. Mit diesem Gefiihl schlief er ein.

Kalabati selbst hatte keine Angst vor den Toten. Sie glaubte,
dass iibelwollende Geisterwesen durch ein gesundes Selbstver-
trauen auf Abstand gehalten werden konnten. Und das besal sie.
Nur wer an sich selbst zweifelt, ist angreifbar fiir die Macht der
Toten.

»Solange ich mutig bin, kann mir niemand schaden, nicht ein-
mal die Toten, sagte sie.
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Bevor Pikay in die Schule kam, wusste er nicht, was eine Kaste ist.
Niemand hatte ihm erzihlt, dass die Menschen in vier Kasten
und Tausende Unterkasten eingeteilt werden. Er wusste nichts
von der viele Tausend Jahre alten Liedsammlung, in der die Ent-
stehung der vier Kasten beschrieben wird. Er hatte keine Ahnung
von dem mystischen Urmenschen Purusha, der in vier Teile ge-
teilt wurde. Davon, dass die Brahmanen, also die Priester, aus
dem Mund von Purusha gemacht worden waren. Und dass die
Kshatriyas, die Krieger, aus den Armen, die Vaishyas, die Kaufleu-
te, Handwerker und Bauern aus den Oberschenkeln und die Shu-
dras, die Arbeiter und Tagelohner, aus den Fiilen entstanden
waren.

Ebenso wenig hatte er von den hochgewachsenen und hell-
hiutigen Indoariern gehort, dem Steppenvolk, das vor 3500 Jah-
ren aus Zentralasien angeritten kam, dem Waldvolk auf der indi-
schen Halbinsel Ackerbau beibrachte, sich selbst zu Priestern,
Soldaten und Verwaltern machte und sich in die obersten Kasten
einordnete. Oder von dem dunkelhdutigen Waldvolk, der Urbe-
volkerung, die in den untersten Gruppen landete und zu Bauern,
Handwerkern und Bediensteten wurde, so wie die Familie von
Pikays Vater, oder von den Jigern, die im Wald blieben und das
Stammesvolk genannt wurden, wie die Verwandten auf der Seite
seiner Mutter.

Als Pikay erwachsen wurde, fand er immer, dass sich das Kas-
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tensystem eigentlich kaum vom europiischen Feudalsystem und
der Standesgesellschaft unterschied.

»Nicht sonderlich schwer zu verstehenc, pflegte er zu sagen,
wenn die Leute aus dem Westen klagten, dass sie das Kastensys-
tem nicht verstiinden.

»Okay, ein bisschen komplizierter vielleicht¢, gab er dann
manchmal doch zu.

Und dann erzihlte er thnen, wie man in eine Gruppe geboren
wird, die Jati (»geboren werden«) genannt wird und wie eine
Zunft fungiert. Alle Jati sind Untergruppen zu den vier Haupt-
gruppen, den vier Varna — einem Sanskritwort, das »Farbe« be-
deutet. Die vier Varna sind dasselbe wie die vier Hauptkasten, die
in den alten hinduistischen Biichern beschrieben sind.

»Es gibt also nur vier Varna, aber Millionen Jati«, erzdhlte Pi-
kay.

»Millionen Jati? Wie in aller Welt haltet ihr die denn auseinan-
der?, fragten dann seine Freunde aus dem Westen, und wenn
Pikay antwortete, dass sie das gar nicht konnten, kein Inder kon-
ne das, lielen sie das Gespriachsthema immer fallen und redeten
von etwas anderem.

Darauf, dass seine eigene Familie zu keiner der vier Varna ge-
horte, sondern als die »Kastenlosen«, »Unberiihrbaren« oder »Da-
lit« klassifiziert war, ging er nur ein, wenn jemand insistierte. Das
war schlieBlich nichts, worauf er wirklich stolz war. Doch Pikays
Leben wire niemals so verlaufen, wenn er nicht zu den Unberiihr-
baren gehort hitte.

Der Vater der Nation, Mahatma Gandhi, wollte den Status der
Dalits anheben und nannte sie deshalb »Kinder Gottes«. Pikay
fand, das sei eine schone Formulierung. Gandhi wollte nur das
Beste, ihnen einen schonen Namen geben, der ihre Situation er-
leichtern sollte. Seit Indien von den Briten frei war, klassifizierten
die Behorden sie als »scheduled castes« und gewihrten ihnen er-
miBigte Zugtickets und bestimmte Quoten, damit sie leichter in
die Universititen kommen und in politische Organisationen ge-
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wihlt werden konnten. Das waren wohlmeinende Anstofle, die
den niedrigen Status der Kastenlosen verbessern sollten.

Im Grunde waren alle Voraussetzungen, die ein Ende der Dis-
kriminierung hitte bedeuten kénnen, in Form von Gesetzen ge-
schaffen worden, die dem Unrecht entgegenwirken sollten. Doch
ein Gesetz nutzt nur dann etwas, wenn auch danach gelebt wird.
Tief in den Kopfen der Menschen saflen die uralten Vorurteile
und Werte so fest wie die Teile des Urgebirges.

Die Verdnderung musste von innen kommen, aus den Herzen
der Menschen, das hat Pikay gelernt.
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Seit ihrem zwdlften Lebensjahr wollte Lotta nach Indien. Sie er-
innert sich noch gut daran: In der siebten Klasse wurde ein
Film tiber den Ganges gezeigt. Der Filmprojektor surrte, und die
Sonne ging iiber dem Fluss auf. Sie erinnert sich an die Sitar-
musik, die aus den Lautsprechern schnarrte, an die Glocken, die
von einem Tempel her klangen, und an die Pilger, die von den
Treppen in den Fluss stiegen, bis ihnen das Wasser bis zur Taille
reichte.

Lotta dachte oft daran, dass dieser Schwarz-Weil3-Film ihr ers-
ter Kontakt mit Indien gewesen war.

Der Film tiber den Ganges beriihrte sie mehr als alles andere,
was sie in der Schule erlebte. Nachdem sie den Film gesehen hat-
ten, schrieben alle einen Aufsatz iiber ihre Eindriicke. Sie schrieb
einen langen und gefiihlvollen Text.

Eines Tages werde ich dorthin reisen, dachte Lotta.

Sie wollte Archiologin werden. Sie liebte es, in der Erde zu gra-
ben und nach Dingen zu suchen. Sie trdumte von sensationellen
Funden und davon, wie sie das Knduel der Geschichte zu glatten
Fiden entwirren wiirde. In der Schule fertigte sie aus eigenem
Antrieb ein groBes Bild von den Pyramiden Agyptens an und las
iiber den britischen Archiologen Howard Carter, der das Grab
des Tutanchamun entdeckt hatte. Der Fluch, der Carter traf,
faszinierte sie. Es kitzelte ihr im Bauch, wenn sie las, wie einund-
zwanzig der Mitarbeiter, die bei den Ausgrabungen dabei ge-
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wesen waren, auf seltsame Weise gestorben waren. Solche Mys-
terien wollte Lotta erforschen.

Als Jugendliche ging sie in die Bibliothek, um Biicher iiber Ufos
auszuleihen, und sie reiste nach Géteborg, um Vortrige iiber das
Leben auf anderen Planeten im Weltall zu horen. Sie abonnierte
eine Ufo-Zeitung, von der sie jede Ausgabe von vorne bis hinten
durchlas, fest davon tiberzeugt, dass die Erdenbewohner im Uni-
versum nicht allein waren.

Gleichzeitig traumte sie von dem Leben, wie es frither gelebt
worden war. Sie stellte sich vor, sie wire im 16. Jahrhundert ge-
boren und ihre Familie wiirde in einer Hiitte im Wald leben. Das
Leben ohne Bequemlichkeiten und technische Gerite. Alles war
reduziert, einfach, naturnah.
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Seine Mutter war die Einzige, die verstand, wer der kleine Pikay
eigentlich war. Sie hie3 Kalabati, hatte dunkelblaue Strichtdtowie-
rungen im Gesicht, ein Goldherz in der Nase und Goldmonde
in den Ohren. Das Einzige, was es heute noch von ihr gibt, ist
ein Messingkerzenleuchter in Form eines Elefanten. Das war ihr
Lieblingsleuchter. Wenn Pikay den Leuchter betrachtet, wie er
jetzt auf dem Kaminsims in dem gelben Haus im Wald steht,
dann denkt er an sie.

Im Dorf war es traditionell ihre Aufgabe, anldsslich der jahr-
lichen Feste magische Figuren auf die Hauswande zu malen. Sie
hatte den kiinstlerischen Blick und eine geschickte Hand bei der
Malerei. Thre Kiinste wurden von allen im Dorf angefragt, sogar
von den Brahmanen. Wenn ein Fest bevorstand, stand sie friih
auf, bestrich die braunen Lehmwinde der Hiitte mit Kuhdung
und fing an, sie zu dekorieren. Wenn sie mit dem Haus der Fami-
lie fertig war, machte sie beim Nachbarn weiter. Am Tag bevor
das Fest begann, ging sie zwischen Morgen- und Abendddmme-
rung von Haus zu Haus und malte Menschen mit schmalen Bei-
nen und Armen, Schlingpflanzen und Blumen mit schlanken
Blittern. Die weille Farbe, die sie auf die terrakottaroten Lehm-
winde malte, hatte sie aus Reismehl und Wasser selbst herge-
stellt. Im ersten blassgelben Morgenlicht am Tag des Festes sah
man auf allen Dorfhiitten schone Muster. Alles war Kalabatis
Werk.
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Pikay schaute zu, wenn seine Mutter die Winde bemalte, und
fragte sich oft, warum sie niemals auf Papier malte.

Kalabati war im Stamm der Kutia Kondh geboren.

»Unser Stammesvolk, das sind die Nachfahren der dunklen
Waldmenschen, die so lange man denken kann hier gewohnt ha-
ben, ja, seit Tausenden von Jahren, ehe das Steppenvolk herkam
und den Wald abholzte und anfing, Weizen und Reis anzubauenc,
erzihlte sie Pikay.

»Mit dem Steppenvolk, den Bauern, kamen Krieg und Krank-
heiten. Das Steppenvolk war es, das die Menschen einteilte in
solche, die mehr, und solche, die weniger wert sind. Ehe die Step-
penhindus kamen, unterschieden wir nicht zwischen einem Volk
und einem anderen. Zu der Zeit war kein Mensch, der in den
groflen Wildern wohnte, vornehmer als ein anderer.«

Die Mutter war der einzige Mensch, den er richtig kannte. Der
Rest der Familie war ihm mehr oder weniger fremd. Wenn sein
Vater und seine Briider am Samstagabend mit den Fahrriadern
aus der Stadt angefahren kamen, um ihren freien Sonntag zu
Hause im Dorf zu verbringen, hatte er ein komisches Gefiihl im
Bauch. Wenn der Vater das Fahrrad an die Hauswand stellte und
ihn hochhob, bekam er Angst und fing an zu weinen.

»Weine doch nicht, sieh nur, dein Papa kommt mit StiBligkeiten
fiir dichg, versuchte Kalabati ihn zu trosten.

Dann verstummte er, biss die Zihne zusammen, nahm schluch-
zend ein zuckerknisterndes Burfi, ein luftiges und feuchtes Gulab
jamun oder einen zdhen englischen Karamell aus der Hand des
Vaters und kroch seiner Mutter auf den Scho8.

Jeden Morgen badete Kalabati ihn im Kondpoda-Fluss. Manch-
mal gingen sie auch zum groflen Strom hinunter, wo es nach den
Wildblumen duftete, die am Ufer wuchsen, und nach den runden
Fladen aus Kuhdung, die auf der sonnenbeschienenen Boschung
zum Wasser hinunter zum Trocknen lagen. Die Mutter ermahnte
ihn, vorsichtig zu sein und nicht zu weit raus zu schwimmen,
trocknete seinen Riicken mit einem Zipfel ihres Sari ab und rieb
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ihn mit Kokosdl ein, sodass er im Sonnenschein glinzte. Dann
kletterte Pikay auf einen Stein, der von dem rauschenden Wasser
glatt geschliffen war, tauchte ein und schwamm und kletterte
wieder auf den Stein. Das konnte er eine Ewigkeit lang tun. Er
fror niemals und erkiltete sich auch nie, weil die dicke Schicht Ol
auf der Haut das Wasser abperlen liefl und ihn so lange warm
hielt, bis die Sonne hoher am Himmel stand.

Im Sommer, kurz vor dem Monsunregen, waren Bach und
Fluss fast ausgetrocknet. Der Mahanadistrom hatte an Stirke ab-
genommen, denn der Hiraku-Damm, der ein paar Tagesreisen
mit dem Kanu stromaufwirts gebaut worden war, hatte ihn sei-
ner wilden Wassermassen beraubt. Anfang Juni floss nur noch ein
kleines Rinnsal in der Mitte des Flussbetts. Der Wassermangel
war eine Geif3el fiir alle im Dorf. Wenn sie im Austausch dafiir
Strom bekommen hitten, dann hitte das Leiden wenigstens ei-
nen Sinn gehabt, doch der Strom, den man im Wasserkraftwerk
produzierte, wurde woanders gebraucht. In der Abendddmme-
rung knisterten immer noch die Holzfeuer, und die Ollampen
flammten auf.

Als Fluss und Strom fast ausgetrocknet waren, gruben Kalabati
und die anderen Dorffrauen in den grofen Sandbinken proviso-
rische Brunnen. Metertiefe Locher, in die schlieBlich von den Sei-
ten das Wasser hineinsickerte. Das Wasser trug Kalabati in ver-
beulten Blecheimern nach Hause. Einen Eimer auf dem Kopf,
einen in jeder Hand.

Die Priester meinten, die Gegenwart der Unberiihrbaren besude-
le alles, was rein und heilig sei. Wenn Pikay sich dem Tempel des
Dorfes niherte, bewarfen sie ihn jedes Mal mit Steinen. In dem
Jahr, ehe er in die erste Klasse kam, legte er sich rachedurstig auf
die Lauer. Als das Ritual begann und die Priester mit Wasser ge-
fullte Tonkriige herbeitrugen, holte er die Steinschleuder heraus,
sammelte Steine vom Boden auf, lud und schoss. Ploff! Ploff!
Ploff! Langsam begann das Wasser aus den gesprungenen Krii-
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gen zu sickern. Die Priester entdeckten ihn und jagten ihn durchs
Dorf.

»Wir werden dich toten!«, schrien sie.

Er versteckte sich in einem Gebiisch, das aus Kakteen bestand.
Die Stacheln bohrten sich in seinen Korper, und er hinkte blu-
tend nach Hause, um sich von seiner Mutter trésten zu lassen. Er
dachte: Sogar die Pflanzen wollen mir iibel.

Die Mutter streichelte seinen Riicken und sprach sanft und gut
von der Welt. Auch wenn sie wusste, dass sie den Unberiihrbaren
und dem Stammesvolk oft feindlich gegentiberstand. Pikay hatte
keine Ahnung, warum die Brahmanen wiitend auf ihn waren. Er
begriff nicht, warum er sich vom Tempel fernhalten sollte, hatte
keine Erkldrung fiir die Steine, die man nach ihm warf. Das alles
tat nur weh.

Seine Mutter verbarg die Wahrheit vor ihm und webte Trdume
und Hoffnungen mit beschdnigenden Beschreibungen zusam-
men.

Wenn die Kinder aus den hohen Kasten Pikay versehentlich be-
rithrten, wuschen sie sich schnell im Fluss.

»Warum tun sie das?«, fragte er.

»Weil sie so schmutzig sind, da ist es nur gut, wenn sie mal ba-
den¢, antwortete die Mutter. »Die haben wirklich ein Bad nétig!
Igitt, was waren die schmutzig!«, wiederholte sie so lange, bis
seine Sorgen verschwunden waren.

Kalabati hatte nie in die Schule gehen diirfen, und sie konnte
weder lesen noch schreiben. Aber sie wusste vieles andere. Sie
konnte eigene Farben herstellen, schone Muster malen und die
Blitter, Samen und Wurzeln der Pflanzen zu wirkungsvoller Na-
turmedizin mischen.

Ihr Leben war in tdgliche Pflichten aufgeteilt. Jeden Tag wurden
die Arbeiten zur selben Zeit ausgefiihrt. Sie stand auf, wenn es
noch dunkel war. IThr Wecker waren die krihenden Hihne und
ihre Uhr die Position des Morgensterns am Firmament. Pikay
blieb dann noch auf seiner Strohmatte auf dem Boden liegen
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und horte, wie sie den Boden, die Veranda und den Hof mit
einer Mischung aus Wasser und Kuhdung wischte. Er fand es
seltsam, dass sie Kuhkot benutzte, um sauber zu machen, und
das blieb lange Zeit eines der Mysterien des Lebens, bis ihm
die Mutter erklirte, dass es ein wirkungsvolleres Putzmittel war
als das weille chemische Pulver, das man im Dorfladen kaufen
konnte.

Wenn Kalabati das Haus geputzt hatte, machte sie sich auf, um
das Maisfeld der Familie zu versorgen und dann im Fluss zu ba-
den. Wenn sie zuriickkam, stand sie in ihrem dunkelblauen Sari
auf der frisch geputzten Veranda. Thr nasses, lockiges Haar glinz-
te in der Morgensonne, wenn sie sachte mit einem Baumwoll-
lappen das Wasser aus den langen Haarstrihnen driickte.

Danach bekam der Tulsibusch mit den wohlriechenden griin-
lilafarbenen Blittern Wasser, wihrend sie ein Mantra sang. Dann
ging sie zur Kiichenecke, tauchte den Zeigefinger in eine schwe-
re Steinschiissel mit zinoberrotem Farbpulver, driickte den Fin-
ger mitten auf ihre Stirn und betrachtete sich in dem gesprunge-
nen Spiegel. Sie beugte sich vor und malte sich dicke Kajalstriche
um die Augen. Das Kajal hatte sie selbst aus einer Mischung aus
Rul} und »Ghi¢, einer selbstgestampften konzentrierten Butter,
hergestellt.

Wenn sie fertig war, stand Pikay auf, rollte die Strohmatte zu-
sammen und bekam auch einen Punkt mit Kajal mitten auf die
Stirn, der ihn gegen bose Michte schiitzte, wie die Mutter sagte.
Aullerdem bekam er etwas Ghi auf die Stirn. Drauflen in der
Sonne schmolz dann die Butter und lief ihm ins Gesicht. Die But-
ter war Kalabatis Art, dem Rest des Dorfes zu sagen, dass ihre
Familie nicht arm war.

»Es konnen sich nicht alle Butter und Milch leistenc, sagte Kala-
bati. »Wir aber schon.«

Sieh nur, die Familie Mahanandia hat so viel Butter, dass sie
dem Kind die Stirn hinunterlduft — das, so hoffte Kalabati, wiir-
den die Dorfbewohner denken.
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Der Korper rein, die Haare gekdmmt, Kajal und Butter auf der
Stirn. So war Pikay bereit, dem neuen Tag zu begegnen.

Das Stammesvolk, zu dem seine Mutter gehorte, hatte Tausende
von Jahren zwischen den Biaumen gejagt und auf den Lichtun-
gen angebaut. Inzwischen stellten die meisten von Kalabatis Ver-
wandten am Ufer des Stroms Ziegel her. Sie sammelten Lehm
vom Boden des Flussbetts und formten und brannten Ziegelstei-
ne. Nur Pikays Onkel jagte immer noch. Pikay bekam von ihm
eine Pfauenfeder geschenkt, die er mit einer Schnur um seinen
Kopf band, um dann durch den Wald zu schleichen und Jiger zu
spielen.

Pikay hatte lange geflochtene Haare und war stolz auf seine
Zopfe. Kalabati hatte seine Haare wachsen lassen, weil sie sich in
ihrem tiefsten Innern ein Mddchen gewtinscht hatte. Er mal}
gern seine Kraft und benutzte die Z6pfe, um zu zeigen, wie stark
er war. Er band sich einen Stein ins Haar, hob ihn vom Boden
hoch und rief triumphierend:

»Seht nur, wie stark meine Haare sind!«

Die anderen Jungen, die keine Z6pfe hatten, waren beeindruckt.
Sie hatten noch nie etwas Vergleichbares gesehen.

Meist war er nackt und trug nur Armbinder oder Giirtel, an
denen weille Muscheln hingen. Alle Kutia-Kondh-Kinder im Dorf
liefen nackt herum. Die Kastenhindus fanden die Stammesleute
seltsam. Thre eigenen Kinder trugen Kleider.

Kalabati verehrte die Sonne und den Himmel, die Affen und
die Kiihe, die Pfauen, die Kobras und die Elefanten. Sie verehrte
den nach Lakritz duftenden Tulsibusch, den Pipalbaum und den
Niembaum, dessen Aste wegen seines antibakteriellen Saftes als
Zahnbiirsten benutzt wurden. Fiir Kalabati war das Gottliche na-
menlos. Gott war in allem, was zu sehen war und um sie herum
lebte. Mehrere Male in der Woche ging sie in ein Dickicht, wo die
Biume so dicht standen, dass die Aste und Blitter Winde und
Dach bildeten. Dort hatte sie Steine und griines ungestampftes
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Gras gesammelt, hatte ein wenig Butter ausgelegt und rotes Farb-
pulver verstreut, und da betete sie zu allem Lebendigen im Wald,
aber vor allem zu den Bdumen, die gemeinsam mit der Sonne fiir
das Allergottlichste standen.
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Das Kondh-Volk und die anderen Stimme in den Wildern Ost-
indiens hatten sich niemals selbst in Kasten eingeteilt oder eine
Unterscheidung zwischen Héauptlingen und Untertanen getrof-
fen. Alle besaBen dasselbe Recht, die Gotter zu verehren und die
heiligen Dinge zu beriihren. Doch dann kam das Volk der Step-
pe. Kalabati erzihlte Pikay, wie sie aus dem Westen kamen und
anfingen, Tiler und Flussufer zu beackern und dabei die Wald-
menschen als primitiv und unzivilisiert zu verachten.

»Am Ende wurden wir gezwungen, uns ihrem Kastensystem zu
unterwerfeng, sagte seine Mutter traurig.

Manchmal rebellierten die Waldvolker. Die Briten mussten
Truppen schicken, um die Ordnung wiederherzustellen. Doch es
war ein ungleicher Kampf, in dem die Aufstindischen stets den
Kiirzeren zogen.

Als Pikay um die zehn Jahre alt war, las er, dass Guerillakrieger,
die Naxaliten genannt wurden, begannen, fiir die Rechte der
Stammesvolker zu streiten — ein Konflikt, der sich im Laufe der
Jahre verschirfte. Die Armee beantwortete Gewalt mit Gewalt,
Blut floss, der Hass brach auf, und die Zeitungen nannten den
Konflikt einen Biirgerkrieg. Pikay mochte die Wendung nicht. Er
verstand aber, dass viele der Stammesbriider seiner Mutter alle
Hoffnung verloren hatten, als die Bergbaubetriebe und Industrie-
unternehmen auf der Jagd nach Bodenschitzen ohne zu fragen
ihre heiligen Berghiigel und -gipfel, Biume und Biische zerstort
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hatten. Erst glaubte er, dass Gewalt die einzige Antwort auf Ge-
walt sei, doch dann verlor er seinen Hass. Kein Mensch ist so
wenig wert, dass er den Tod verdient, nicht einmal ein Unterdrii-
cker und auch kein Mérder. Pikay mochte Mahatma Gandhis
Ausspruch, dass die Ideologie »Auge um Auge« die ganze Welt
blind mache. Das fasste auch seine Sicht auf die Philosophie des
Krieges und die Methoden der Rebellen zusammen.

In den Jahren bis 1947, in denen Indien britische Kolonie war, war
Athmallik eines von Indiens 565 Vizekonigreichen. Ein Liliput-
land, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts nur vierzigtausend Ein-
wohner hatte. Aber ein »richtiges« Land war es nie: Der Konig
war den Briten untergeordnet und musste, als Indien selbststin-
dig wurde, abdanken, um Platz zu machen fiir einen modernen
Staatsapparat und demokratisch gewihlte Politiker.

In Athmallik spricht man immer noch von der Zeit, als die K6-
nige regierten. Fiir Pikays Familie ist diese Ara mit einem nostal-
gischen Glanz versehen. Es fing damit an, dass Pikays Grofvater
den ehrenwerten Auftrag erhielt, fiir den Konig im Dschungel
wilde Elefanten zu fangen und fiir den Einsatz am Hof zu zih-
men. Seither hatte die Konigsfamilie ein Auge auf den Elefanten-
fanger und seine Kinder und Enkelkinder.

Die Konige in Athmallik stritten nicht mit den Briten. Sie akzep-
tierten ihre Forderung nach politischer Oberhoheit und Handels-
kontrolle und nahmen das Angebot, geschiitzt zu werden, dank-
bar an. Die Briten belohnten dieses Vertrauen damit, dass sie
1890 ihren indischen Statthalter Mahendra Deo Samant vom Ra-
ja, was Konig oder Fiirst bedeutet, zum Maharaja beforderten,
was Grofkonig bedeutet. Diese Aufwertung war gleichzeitig eine
Anerkennung seiner besonders guten Herrschaft in Athmallik.

Als Konig Bibhundendra 1918 starb, war der Thronerbe erst
vierzehn Jahre alt und zu jung, um zu regieren. Der britische
Oberst Cobden Ramsay musste interimsweise den Konigsthron
tibernehmen. Ramsay, der von seinen Untertanen der Weille Raja
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genannt wurde, regierte sieben Jahre lang den Princely State of
Athmallik. Sieben Jahre, die Pikays Grofivater die allerbesten
nannte.

»Ramsay war nicht, wie andere Englinder, ein Rassist, sagte
Grofvater. »Und er scherte sich auch nicht darum, zu welcher
Kaste ein Inder gehorte.«

GroBvater pflegte zu sagen, dass die Englinder im Gegensatz
zu vielen Indern das Beste fiirs Gemeinwohl im Auge gehabt hit-
ten, und nicht nur, wie sie sich selbst bereichern kénnten.

»Kannst du mir einen einzigen Brahmanen nennen, der einen
guten Gedanken an jemand auflerhalb seiner eigenen Kaste ver-
schwendet hat?, lautete seine rhetorische Frage. »Kannst du ei-
nen einzigen Brahmanen nennen, der etwas getan hat, das den
niedrigen Kasten zugute kommt? Nein, genau! Aber die Briten
tun das die ganze Zeit. Sie denken an alle und diskriminieren uns
Unbertihrbare nicht.«

Der Konig von Athmallik war nicht iibermifig reich. Nicht wie
die Maharajas in Rajasthan in Westindien, wo man riesige Paldste
und Hunderte von Elefanten, Jagdtrophéden an den Winden und
Schubladen voller Diamanten hatte. Nicht wie der Maharaja, der
siebenundzwanzig Rolls Royce besal3, oder ein anderer, der seine
Tochter mit einem Fest an einen Prinzen verheiratete, das im
Guinness-Buch der Rekorde als die teuerste Hochzeit der Welt
aufgefiihrt ist. Oder wie der, der eine Hochzeit unter seinen Hun-
den arrangierte, auf der zweihundertfiinfzig Hundegiste in von
Edelsteinen eingefassten Minteln auf geschmiickten Elefanten
sitzend den Briutigam empfingen, als er mit dem Zug ankam.
Ein solches Ubermal gab es in dem Liliput-Reich, in dem Pikay
aufwuchs, nicht.

Als Pikay geboren wurde, war der grofite Teil des Maharaja-
Palastes und der Regierungsgebdude schon verlassen und verfal-
len. Die Natur hatte kriftige Lianen und Pflanzensprosslinge um
die im Monsunregen schimmelnden Winde und die eingefalle-
nen Dicher geschlungen. Der Sohn des letzten regierenden Ma-
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haraja von Athmallik hatte den Ort verlassen, als Indien selbst-
standig geworden war, doch dank seiner erfolgreichen Geschifte
hatte er auf einen stattlichen Herrensitz umziehen kénnen. Dort
waren Pikay und seine Familie immer zu einem Plauderstiind-
chen und einer Tasse Tee willkommen gewesen. Als Kind konnte
er dort umhergehen und die gerahmten sepiafarbenen Fotogra-
fien aus der Kolonialzeit betrachten, die Briten mit Tropenhelm
und indische K6nige und Prinzen mit Turban zeigten.

Pikays Vater und seine Grolleltern glaubten trotz allem an die
Gotter des Hinduismus. Der Vater vollzog zu Hause sogar hindu-
istische Rituale. Das tun nicht alle Unberiihrbaren. Wahrschein-
lich war Shridhar in dieser Sache von seinen Kollegen auf dem
Postamt beeinflusst, die einer hoheren Kaste angehorten. Er hat-
te sich einen kleinen Altar angeschafft, auf dem Bilder von Laksh-
mi, der Go6ttin des Wohlstands, und Ganesha, dem Elefantengott,
den man vor schweren Priifungen und Herausforderungen im
Leben anrief, standen. Dazu hatte er eine Statue von Vishnu, dem
Erhalter des Weltalls, die von Riucherstibchen und Ollampen
umgeben war. In siifie Diifte und den Rauch des Feuers einge-
hiillt, betete der Vater jeden Tag fiir sich und seine Familie um
ein gliickliches Leben zu den Géttern.

Solange kein Brahmane zu sehen war, konnten die Unberiihr-
baren zum Shiva-Tempel des Dorfes gehen. Doch keiner von ih-
nen wagte sich bis ins Innere des Gebidudes vor, wo die Gottes-
figur thronte. Dann wiirden die Brahmanen Himmel und Hoélle
in Bewegung setzen, wenn sie das herausbekdamen.

Der Dorftempel war der Aufenthaltsort fiir Schlangen, die nie-
mand zu verjagen oder zu téten wagte, aus Angst, dass dies Un-
heil heraufbeschworen kénnte. Pikay mochte es, dass die Dorf-
bewohner zu den Schlangen freundlich waren und ihnen Futter
gaben. SchlieBlich war es eine Kobra gewesen, die ihn vor dem
Regen geschiitzt hatte, als er gerade geboren war. Die Schlangen
waren den Menschen wohlgesinnt, davon war er {iberzeugt.
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Die Priester brachten den Schlangen jeden Tag Essen, denn sie
glaubten, dass Shiva es so wolle. Wenn man durch die Ttir6ffnung
spahte, konnte man sehen, dass dort drinnen im Dunkel eine me-
tallisch glinzende Kobra mit aufgespannten Halsschilden stand
und den Gott beschiitzte.

Waurde jemand von einer Schlange gebissen, so brachte man ihn
zum Tempel und legte ihn vor dem Eingang auf den Bauch. Der
Gebissene erhielt die strenge Anweisung, mucksmauschenstill zu
liegen und an Shiva zu denken. Frither oder spdter kam die Ant-
wort in Form einer telepathischen Mitteilung des Gottes, und
dann erfolgte die Besserung. Das hatte Pikay mit eigenen Augen
gesehen. Eines Abends wurde seine Tante von einer Kobra gebis-
sen. Sie ging zum Tempel, legte sich auf die Treppe und betete
zum Gott. Dann ging sie nach Hause und schlief. Am nichsten
Morgen stieg sie aus dem Bett und erklidrte der Familie, sie sei
geheilt. Alle waren {iberzeugt davon, dass es sich dabei um ein
Wunder handelte, das Shiva mit seiner kosmischen Kraft bewirkt
habe.

Doch Shiva vermochte noch mehr. Eine andere von Pikays Tan-
ten war zwolf Jahre verheiratet, hatte aber immer noch keine
Kinder. Sie ging zum Tempel, legte sich auf die Treppe, lag dort
vier Tage und Nichte, indem sie meditierte, zu Shiva betete und
nichts afy und nicht sprach. Als sie nach Hause zurtickkehrte, war
sie schwach und erschopft, und man musste sie zum Tisch gelei-
ten und mit Reis fiittern. Aber neun Monate spiter gebar sie ihr
erstes Kind.

Gott war nicht nur im Tempel. In einer Senke mit Kakteen im
Maisfeld wohnten die Sat Devi, die Sieben Gottinnen, die von den
Gottern des Waldvolks abstammten, aber jetzt auch von den Hin-
dus verehrt wurden. Die meisten schiitzten und fiirchteten die
Gottinnen im Maisfeld. Es hiel}, dass sie starke Krifte besiBen.
Wenn man sie nicht respektierte, konnte es einem tiibel ergehen.

Um die Goéttinnen freundlich zu stimmen, hielten die Priester,
als die Einwohner des Dorfes das Saatgut fiir die nidchste Ernte
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einsammelten, eine Zeremonie ab. Doch ein Dorfbewohner fing
schon an, Samen zu sammeln, ehe die Priester ihr Ritual fertig
ausgefiihrt hatten. Es dauerte nicht lange, da bekam er Fieber
und Schmerzen. Seine Beinmuskeln verkiimmerten, und am En-
de waren die Beine schmal wie diinne Aste. Er wurde nie wieder
gesund, sondern musste sich bis ans Ende seines Lebens auf Krii-
cken dahinschleppen. So konnte es einem ergehen, wenn man
den Gottinnen trotzte.

An dem schmalen Pfad, der von Osten ins Dorf fiihrte, stand
ein michtiger alter Baum, in dem Fledermause und Nachtvogel
wohnten, aber Pikays GroBmutter war sicher, dass der Baum
auch von Hexen bevolkert wurde. Nachts klang es, als wiirde in
dem Baum eine Vogelkonferenz stattfinden, verschiedene Vogel
fielen einander ins Wort, und die gellend krichzenden Krihen
waren die eifrigsten Redner. Pikay hatte Angst, dass die Krihen
eigentlich Menschen sein kdnnten, die von den schwarzen Magi-
ern in Vogel verwandelt worden waren.

Am Rande des Dorfes war ein Holzwagen geparkt, der wih-
rend des Sommerfestivals benutzt wurde, um darauf bei der Pro-
zession den schwarzen, den weillen und den gelben Gott herum-
zuziehen: Jagannath, der Herr der Welt, seinen Bruder Balarama
und seine Schwester Subhadra. Auch dies waren die uralten Got-
ter des Waldvolkes, die in der Familie von Pikays Mutter seit Ur-
zeiten verehrt wurden, die aber die Hindus nun ihrer Gotterwelt
einverleibt und sie so zu den ihren gemacht hatten. Jagannath
war von den Hindus zu einer Offenbarung des Vishnu gemacht
worden, wihrend die Buddhisten in ihm oft eine Form von Bud-
dha sahen.

Wenn der Herbst kam, war es Zeit fiir das nichste Gotterfest.
Da wurde Durga, die Frau des Shiva verehrt. Die Priester opfer-
ten Ziegen auf einem Hiigel vor dem Dorf, wo die Erde von ih-
rem Blut rot getrankt wurde. Das Blut, so sagten die Brahmanen,
verlieh Durga Kraft, um die Ddmonen zu bekdmpfen, die die
gottliche Ordnung bedrohten.
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Die Hindus hatten so viele Gétter, fand Pikay immer, und er
begriff nie ganz, wie das alles zusammenhing. Doch er spiirte die
Gegenwart der Gotter und scherte sich nicht um die Wider-
spriichlichkeiten. Als Erwachsener verstand er dann, dass seine
Mutter und sein Vater ein gespaltenes Verhiltnis zu den Gotter-
festen gehabt hatten. Sie durften zwar bei der Prozession dabei
sein, aber die Gotterfiguren oder den Holzwagen, auf dem sie
gezogen wurden, nicht beriihren. Sie durften beten, doch nicht
neben den Angehorigen hoherer Kasten und nicht im Tempel.
Sie durften die Rituale ausfiihren, doch am liebsten im Hinter-
grund, sodass die Brahmanen es nicht mitansehen mussten.
Wenn es nach den Priestern gegangen wire, dann hitten alle Un-
beriihrbaren zu Hause gebetet und sich von allem ferngehalten,
was rein und heilig war.
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Es gibt massenhaft Fernsehserien und Bollywoodfilme tiber den
stindigen Konfliktherd in der indischen Groflfamilie: die Span-
nungen zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter. Wenn
viele Generationen unter einem Dach versammelt sind, kann es
natiirlich zu Streit kommen. Wihrend die Ménner auflerhalb der
vier Winde die Herren sind, haben die Frauen im Haus das Sa-
gen. Die Schwiegermutter regiert mit eiserner Hand, wihrend
die Schwiegertochter ihre eigenen Gewohnheiten mitbringt, die
sie von ihrer Mutter geerbt hat. Wie soll das Chapatibrot ge-
schnitten, das Kichererbsencurry gekocht, der Mais geerntet und
wie die Kinder erzogen werden?

Pikay war drei Jahre alt und zu klein, um zu bemerken, was vor
sich ging, doch seine dlteren Briider haben ihm erzihlt, wie die
Mutter sich mit der Schwiegermutter tiberwarf.

Kalabati hatte kiirzlich ihr viertes Kind geboren, ein Midchen,
das den Namen Pramodini erhalten hatte und jetzt drei Monate
alt war. Doch das neue Baby hinderte die GroBmutter nicht da-
ran, zum Angriff tiberzugehen.

»Deine hochverehrte Frau ist eine Hexec, sagte sie zu Shridhar.

Und dann wandete sie sich an Kalabati.

»Du kannst nicht langer hier wohnen. Du bringst Ungliick iiber
uns.«

Kalabatis Blick verfinsterte sich, doch sie schwieg. Was half es
schon zu protestieren? Es war selbstverstdndlich und vollig auller
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Frage, dass die GroBmutter diejenige war, die bestimmte. Es
war das Haus der Grofeltern, in dem Pikays Mutter wohnte.
Der Einzige, der glaubwiirdig hitte protestieren kénnen, wire
Shridhar gewesen, doch er sagte nichts. Er schluckte die Waut,
den Verdruss und die Scham herunter und zeigte keine Reak-
tion.

Schweigen senkte sich tiber die Familie. Shridhar fuhr, ohne die
Ereignisse zu kommentieren, zur Arbeit in die Stadt. Kalabati
schwieg beleidigt eine Woche lang, wihrend sie ihre Arbeiten
wie gewohnt ausfiihrte. Als eine Woche vergangen und Shridhar
zurtickgekehrt war, ging Kalabati zu ihrer Schwiegermutter und
erklirte, sie habe sich entschieden. Ohne mit einer Trine zu of-
fenbaren, was sie empfand, kiindigte sie an, dass sie zu ihren El-
tern zuriickgehen wiirde.

»Und ich werde beide Kinder mitnehmen.«

Die Schwiegermutter setzte sich zur Wehr.

»Das Midchen kannst du mitnehmen, das ist schlieBlich noch
ein Baby, aber der Junge bleibt bei mir.«

Und auch das akzeptierte Kalabati, ohne zu protestieren.

Pikay erinnert sich, dass er weinte, als seine Mutter mit finsterer
Miene ihre Sachen packte. Er erinnert sich, dass er mit vor der
Brust verschrinkten Armen auf der Veranda stand und seine
Wangen trinennass waren, als sie die Tasche nahm und mit der
kleinen Schwester im Arm durch die Tiir hinaus- und die Treppe
hinunterging. Er weill noch, dass sie sich mehrmals umdrehte
und ihn ansah, dass er winkte, und dass sie zuriickwinkte. Er
sieht sie immer noch vor sich, wie sie hinter den Zuckerrohr-
pflanzen verschwand, und erinnert sich, wie still und leer die
Welt sich plotzlich anfiihlte.

Seine Mutter und die kleine Schwester waren fort. Da der Vater
sechs Tage in der Woche in der Stadt wohnte, waren auller ihm
nur noch die GroBmutter und der Grofvater im Haus.

Er weinte Tage, Wochen, vielleicht Monate. Die Trénen liefen
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nur so, wihrend die Monsunwolken des Himmels Regenschauer
schickten, von denen die hellroten LehmstraBBen scharlachrot
wurden und die Strohdicher nach Feuchtigkeit und Schimmel
zu riechen begannen. Alles war ein einziger Nebel aus Regen,
Trianen und Trauer. Als das Weinen aufhorte, verstummte er. Er
horte auf zu reden und zu lachen, nicht einmal licheln mochte
er noch. Die Tage durchlitt er mit verbissener Miene. Kein Wort
entfuhr ihm. Meist sal er allein in einer Ecke und starrte ins
Nichts. Dann fing er an, das Essen zu verweigern. Wenn die
GroBmutter ihm etwas aufzwang, ergab er sich, er hatte keine
Kraft, sich zu widersetzen, doch die Bissen mit Reis und Linsen-
griitze hatten jeden Geschmack verloren. Das Essen, so erinnert
er sich, schmeckte nach nichts.

Eines Sonntags kam ein Mann auf einem Fahrrad, der hatte
eine Botschaft von Pikays GroBeltern miitterlicherseits, die aus-
richten lieen, Kalabati ginge es nicht gut. Der Bote erzihlte, sie
wiirde ihre Arbeiten nicht mehr verrichten, sondern nur noch
dasitzen und weinen. Shridhar nahm den Bescheid entgegen, oh-
ne eine Miene zu verziehen. Dann ging er ruhig und schweigend
in den Garten, wo seine Mutter auf dem Acker arbeitete, und
nahm sie hinter den Maisbiischeln beiseite.

»So kann es nicht weitergehen!«, schrie er und liel die monate-
lang zurtickgehaltene Wut heraus.

Sie schwieg.

»Du bist auf dem besten Wege, meine Frau wahnsinnig zu ma-
chen!, fuhr er fort.

Sie schwieg weiter.

Was sollte sie auch sagen? Sie war zu stolz, um zuzugeben, dass
sie etwas falsch gemacht hatte. Und in ihrem tiefsten Innern war
sie wahrscheinlich tiberzeugt davon, immer recht zu haben. Sie
war standhaft und unbeugsam und verhielt sich, als wiirde sie die
Vernunft und das richtige Gefiihl vertreten, wahrend der Rest der
Welt verriickt geworden war.

Als Pikays Vater eine Woche spiter von der Arbeit kam, berich-
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tete er, dass er in der Nihe des Postamtes in Athmallik ein Stiick
Land gekauft habe.

»Dorte, sagte er, »werden wir in unserem neuen Haus zusam-
men wohnen.«

»Wer wird dort wohnen?«

»Wir. Nur wir.«

»Wir werden in einem Haus wohnen, in dem sonst niemand
wohnt?«, fragte Pikay, der noch niemals von jemandem gehort
hatte, der ein Haus ohne eine GroBmutter und einen Grofvater
bewohnte.

»Ja. Das wird unser Haus werden. Nur unseres«, antwortete
Shridhar.

Der Regen hatte das Kraut vom Zuckerrohr blank gespiilt und
die rote Erde auf dem Hof in Matsch verwandelt, in dem Kiihe
und Menschen herumrutschten und die Fahrradreifen tiefe Spu-
ren hinterlieBen, sodass alles am Ende einem chaotischen
Schlachtfeld glich. Finstre Wolken zogen vortiber, und die Land-
schaft war in Dunkel gehiillt. Die Regenwolken lielen die Dorf-
bewohner glauben, dass es spater am Tag sei, als es wirklich war.

Pikays Vater hob den Jungen auf den Karren, der hinter zwei
Ochsen mit glinzendem Fell gespannt war. Der Karren hatte ein
Dach aus geflochtenem Bambus, und ganz hinten standen ein
paar Lehmkriige mit Milch von der Kuh von Grofivater und
GroBmutter. Der Kutscher setzte die Ochsen mit der Peitsche in
Gang, und das Gespann begann gemdichlich durch das Dorf zu
knarren.

Vater, GroBmutter und Grofvater gingen hinter dem Wagen
und redeten, wihrend Pikay dicht bei seiner Mutter sal3, auf de-
ren Schol die kleine Schwester lag. Er horte nicht, was sein Vater
zu den GroBeltern sagte, hoffte aber, dass er ihnen erklirte, wa-
rum sie nicht mehr bei ihnen wohnen kénnten, und dass sie weg-
zogen, damit die Mutter wieder froh sein kénnte.

Nur wenige Minuten spiter blieb der Wagen vor dem Hexen-
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baum und dem Shiva-Tempel am Rand des Dorfes stehen. Pikay
schaute zurtick und sah, wie der Vater vor der GroBmutter auf
die Knie fiel, die Stirn zur Erde senkte und mit den Fingerspitzen
ihre Fiile bertihrte.

Es begann wieder zu regnen. Der Regen machte das graue Haar
der GroBmutter und ihren gelben Sari nass. Doch tiber ihre Wan-
gen lief nur Regenwasser, keine Trianen. Der Ochsenkarren roll-
te auf dem schmalen Pfad zwischen den Feldern weiter. Pikay
sah zu dem Dorf zuriick, das immer kleiner wurde. Nach einer
Weile konnte er weder Hiuser noch den Tempel noch die Mais-
anpflanzungen ringsumher sehen, alles wurde von einem Nebel
verschluckt, der iiber die Felder zog.

GroBmutter wurde ein zitternder, gelber Fleck in dem Grau.
Dann 16ste sie sich auf und wurde eins mit dem Wetter und der
Didmmerung.

Er legte seinen Kopf auf den Oberschenkel seiner Mutter. Sie
bedeckte seinen nackten Korper mit einem diinnen, weichen
Baumwollstoff.

Der Ochsenkarren schaukelte weiter auf dem Weg, der sich
iiber Waldlichtungen, vorbei an wassergefiillten Reisfeldern und
auf schmalen Holzbriicken iiber rauschende Biche und Fliisse
hinschlidngelte. Die Regenwolken machten den Abend pech-
schwarz. Er spdhte in die Dunkelheit hinaus, sah nichts, aber hor-
te umso mehr. Die quietschenden Wagenrdder und die wohl-
bekannten Gerdusche des Waldes: quakende Frosche, zirpende
Grillen und bellende Fiichse. Er verspiirte die Wirme vom wei-
chen Oberschenkel der Mutter und den Rhythmus ihrer ruhigen
Atemziige.

Als der Wagen sein Ziel erreicht hatte, erwachte er davon, dass
seine Mutter ihm die Stirn liebkoste. Er war wie geldhmt vor M-
digkeit, und der Kutscher musste ihm vom Wagen hinunterhel-
fen. Lange sah er in die Dunkelheit, konnte aber nichts erkennen.
Wo war ihr neues Haus?

Sein Vater ziindete eine Ollampe an, und da trat das neue Zu-
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hause aus den Schatten hervor. Und dann sah er auch, was ihn an
den Beinen gekitzelt hatte: Er stand in hohem griinem Gras.

»Wie heil3t das hier?, fragte er.

»Liptinga Sahi«, antwortete seine Mutter. »Es liegt nahe der
Stadt Athmallik, nahe der Arbeit von Papa und der Schule deiner
Briider.«

Sein Vater verschwand in der Nacht, um in der Kiiche der Inter-
natsschule etwas zu essen zu holen, und kam mit gefiillten Blech-
dosen zuriick. Dann sallen sie auf dem Boden in der neuen Hiitte
und nahmen die erste Mahlzeit im neuen Dorf, weit von Grof3-
mutter und GroBvater entfernt, ein. Plotzlich hatte das Dasein
ein neues Licht bekommen, fand Pikay und betrachtete die Insek-
ten, die knisternd in den weillen Schein der Benzinlampe flo-
gen. Erstaunt musste er feststellen, dass der Linsenbrei fiir ihn
eine neue Wiirze erhalten hatte. Die Welt hatte ihre Farbe und
ihren Geschmack zuriickgewonnen. Die Trauer der vergangenen
Wochen fiihlte sich ebenso wie ihr altes Zuhause schon weit ent-
fernt an.

Jetzt, dachte er, wird mich niemand mehr von Mama trennen.
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