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Seit dem Tag, an dem ich in einem Dorf  im Dschungel geboren wurde, 
ist mein Leben vorbestimmt.

Es war Winter und kurz vor dem Neujahrstag der Engländer, der im
mer noch gefeiert wurde, obwohl sie zwei Jahre zuvor abgezogen waren. 
Normalerweise regnete es nicht um diese Jahreszeit, doch in jenem Jahr 
hatte sich der Nordostmonsun länger über den Küsten von Orissa auf
gehalten. Aber schließlich hatte es doch aufgehört zu regnen, auch wenn 
die dunklen Wolken immer noch die bewaldeten Hügel rechts und links 
des Flusses verbargen, sodass man meinte, es beginne schon zu  dämmern, 
obwohl erst Vormittag war.

Doch dann brach die Sonne hervor und überstrahlte das Dunkel.
In einem Korb in einer der Hütten des kleinen Dorfes lag ich, die 

Hauptperson dieser Geschichte, immer noch namenlos. Ich war gerade 
erst geboren, und meine Familie stand um mich versammelt und betrach
tete mich neugierig. Der Astrologe des Dorfes war auch zur Stelle und 
musterte mich, der ich im Zeichen des Steinbocks und am selben Tag wie 
der Prophet der Christen geboren war.

»Da«, sagte einer meiner Brüder, »seht ihr?«
»Was?«
»Da, über dem Baby!«
Alle sahen den Regenbogen, der sich in den vom Fensterloch einfallen

den Lichtstrahlen zeigte.
Der Astrologe wusste, was das bedeutete.
»Wenn er groß ist, wird er mit Farbe und Form arbeiten.«
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 Schon bald breitete sich ein Gerücht im Dorf  aus. Ein Regenbogen
kind, sagte einer. Eine große Seele, ein Mahatma ist geboren, sagte ein 
anderer.

Ungefähr eine Woche später verirrte sich eine Kobra in die Hütte. Sie 
erhob sich über dem Korb, in dem ich, arglos ob der Gefahr, lag und 
schlief, und spannte ihre muskulösen Halsschilde auf. Als meine Mutter 
die Schlange erblickte, glaubte sie zunächst, sie hätte zugebissen, und 
ich sei schon tot. Während die Schlange aus der Hütte kroch, lief  sie 
zum Korb und entdeckte, dass ich lebte. Ich lag still da, betrachtete meine 
Finger und schaute mit meinen dunklen Augen ins Nichts. Ein Wunder!

Die Schlangenbeschwörer im Dorf  erklärten, die Kobra sei in die Hüt
te gekommen und habe ihre Halsschilde aufgespannt, um mich vor dem 
Regen zu schützen, der direkt über meinem Korb durch ein Loch in der 
Decke fiel. Es hatte in den letzten Tagen stark geregnet, und das Wasser 
war durch das Dach der Hütte gedrungen. Die Kobra ist göttlich, und 
das schützende Verhalten der Schlange war ein Zeichen Gottes an die 
Menschen. Der Astrologe nickte zustimmend, als die Schlangenbeschwö
rer mit ihrer Darlegung fertig waren. So ist es, bestätigte er. Da gab es 
nichts zu deuten.

Ich war kein gewöhnliches Baby.
Danach war wieder der Astrologe an der Reihe. Seine Aufgabe war es, 

aufzuschreiben, was in meinem Leben geschehen würde. Mit einem an
gespitzten Holzstift ritzte er in ein Palmblatt: »Er wird sich mit einem 
Mädchen verheiraten, das nicht aus dem Stamm, nicht aus dem Dorf, 
nicht aus dem Bezirk, nicht aus der Provinz, nicht aus dem Bundesland 
und auch nicht aus unserem Land stammt.«

»Du musst nicht nach ihr forschen, sie wird dich aufsuchen«, sagte der 
Astrologe und sah mir geradewegs in die Augen.

Mama und Papa konnten erst nicht sehen, was der Astrologe in das 
Blatt geritzt hatte. Erst mussten sie die Flamme einer Öllampe unter 
 einen mit Butter eingeriebenen Messingständer halten und den Ruß,   
der sich bildete, in die Kerben des dicken, porösen Blattes fallen lassen. 
Da trat der Text deutlich hervor. Jetzt musste der Astrologe nichts mehr 
vortragen, denn sie konnten selbst lesen: »Deine zukünftige Ehefrau 



wird musikalisch sein, einen Dschungel besitzen und im Zeichen des 
Stiers geboren sein«, stand dort in runden, kringeligen OriyaBuch
staben.

Seit jenem Tag, an dem ich anfing zu verstehen, wovon die Erwach
senen redeten, gehören das Palmblatt mit der Prophezeiung und die 
 Erzählung von dem Regenbogen und der Kobra zu meinem Leben. Alle 
waren überzeugt davon, dass meine Zukunft schon festgelegt sei. 

Ich bin nicht der Einzige, der eine Prophezeiung erhalten hat. In den 
Sternen steht die Zukunft eines jeden Kindes von der Stunde an, in der 
es geboren wird, geschrieben. Meine Eltern glaubten das, ich glaubte es, 
als ich aufwuchs, und in mancher Hinsicht glaube ich es bis heute.
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Sein ganzer Name lautet Jagat Ananda Pradyumna Kumar Maha-
nandia.

In diesem Namen ist viel Freude. Jagat Ananda bedeutet allge-
meine Freude, und Mahanandia heißt große Freude. Und eigent-
lich stimmt es nicht, dass dies sein ganzer Name ist. Der ist noch 
länger. Wenn man alle Namen zusammenzählt, die er von den 
Großeltern beider Seiten, von der Stammesgruppe und der Kaste 
erhalten hat, dann ergibt das einen langen Rattenschwanz von 
Namen, der insgesamt 373 Buchstaben enthält. 

Aber wer kann sich schon 373 Buchstaben merken? Der Ein-
fachheit halber begnügten sich seine Freunde mit zweien der 
Buchstaben. Die Initialen P (für Pradyumna) und K (für Kumar). 
Ganz einfach: PK. Oder Pikay, da man die englische Aussprache 
verwendete.

Doch seine Familie rief  keinen dieser Namen, wenn sie das klei-
ne Kind sahen, das so schnell über die Dorfwege lief  und so hoch 
in die Mangobäume kletterte. Der Vater nannte ihn »Poa«, was 
Junge heißt, die Großeltern sagten immer »Nati« – das Enkel- 
kind –, und seine Mutter rief  ihn »Suna Poa«, Goldjunge, weil 
seine Haut heller war als die seiner Geschwister.

Seine erste eigene Erinnerung an das Dorf am Fluss und am 
Rand des Dschungels stammt aus der Zeit, als er drei Jahre alt 
war. Vielleicht war er auch schon vier. Oder erst zwei. Das mit 
dem Alter wurde als nicht so wichtig betrachtet. Man scherte  
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sich nicht um Geburtstage. Wer einen Dorfbewohner fragte, wie 
alt er war, der bekam eine unklare Antwort. Man war ungefähr 
zehn, um die vierzig, bald siebzig oder ganz einfach jung, mitten 
im Leben oder sehr alt.

Pikay erinnert sich jedenfalls dunkel, wie er in einem Haus mit 
dicken Wänden aus hellbraunem Lehm und unter einem Dach 
aus gelbem Gras stand. Später dann werden die Bilder klarer. 
Ringsherum lagen die Maisfelder mit ihrem staubigen Kraut, das 
in der Abendbrise raschelte, und den Gruppen von Bäumen, die 
dicke Blätter hatten, im Winter schön blühten und im Frühjahr 
süße Früchte trugen. Und dann war da der kleine Fluss, der in 
einen großen Strom mündete. Auf  der anderen Seite des Flusses 
erhob sich eine Wand aus Blättern und Ästen. Da begann der 
Dschungel. Aus dem hörte man manchmal einen wilden Elefan-
ten einen Trompetenstoß abgeben oder einen Panther oder einen 
Tiger knurren. Noch häufiger sah man die Spuren von wilden 
Tieren, Elefantenkot und den Abdruck einer Tigerpranke, und 
man hörte sirrende Insekten und singende Vögel.

Die Waldlichtung war Pikays Horizont, aber seine Welt er-
streckte sich über den Horizont hinaus in den Wald hinein. Dort 
war die Welt zu Ende. Das Dorf  und der Wald. Etwas anderes 
gab es nicht. Der Wald war unendlich, mystisch, geheimnisvoll 
und gleichzeitig bekannt und vertraut. Er war gleichermaßen ein 
Abenteuer wie eine Selbstverständlichkeit. Von der Stadt hatte er 
bis dahin nur reden hören, sie aber nie gesehen. 

Im Haus wohnten außer ihm selbst seine Mutter, sein Vater und 
zwei ältere Brüder. Und dann natürlich die Großeltern väterli-
cherseits. So verhielt es sich in fast allen Familien. Gemäß der 
Tradition lebte der älteste Sohn weiter im Hause seiner Eltern, 
auch wenn er geheiratet und eine eigene Familie gegründet hat-
te. Shridhar, sein Vater, hielt sich an diese Tradition.

Doch er sah Shridhar nicht oft. Der Vater arbeitete als Post-
meister in Athmallik, dem nächsten größeren Ort mit Basar, Tee-
stuben, Polizeistation und Gefängnis. Weil es zu weit war, jeden 
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Tag die zwanzig Kilometer hin und zurück mit dem Fahrrad 
 zurückzulegen, hatte sein Vater sich im Postamt ein Zimmer ein-
gerichtet. Dort schlief  er unter der Woche. Doch jeden Samstag-
abend fuhr der Vater zusammen mit Pikays zwei älteren Brüdern, 
die in Athmallik die Internatsschule besuchten, mit dem Fahrrad 
nach Hause zur Familie. 

Es fühlte sich an, als wäre er ein Einzelkind. Von seiner Mutter 
erhielt er viel Aufmerksamkeit. An den meisten Tagen in der Wo-
che waren schließlich nur sie beide und die Großeltern in dem 
Haus am Waldrand. 

Das Dorf  sonnte sich auf  seiner Lichtung im Wald, der so dicht 
war, dass das Licht dort kaum bis zum Boden vordrang. Die meis-
ten Häuser sahen gleich aus: runde und eckige Hütten aus brau-
nem getrocknetem Lehm mit grauen Palmblattdächern und 
Bambuseinzäunungen für Kühe und Ziegen. Neben den Ein-
zäunungen gab es Gemüsegärten und Heuhaufen für die Tiere. 
Außer den Lehmhütten gab es in dem Dorf  noch ein paar von 
den Briten aus Barmherzigkeit für die Unberührbaren errichtete 
Ziegelsteinhäuser. Doch die Häuser waren, noch ehe überhaupt 
jemand hatte einziehen können, im Monsunregen verrottet und 
standen jetzt verlassen und mit eingefallenen Dächern herum. 
Und dann hatte das Dorf  noch eine Grundschule und ein Haus, 
das vom Dorfrat für Versammlungen genutzt wurde.

Pikays Mutter pflegte zu sagen, sie wohnten in Indiens größtem 
Wald und Kondpoda sei das älteste Dorf  im Wald. Das Dorf, sag-
te sie, war sowohl für die Lebenden als auch für die Toten ein 
Zuhause. Unten am Fluss gab es eine Senke im Sand, die als Kre-
mierungsplatz genutzt wurde. Sie sagte, um Mitternacht würden 
sich dort die Seelen der Toten versammeln und singen und tan-
zen. Im Fluss war ein Strudel, in dem ein paar Jahre zuvor zwei 
frisch verheiratete und schwangere Frauen ertrunken waren. Sie 
hatte die Leichname am Strand liegen sehen mit stark leuchten-
den roten Punkten auf  der Stirn und meinte, der Grund dafür, 
dass die Punkte so schön leuchteten, wäre gewesen, dass die 
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Frauen so reine, unantastbare und keusche Leben geführt hätten. 
Ihre Augen waren weit offen, als würden sie immer noch nach 
etwas suchen. Ihre Münder waren auch weit offen, als hätten sie 
bis zum Schluss um Hilfe gerufen. In Wirklichkeit war es aber so, 
sagte sie, dass die toten Frauen die Münder weit geöffnet hatten, 
weil ihre Seelen sie durch den Mund verlassen und vergessen hat-
ten, die Tür hinter sich zu schließen.

Abends, wenn sie neben ihrem Sohn auf  der Strohmatte lag, 
erzählte sie ihm von den Seelen der toten Menschen, von Göt-
tern, Göttinnen und schwarzer Magie. Mit ihren Arm- und Fuß-
ringen machte sie rasselnde, gespenstische Geräusche. Pikay 
schauderte es, mit klopfendem Herzen hielt er den Atem an. Er 
lauschte: In der Dunkelheit kamen die Geister keuchend und 
stöhnend näher. Doch dann spürte er den warmen Körper seiner 
Mutter. Wenn ihr klar wurde, dass sie ihren Sohn erschreckt hat-
te, umarmte sie ihn tröstend. Vom Glück des nachmittäglichen 
Spielens im Wald über die Angst im Tal der Toten bis hin zu Ma-
mas beschützendem Arm. Mit diesem Gefühl schlief  er ein.

Kalabati selbst hatte keine Angst vor den Toten. Sie glaubte, 
dass übelwollende Geisterwesen durch ein gesundes Selbstver-
trauen auf  Abstand gehalten werden konnten. Und das besaß sie. 
Nur wer an sich selbst zweifelt, ist angreifbar für die Macht der 
Toten.

»Solange ich mutig bin, kann mir niemand schaden, nicht ein-
mal die Toten«, sagte sie.
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Bevor Pikay in die Schule kam, wusste er nicht, was eine Kaste ist. 
Niemand hatte ihm erzählt, dass die Menschen in vier Kasten 
und Tausende Unterkasten eingeteilt werden. Er wusste nichts 
von der viele Tausend Jahre alten Liedsammlung, in der die Ent-
stehung der vier Kasten beschrieben wird. Er hatte keine Ahnung 
von dem mystischen Urmenschen Purusha, der in vier Teile ge-
teilt wurde. Davon, dass die Brahmanen, also die Priester, aus 
dem Mund von Purusha gemacht worden waren. Und dass die 
Kshatriyas, die Krieger, aus den Armen, die Vaishyas, die Kaufleu-
te, Handwerker und Bauern aus den Oberschenkeln und die Shu-
dras, die Arbeiter und Tagelöhner, aus den Füßen entstanden 
waren.

Ebenso wenig hatte er von den hochgewachsenen und hell-
häutigen Indoariern gehört, dem Steppenvolk, das vor 3500 Jah-
ren aus Zentralasien angeritten kam, dem Waldvolk auf  der indi-
schen Halbinsel Ackerbau beibrachte, sich selbst zu Priestern, 
Soldaten und Verwaltern machte und sich in die obersten Kasten 
einordnete. Oder von dem dunkelhäutigen Waldvolk, der Urbe-
völkerung, die in den untersten Gruppen landete und zu Bauern, 
Handwerkern und Bediensteten wurde, so wie die Familie von 
Pikays Vater, oder von den Jägern, die im Wald blieben und das 
Stammesvolk genannt wurden, wie die Verwandten auf  der Seite 
seiner Mutter. 

Als Pikay erwachsen wurde, fand er immer, dass sich das Kas-
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tensystem eigentlich kaum vom europäischen Feudalsystem und 
der Standesgesellschaft unterschied.

»Nicht sonderlich schwer zu verstehen«, pflegte er zu sagen, 
wenn die Leute aus dem Westen klagten, dass sie das Kastensys-
tem nicht verstünden.

»Okay, ein bisschen komplizierter vielleicht«, gab er dann 
manchmal doch zu. 

Und dann erzählte er ihnen, wie man in eine Gruppe geboren 
wird, die Jati (»geboren werden«) genannt wird und wie eine 
Zunft fungiert. Alle Jati sind Untergruppen zu den vier Haupt-
gruppen, den vier Varna – einem Sanskritwort, das »Farbe« be-
deutet. Die vier Varna sind dasselbe wie die vier Hauptkasten, die 
in den alten hinduistischen Büchern beschrieben sind.

»Es gibt also nur vier Varna, aber Millionen Jati«, erzählte Pi-
kay. 

»Millionen Jati? Wie in aller Welt haltet ihr die denn auseinan-
der?«, fragten dann seine Freunde aus dem Westen, und wenn 
Pikay antwortete, dass sie das gar nicht könnten, kein Inder kön-
ne das, ließen sie das Gesprächsthema immer fallen und redeten 
von etwas anderem.

Darauf, dass seine eigene Familie zu keiner der vier Varna ge-
hörte, sondern als die »Kastenlosen«, »Unberührbaren« oder »Da-
lit« klassifiziert war, ging er nur ein, wenn jemand insistierte. Das 
war schließlich nichts, worauf  er wirklich stolz war. Doch Pikays 
Leben wäre niemals so verlaufen, wenn er nicht zu den Unberühr-
baren gehört hätte.

Der Vater der Nation, Mahatma Gandhi, wollte den Status der 
Dalits anheben und nannte sie deshalb »Kinder Gottes«. Pikay 
fand, das sei eine schöne Formulierung. Gandhi wollte nur das 
Beste, ihnen einen schönen Namen geben, der ihre Situation er-
leichtern sollte. Seit Indien von den Briten frei war, klassifizierten 
die Behörden sie als »scheduled castes« und gewährten ihnen er-
mäßigte Zugtickets und bestimmte Quoten, damit sie leichter in 
die Universitäten kommen und in politische Organisationen ge-
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wählt werden konnten. Das waren wohlmeinende Anstöße, die 
den niedrigen Status der Kastenlosen verbessern sollten.

Im Grunde waren alle Voraussetzungen, die ein Ende der Dis-
kriminierung hätte bedeuten können, in Form von Gesetzen ge-
schaffen worden, die dem Unrecht entgegenwirken sollten. Doch 
ein Gesetz nutzt nur dann etwas, wenn auch danach gelebt wird. 
Tief  in den Köpfen der Menschen saßen die uralten Vorurteile 
und Werte so fest wie die Teile des Urgebirges.

Die Veränderung musste von innen kommen, aus den Herzen 
der Menschen, das hat Pikay gelernt. 
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Seit ihrem zwölften Lebensjahr wollte Lotta nach Indien. Sie er-   
 innert sich noch gut daran: In der siebten Klasse wurde ein        
Film über den Ganges gezeigt. Der Filmprojektor surrte, und die 
Sonne ging über dem Fluss auf. Sie erinnert sich an die Sitar-    
musik, die aus den Lautsprechern schnarrte, an die Glocken, die 
von einem Tempel her klangen, und an die Pilger, die von den 
Treppen in den Fluss stiegen, bis ihnen das Wasser bis zur Taille 
reichte.

Lotta dachte oft daran, dass dieser Schwarz-Weiß-Film ihr ers-
ter Kontakt mit Indien gewesen war.

Der Film über den Ganges berührte sie mehr als alles andere, 
was sie in der Schule erlebte. Nachdem sie den Film gesehen hat-
ten, schrieben alle einen Aufsatz über ihre Eindrücke. Sie schrieb 
einen langen und gefühlvollen Text.

Eines Tages werde ich dorthin reisen, dachte Lotta.
Sie wollte Archäologin werden. Sie liebte es, in der Erde zu gra-

ben und nach Dingen zu suchen. Sie träumte von sensationellen 
Funden und davon, wie sie das Knäuel der Geschichte zu glatten 
Fäden entwirren würde. In der Schule fertigte sie aus eigenem 
Antrieb ein großes Bild von den Pyramiden Ägyptens an und las 
über den britischen Archäologen Howard Carter, der das Grab 
des Tutanchamun entdeckt hatte. Der Fluch, der Carter traf, 
 faszinierte sie. Es kitzelte ihr im Bauch, wenn sie las, wie ein und-
zwan zig der Mitarbeiter, die bei den Ausgrabungen dabei ge-
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wesen waren, auf  seltsame Weise gestorben waren. Solche Mys-
terien wollte Lotta erforschen.

Als Jugendliche ging sie in die Bibliothek, um Bücher über Ufos 
auszuleihen, und sie reiste nach Göteborg, um Vorträge über das 
Leben auf  anderen Planeten im Weltall zu hören. Sie abonnierte 
eine Ufo-Zeitung, von der sie jede Ausgabe von vorne bis hinten 
durchlas, fest davon überzeugt, dass die Erdenbewohner im Uni-
versum nicht allein waren.

Gleichzeitig träumte sie von dem Leben, wie es früher gelebt 
worden war. Sie stellte sich vor, sie wäre im 16. Jahrhundert ge-
boren und ihre Familie würde in einer Hütte im Wald leben. Das 
Leben ohne Bequemlichkeiten und technische Geräte. Alles war 
reduziert, einfach, naturnah.
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Seine Mutter war die Einzige, die verstand, wer der kleine Pikay 
eigentlich war. Sie hieß Kalabati, hatte dunkelblaue Strichtätowie-
rungen im Gesicht, ein Goldherz in der Nase und Goldmonde       
in den Ohren. Das Einzige, was es heute noch von ihr gibt, ist 
ein Messingkerzenleuchter in Form eines Elefanten. Das war ihr 
Lieblingsleuchter. Wenn Pikay den Leuchter betrachtet, wie er 
jetzt auf dem Kaminsims in dem gelben Haus im Wald steht, 
dann denkt er an sie.

Im Dorf war es traditionell ihre Aufgabe, anlässlich der jähr-
lichen Feste magische Figuren auf die Hauswände zu malen. Sie 
hatte den künstlerischen Blick und eine geschickte Hand bei der 
Malerei. Ihre Künste wurden von allen im Dorf  angefragt, sogar 
von den Brahmanen. Wenn ein Fest bevorstand, stand sie früh 
auf, bestrich die braunen Lehmwände der Hütte mit Kuhdung 
und fing an, sie zu dekorieren. Wenn sie mit dem Haus der Fami-
lie fertig war, machte sie beim Nachbarn weiter. Am Tag bevor 
das Fest begann, ging sie zwischen Morgen- und Abenddämme-
rung von Haus zu Haus und malte Menschen mit schmalen Bei-
nen und Armen, Schlingpflanzen und Blumen mit schlanken 
Blättern. Die weiße Farbe, die sie auf  die terrakottaroten Lehm-
wände malte, hatte sie aus Reismehl und Wasser selbst herge-
stellt. Im ersten blassgelben Morgenlicht am Tag des Festes sah 
man auf  allen Dorfhütten schöne Muster. Alles war Kalabatis 
Werk.
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Pikay schaute zu, wenn seine Mutter die Wände bemalte, und 
fragte sich oft, warum sie niemals auf  Papier malte.

Kalabati war im Stamm der Kutia Kondh geboren.
»Unser Stammesvolk, das sind die Nachfahren der dunklen 

Waldmenschen, die so lange man denken kann hier gewohnt ha-
ben, ja, seit Tausenden von Jahren, ehe das Steppenvolk herkam 
und den Wald abholzte und anfing, Weizen und Reis  anzubauen«, 
erzählte sie Pikay.

»Mit dem Steppenvolk, den Bauern, kamen Krieg und Krank-
heiten. Das Steppenvolk war es, das die Menschen einteilte in 
solche, die mehr, und solche, die weniger wert sind. Ehe die Step-
penhindus kamen, unterschieden wir nicht zwischen einem Volk 
und einem anderen. Zu der Zeit war kein Mensch, der in den 
großen Wäldern wohnte, vornehmer als ein anderer.«

Die Mutter war der einzige Mensch, den er richtig kannte. Der 
Rest der Familie war ihm mehr oder weniger fremd. Wenn sein 
Vater und seine Brüder am Samstagabend mit den Fahrrädern 
aus der Stadt angefahren kamen, um ihren freien Sonntag zu 
Hause im Dorf  zu verbringen, hatte er ein komisches Gefühl im 
Bauch. Wenn der Vater das Fahrrad an die Hauswand stellte und 
ihn hochhob, bekam er Angst und fing an zu weinen.

»Weine doch nicht, sieh nur, dein Papa kommt mit Süßigkeiten 
für dich«, versuchte Kalabati ihn zu trösten.

Dann verstummte er, biss die Zähne zusammen, nahm schluch-
zend ein zuckerknisterndes Burfi, ein luftiges und feuchtes Gulab 
jamun oder einen zähen englischen Karamell aus der Hand des 
Vaters und kroch seiner Mutter auf  den Schoß. 

Jeden Morgen badete Kalabati ihn im Kondpoda-Fluss. Manch-
mal gingen sie auch zum großen Strom hinunter, wo es nach den 
Wildblumen duftete, die am Ufer wuchsen, und nach den runden 
Fladen aus Kuhdung, die auf  der sonnenbeschienenen Böschung 
zum Wasser hinunter zum Trocknen lagen. Die Mutter ermahnte 
ihn, vorsichtig zu sein und nicht zu weit raus zu schwimmen, 
trocknete seinen Rücken mit einem Zipfel ihres Sari ab und rieb 
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ihn mit Kokosöl ein, sodass er im Sonnenschein glänzte. Dann 
kletterte Pikay auf  einen Stein, der von dem rauschenden Wasser 
glatt geschliffen war, tauchte ein und schwamm und kletterte 
wieder auf  den Stein. Das konnte er eine Ewigkeit lang tun. Er 
fror niemals und erkältete sich auch nie, weil die dicke Schicht Öl 
auf  der Haut das Wasser abperlen ließ und ihn so lange warm 
hielt, bis die Sonne höher am Himmel stand.

Im Sommer, kurz vor dem Monsunregen, waren Bach und 
Fluss fast ausgetrocknet. Der Mahanadistrom hatte an Stärke ab-
genommen, denn der Hiraku-Damm, der ein paar Tagesreisen 
mit dem Kanu stromaufwärts gebaut worden war, hatte ihn sei-
ner wilden Wassermassen beraubt. Anfang Juni floss nur noch ein 
kleines Rinnsal in der Mitte des Flussbetts. Der Wassermangel 
war eine Geißel für alle im Dorf. Wenn sie im Austausch dafür 
Strom bekommen hätten, dann hätte das Leiden wenigstens ei-
nen Sinn gehabt, doch der Strom, den man im Wasserkraftwerk 
produzierte, wurde woanders gebraucht. In der Abenddämme-
rung knisterten immer noch die Holzfeuer, und die Öllampen 
flammten auf.

Als Fluss und Strom fast ausgetrocknet waren, gruben Kalabati 
und die anderen Dorffrauen in den großen Sandbänken proviso-
rische Brunnen. Metertiefe Löcher, in die schließlich von den Sei-
ten das Wasser hineinsickerte. Das Wasser trug Kalabati in ver-
beulten Blecheimern nach Hause. Einen Eimer auf  dem Kopf, 
einen in jeder Hand.

Die Priester meinten, die Gegenwart der Unberührbaren besude-
le alles, was rein und heilig sei. Wenn Pikay sich dem Tempel des 
Dorfes näherte, bewarfen sie ihn jedes Mal mit Steinen. In dem 
Jahr, ehe er in die erste Klasse kam, legte er sich rachedurstig auf  
die Lauer. Als das Ritual begann und die Priester mit Wasser ge-
füllte Tonkrüge herbeitrugen, holte er die Steinschleuder heraus, 
sammelte Steine vom Boden auf, lud und schoss. Ploff ! Ploff ! 
Ploff ! Langsam begann das Wasser aus den gesprungenen Krü-



23

gen zu sickern. Die Priester entdeckten ihn und jagten ihn durchs 
Dorf.

»Wir werden dich töten!«, schrien sie.
Er versteckte sich in einem Gebüsch, das aus Kakteen bestand. 

Die Stacheln bohrten sich in seinen Körper, und er hinkte blu-
tend nach Hause, um sich von seiner Mutter trösten zu lassen. Er 
dachte: Sogar die Pflanzen wollen mir übel.

Die Mutter streichelte seinen Rücken und sprach sanft und gut 
von der Welt. Auch wenn sie wusste, dass sie den Unberührbaren 
und dem Stammesvolk oft feindlich gegenüberstand. Pikay hatte 
keine Ahnung, warum die Brahmanen wütend auf  ihn waren. Er 
begriff  nicht, warum er sich vom Tempel fernhalten sollte, hatte 
keine Erklärung für die Steine, die man nach ihm warf. Das alles 
tat nur weh.

Seine Mutter verbarg die Wahrheit vor ihm und webte Träume 
und Hoffnungen mit beschönigenden Beschreibungen zusam-
men. 

Wenn die Kinder aus den hohen Kasten Pikay versehentlich be-
rührten, wuschen sie sich schnell im Fluss.

»Warum tun sie das?«, fragte er.
»Weil sie so schmutzig sind, da ist es nur gut, wenn sie mal ba-

den«, antwortete die Mutter. »Die haben wirklich ein Bad nötig! 
Igitt, was waren die schmutzig!«, wiederholte sie so lange, bis 
seine Sorgen verschwunden waren.

Kalabati hatte nie in die Schule gehen dürfen, und sie konnte 
weder lesen noch schreiben. Aber sie wusste vieles andere. Sie 
konnte eigene Farben herstellen, schöne Muster malen und die 
Blätter, Samen und Wurzeln der Pflanzen zu wirkungsvoller Na-
turmedizin mischen.

Ihr Leben war in tägliche Pflichten aufgeteilt. Jeden Tag wurden 
die Arbeiten zur selben Zeit ausgeführt. Sie stand auf, wenn es 
noch dunkel war. Ihr Wecker waren die krähenden Hähne und 
ihre Uhr die Position des Morgensterns am Firmament. Pikay 
blieb dann noch auf  seiner Strohmatte auf  dem Boden liegen  
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und hörte, wie sie den Boden, die Veranda und den Hof mit           
einer Mischung aus Wasser und Kuhdung wischte. Er fand es 
seltsam, dass sie Kuhkot benutzte, um sauber zu machen, und        
das blieb lange Zeit eines der Mysterien des Lebens, bis ihm     
die Mutter erklärte, dass es ein wirkungsvolleres Putzmittel war 
als das weiße chemische Pulver, das man im Dorfladen kaufen 
konnte.

Wenn Kalabati das Haus geputzt hatte, machte sie sich auf, um 
das Maisfeld der Familie zu versorgen und dann im Fluss zu ba-
den. Wenn sie zurückkam, stand sie in ihrem dunkelblauen Sari 
auf  der frisch geputzten Veranda. Ihr nasses, lockiges Haar glänz-
te in der Morgensonne, wenn sie sachte mit einem Baumwoll-
lappen das Wasser aus den langen Haarsträhnen drückte.

Danach bekam der Tulsibusch mit den wohlriechenden grün-
lilafarbenen Blättern Wasser, während sie ein Mantra sang. Dann 
ging sie zur Küchenecke, tauchte den Zeigefinger in eine schwe-
re Steinschüssel mit zinoberrotem Farbpulver, drückte den Fin-
ger mitten auf  ihre Stirn und betrachtete sich in dem gesprunge-
nen Spiegel. Sie beugte sich vor und malte sich dicke Kajalstriche 
um die Augen. Das Kajal hatte sie selbst aus einer Mischung aus 
Ruß und »Ghi«, einer selbstgestampften konzentrierten Butter, 
hergestellt.

Wenn sie fertig war, stand Pikay auf, rollte die Strohmatte zu-
sammen und bekam auch einen Punkt mit Kajal mitten auf  die 
Stirn, der ihn gegen böse Mächte schützte, wie die Mutter sagte. 
Außerdem bekam er etwas Ghi auf  die Stirn. Draußen in der 
Sonne schmolz dann die Butter und lief  ihm ins Gesicht. Die But-
ter war Kalabatis Art, dem Rest des Dorfes zu sagen, dass ihre 
Familie nicht arm war.

»Es können sich nicht alle Butter und Milch leisten«, sagte Kala-
bati. »Wir aber schon.«

Sieh nur, die Familie Mahanandia hat so viel Butter, dass sie 
dem Kind die Stirn hinunterläuft – das, so hoffte Kalabati, wür-
den die Dorfbewohner denken.



25

Der Körper rein, die Haare gekämmt, Kajal und Butter auf  der 
Stirn. So war Pikay bereit, dem neuen Tag zu begegnen.

Das Stammesvolk, zu dem seine Mutter gehörte, hatte Tausende 
von Jahren zwischen den Bäumen gejagt und auf  den Lichtun-
gen angebaut. Inzwischen stellten die meisten von Kalabatis Ver-
wandten am Ufer des Stroms Ziegel her. Sie sammelten Lehm 
vom Boden des Flussbetts und formten und brannten Ziegelstei-
ne. Nur Pikays Onkel jagte immer noch. Pikay bekam von ihm 
eine Pfauenfeder geschenkt, die er mit einer Schnur um seinen 
Kopf  band, um dann durch den Wald zu schleichen und Jäger zu 
spielen. 

Pikay hatte lange geflochtene Haare und war stolz auf  seine 
Zöpfe. Kalabati hatte seine Haare wachsen lassen, weil sie sich in 
ihrem tiefsten Innern ein Mädchen gewünscht hatte. Er maß 
gern seine Kraft und benutzte die Zöpfe, um zu zeigen, wie stark 
er war. Er band sich einen Stein ins Haar, hob ihn vom Boden 
hoch und rief  triumphierend:

»Seht nur, wie stark meine Haare sind!«
Die anderen Jungen, die keine Zöpfe hatten, waren  beeindruckt. 

Sie hatten noch nie etwas Vergleichbares gesehen.
Meist war er nackt und trug nur Armbänder oder Gürtel, an 

denen weiße Muscheln hingen. Alle Kutia-Kondh-Kinder im Dorf  
liefen nackt herum. Die Kastenhindus fanden die Stammesleute 
seltsam. Ihre eigenen Kinder trugen Kleider.

Kalabati verehrte die Sonne und den Himmel, die Affen und  
die Kühe, die Pfauen, die Kobras und die Elefanten. Sie verehrte 
den nach Lakritz duftenden Tulsibusch, den Pipalbaum und den 
Niembaum, dessen Äste wegen seines antibakteriellen Saftes als 
Zahnbürsten benutzt wurden. Für Kalabati war das Göttliche na-
menlos. Gott war in allem, was zu sehen war und um sie herum 
lebte. Mehrere Male in der Woche ging sie in ein Dickicht, wo die 
Bäume so dicht standen, dass die Äste und Blätter Wände und 
Dach bildeten. Dort hatte sie Steine und grünes ungestampftes 
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Gras gesammelt, hatte ein wenig Butter ausgelegt und rotes Farb-
pulver verstreut, und da betete sie zu allem Lebendigen im Wald, 
aber vor allem zu den Bäumen, die gemeinsam mit der Sonne für 
das Allergöttlichste standen.
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Das KondhVolk und die anderen Stämme in den Wäldern Ost-
indiens hatten sich niemals selbst in Kasten eingeteilt oder eine 
Unterscheidung zwischen Häuptlingen und Untertanen getrof-
fen. Alle besaßen dasselbe Recht, die Götter zu verehren und die 
heiligen Dinge zu berühren. Doch dann kam das Volk der Step-
pe. Kalabati erzählte Pikay, wie sie aus dem Westen kamen und 
anfingen, Täler und Flussufer zu beackern und dabei die Wald-
menschen als primitiv und unzivilisiert zu verachten.

»Am Ende wurden wir gezwungen, uns ihrem Kastensystem zu 
unterwerfen«, sagte seine Mutter traurig.

Manchmal rebellierten die Waldvölker. Die Briten mussten 
Truppen schicken, um die Ordnung wiederherzustellen. Doch es 
war ein ungleicher Kampf, in dem die Aufständischen stets den 
Kürzeren zogen. 

Als Pikay um die zehn Jahre alt war, las er, dass Guerillakrieger, 
die Naxaliten genannt wurden, begannen, für die Rechte der 
Stammesvölker zu streiten – ein Konflikt, der sich im Laufe der 
Jahre verschärfte. Die Armee beantwortete Gewalt mit Gewalt, 
Blut floss, der Hass brach auf, und die Zeitungen nannten den 
Konflikt einen Bürgerkrieg. Pikay mochte die Wendung nicht. Er 
verstand aber, dass viele der Stammesbrüder seiner Mutter alle 
Hoffnung verloren hatten, als die Bergbaubetriebe und Industrie-
unternehmen auf  der Jagd nach Bodenschätzen ohne zu fragen 
ihre heiligen Berghügel und -gipfel, Bäume und Büsche zerstört 
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hatten. Erst glaubte er, dass Gewalt die einzige Antwort auf  Ge-
walt sei, doch dann verlor er seinen Hass. Kein Mensch ist so 
wenig wert, dass er den Tod verdient, nicht einmal ein Unterdrü-
cker und auch kein Mörder. Pikay mochte Mahatma Gandhis 
Ausspruch, dass die Ideologie »Auge um Auge« die ganze Welt 
blind mache. Das fasste auch seine Sicht auf  die Philosophie des 
Krieges und die Methoden der Rebellen zusammen.

In den Jahren bis 1947, in denen Indien britische Kolonie war, war 
Athmallik eines von Indiens 565 Vizekönigreichen. Ein Liliput-
land, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts nur vierzigtausend Ein-
wohner hatte. Aber ein »richtiges« Land war es nie: Der König 
war den Briten untergeordnet und musste, als Indien selbststän-
dig wurde, abdanken, um Platz zu machen für einen modernen 
Staatsapparat und demokratisch gewählte Politiker.

In Athmallik spricht man immer noch von der Zeit, als die Kö-
nige regierten. Für Pikays Familie ist diese Ära mit einem nostal-
gischen Glanz versehen. Es fing damit an, dass Pikays Großvater 
den ehrenwerten Auftrag erhielt, für den König im Dschungel 
wilde Elefanten zu fangen und für den Einsatz am Hof  zu zäh-
men. Seither hatte die Königsfamilie ein Auge auf  den Elefanten-
fänger und seine Kinder und Enkelkinder. 

Die Könige in Athmallik stritten nicht mit den Briten. Sie akzep-
tierten ihre Forderung nach politischer Oberhoheit und Handels-
kontrolle und nahmen das Angebot, geschützt zu werden, dank-
bar an. Die Briten belohnten dieses Vertrauen damit, dass sie 
1890 ihren indischen Statthalter Mahendra Deo Samant vom Ra-
ja, was König oder Fürst bedeutet, zum Maharaja beförderten, 
was Großkönig bedeutet. Diese Aufwertung war gleichzeitig eine 
Anerkennung seiner besonders guten Herrschaft in Athmallik.

Als König Bibhundendra 1918 starb, war der Thronerbe erst 
vierzehn Jahre alt und zu jung, um zu regieren. Der britische 
Oberst Cobden Ramsay musste interimsweise den Königsthron 
übernehmen. Ramsay, der von seinen Untertanen der Weiße Raja 
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genannt wurde, regierte sieben Jahre lang den Princely State of  
Athmallik. Sieben Jahre, die Pikays Großvater die allerbesten 
nannte.

»Ramsay war nicht, wie andere Engländer, ein Rassist«, sagte 
Großvater. »Und er scherte sich auch nicht darum, zu welcher 
Kaste ein Inder gehörte.«

Großvater pflegte zu sagen, dass die Engländer im Gegensatz 
zu vielen Indern das Beste fürs Gemeinwohl im Auge gehabt hät-
ten, und nicht nur, wie sie sich selbst bereichern könnten. 

»Kannst du mir einen einzigen Brahmanen nennen, der einen 
guten Gedanken an jemand außerhalb seiner eigenen Kaste ver-
schwendet hat?«, lautete seine rhetorische Frage. »Kannst du ei-
nen einzigen Brahmanen nennen, der etwas getan hat, das den 
niedrigen Kasten zugute kommt? Nein, genau! Aber die Briten 
tun das die ganze Zeit. Sie denken an alle und diskriminieren uns 
Unberührbare nicht.«

Der König von Athmallik war nicht übermäßig reich. Nicht wie 
die Maharajas in Rajasthan in Westindien, wo man riesige Paläste 
und Hunderte von Elefanten, Jagdtrophäen an den Wänden und 
Schubladen voller Diamanten hatte. Nicht wie der Maharaja, der 
siebenundzwanzig Rolls Royce besaß, oder ein anderer, der seine 
Tochter mit einem Fest an einen Prinzen verheiratete, das im 
Guinness-Buch der Rekorde als die teuerste Hochzeit der Welt 
aufgeführt ist. Oder wie der, der eine Hochzeit unter seinen Hun-
den arrangierte, auf  der zweihundertfünfzig Hundegäste in von 
Edelsteinen eingefassten Mänteln auf  geschmückten Elefanten 
sitzend den Bräutigam empfingen, als er mit dem Zug ankam. 
Ein solches Übermaß gab es in dem Liliput-Reich, in dem Pikay 
aufwuchs, nicht.

Als Pikay geboren wurde, war der größte Teil des Maharaja-
Palastes und der Regierungsgebäude schon verlassen und verfal-
len. Die Natur hatte kräftige Lianen und Pflanzensprösslinge um 
die im Monsunregen schimmelnden Wände und die eingefalle-
nen Dächer geschlungen. Der Sohn des letzten regierenden Ma-
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haraja von Athmallik hatte den Ort verlassen, als Indien selbst-
ständig geworden war, doch dank seiner erfolgreichen Geschäfte 
hatte er auf  einen stattlichen Herrensitz umziehen können. Dort 
waren Pikay und seine Familie immer zu einem Plauderstünd-
chen und einer Tasse Tee willkommen gewesen. Als Kind konnte 
er dort umhergehen und die gerahmten sepiafarbenen Fotogra-
fien aus der Kolonialzeit betrachten, die Briten mit Tropenhelm 
und indische Könige und Prinzen mit Turban zeigten. 

Pikays Vater und seine Großeltern glaubten trotz allem an die 
Götter des Hinduismus. Der Vater vollzog zu Hause sogar hindu-
istische Rituale. Das tun nicht alle Unberührbaren. Wahrschein-
lich war Shridhar in dieser Sache von seinen Kollegen auf  dem 
Postamt beeinflusst, die einer höheren Kaste angehörten. Er hat-
te sich einen kleinen Altar angeschafft, auf  dem Bilder von Laksh-
mi, der Göttin des Wohlstands, und Ganesha, dem Elefantengott, 
den man vor schweren Prüfungen und Herausforderungen im 
Leben anrief, standen. Dazu hatte er eine Statue von Vishnu, dem 
Erhalter des Weltalls, die von Räucherstäbchen und Öllampen 
umgeben war. In süße Düfte und den Rauch des Feuers einge-
hüllt, betete der Vater jeden Tag für sich und seine Familie um 
ein glückliches Leben zu den Göttern.

Solange kein Brahmane zu sehen war, konnten die Unberühr-
baren zum Shiva-Tempel des Dorfes gehen. Doch keiner von ih-
nen wagte sich bis ins Innere des Gebäudes vor, wo die Gottes-
figur thronte. Dann würden die Brahmanen Himmel und Hölle 
in Bewegung setzen, wenn sie das herausbekämen.

Der Dorftempel war der Aufenthaltsort für Schlangen, die nie-
mand zu verjagen oder zu töten wagte, aus Angst, dass dies Un-
heil heraufbeschwören könnte. Pikay mochte es, dass die Dorf-
bewohner zu den Schlangen freundlich waren und ihnen Futter 
gaben. Schließlich war es eine Kobra gewesen, die ihn vor dem 
Regen geschützt hatte, als er gerade geboren war. Die Schlangen 
waren den Menschen wohlgesinnt, davon war er überzeugt.
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Die Priester brachten den Schlangen jeden Tag Essen, denn sie 
glaubten, dass Shiva es so wolle. Wenn man durch die  Türöffnung 
spähte, konnte man sehen, dass dort drinnen im Dunkel eine me-
tallisch glänzende Kobra mit aufgespannten Halsschilden stand 
und den Gott beschützte. 

Wurde jemand von einer Schlange gebissen, so brachte man ihn 
zum Tempel und legte ihn vor dem Eingang auf  den Bauch. Der 
Gebissene erhielt die strenge Anweisung, mucksmäuschenstill zu 
liegen und an Shiva zu denken. Früher oder später kam die Ant-
wort in Form einer telepathischen Mitteilung des Gottes, und 
dann erfolgte die Besserung. Das hatte Pikay mit eigenen Augen 
gesehen. Eines Abends wurde seine Tante von einer Kobra gebis-
sen. Sie ging zum Tempel, legte sich auf  die Treppe und betete 
zum Gott. Dann ging sie nach Hause und schlief. Am nächsten 
Morgen stieg sie aus dem Bett und erklärte der Familie, sie sei 
geheilt. Alle waren überzeugt davon, dass es sich dabei um ein 
Wunder handelte, das Shiva mit seiner kosmischen Kraft bewirkt 
habe.

Doch Shiva vermochte noch mehr. Eine andere von Pikays Tan-
ten war zwölf  Jahre verheiratet, hatte aber immer noch keine 
Kinder. Sie ging zum Tempel, legte sich auf  die Treppe, lag dort 
vier Tage und Nächte, indem sie meditierte, zu Shiva betete und 
nichts aß und nicht sprach. Als sie nach Hause zurückkehrte, war 
sie schwach und erschöpft, und man musste sie zum Tisch gelei-
ten und mit Reis füttern. Aber neun Monate später gebar sie ihr 
erstes Kind.

Gott war nicht nur im Tempel. In einer Senke mit Kakteen im 
Maisfeld wohnten die Sat Devi, die Sieben Göttinnen, die von den 
Göttern des Waldvolks abstammten, aber jetzt auch von den Hin-
dus verehrt wurden. Die meisten schützten und fürchteten die 
Göttinnen im Maisfeld. Es hieß, dass sie starke Kräfte besäßen. 
Wenn man sie nicht respektierte, konnte es einem übel ergehen.

Um die Göttinnen freundlich zu stimmen, hielten die Priester, 
als die Einwohner des Dorfes das Saatgut für die nächste Ernte 



32

einsammelten, eine Zeremonie ab. Doch ein Dorfbewohner fing 
schon an, Samen zu sammeln, ehe die Priester ihr Ritual fertig 
ausgeführt hatten. Es dauerte nicht lange, da bekam er Fieber 
und Schmerzen. Seine Beinmuskeln verkümmerten, und am En-
de waren die Beine schmal wie dünne Äste. Er wurde nie wieder 
gesund, sondern musste sich bis ans Ende seines Lebens auf  Krü-
cken dahinschleppen. So konnte es einem ergehen, wenn man 
den Göttinnen trotzte.

An dem schmalen Pfad, der von Osten ins Dorf  führte, stand 
ein mächtiger alter Baum, in dem Fledermäuse und Nachtvögel 
wohnten, aber Pikays Großmutter war sicher, dass der Baum 
auch von Hexen bevölkert wurde. Nachts klang es, als würde in 
dem Baum eine Vogelkonferenz stattfinden, verschiedene Vögel 
fielen einander ins Wort, und die gellend krächzenden Krähen 
waren die eifrigsten Redner. Pikay hatte Angst, dass die Krähen 
eigentlich Menschen sein könnten, die von den schwarzen Magi-
ern in Vögel verwandelt worden waren.

Am Rande des Dorfes war ein Holzwagen geparkt, der wäh-
rend des Sommerfestivals benutzt wurde, um darauf  bei der Pro-
zession den schwarzen, den weißen und den gelben Gott herum-
zuziehen: Jagannath, der Herr der Welt, seinen Bruder Balarama 
und seine Schwester Subhadra. Auch dies waren die uralten Göt-
ter des Waldvolkes, die in der Familie von Pikays Mutter seit Ur-
zeiten verehrt wurden, die aber die Hindus nun ihrer Götterwelt 
einverleibt und sie so zu den ihren gemacht hatten. Jagannath 
war von den Hindus zu einer Offenbarung des Vishnu gemacht 
worden, während die Buddhisten in ihm oft eine Form von Bud-
dha sahen.

Wenn der Herbst kam, war es Zeit für das nächste Götterfest. 
Da wurde Durga, die Frau des Shiva verehrt. Die Priester opfer-
ten Ziegen auf  einem Hügel vor dem Dorf, wo die Erde von ih-
rem Blut rot getränkt wurde. Das Blut, so sagten die Brahmanen, 
verlieh Durga Kraft, um die Dämonen zu bekämpfen, die die 
göttliche Ordnung bedrohten. 
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Die Hindus hatten so viele Götter, fand Pikay immer, und er 
begriff  nie ganz, wie das alles zusammenhing. Doch er spürte die 
Gegenwart der Götter und scherte sich nicht um die Wider-
sprüchlichkeiten. Als Erwachsener verstand er dann, dass seine 
Mutter und sein Vater ein gespaltenes Verhältnis zu den Götter-
festen gehabt hatten. Sie durften zwar bei der Prozession dabei 
sein, aber die Götterfiguren oder den Holzwagen, auf  dem sie 
gezogen wurden, nicht berühren. Sie durften beten, doch nicht 
neben den Angehörigen höherer Kasten und nicht im Tempel. 
Sie durften die Rituale ausführen, doch am liebsten im Hinter-
grund, sodass die Brahmanen es nicht mitansehen mussten. 
Wenn es nach den Priestern gegangen wäre, dann hätten alle Un-
berührbaren zu Hause gebetet und sich von allem ferngehalten, 
was rein und heilig war.
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Es gibt massenhaft Fernsehserien und Bollywoodfilme über den 
ständigen Konfliktherd in der indischen Großfamilie: die Span-
nungen zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter. Wenn 
viele Generationen unter einem Dach versammelt sind, kann es 
natürlich zu Streit kommen. Während die Männer außerhalb der 
vier Wände die Herren sind, haben die Frauen im Haus das Sa-
gen. Die Schwiegermutter regiert mit eiserner Hand, während 
die Schwiegertochter ihre eigenen Gewohnheiten mitbringt, die 
sie von ihrer Mutter geerbt hat. Wie soll das Chapatibrot ge-
schnitten, das Kichererbsencurry gekocht, der Mais geerntet und 
wie die Kinder erzogen werden?

Pikay war drei Jahre alt und zu klein, um zu bemerken, was vor 
sich ging, doch seine älteren Brüder haben ihm erzählt, wie die 
Mutter sich mit der Schwiegermutter überwarf.

Kalabati hatte kürzlich ihr viertes Kind geboren, ein Mädchen, 
das den Namen Pramodini erhalten hatte und jetzt drei Monate 
alt war. Doch das neue Baby hinderte die Großmutter nicht da-
ran, zum Angriff  überzugehen.

»Deine hochverehrte Frau ist eine Hexe«, sagte sie zu Shridhar.
Und dann wandte sie sich an Kalabati.
»Du kannst nicht länger hier wohnen. Du bringst Unglück über 

uns.«
Kalabatis Blick verfinsterte sich, doch sie schwieg. Was half  es 

schon zu protestieren? Es war selbstverständlich und völlig  außer 
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Frage, dass die Großmutter diejenige war, die bestimmte. Es    
war das Haus der Großeltern, in dem Pikays Mutter wohnte.    
Der Einzige, der glaubwürdig hätte protestieren können, wäre 
Shridhar gewesen, doch er sagte nichts. Er schluckte die Wut,   
den Verdruss und die Scham herunter und zeigte keine Reak-       
tion.

Schweigen senkte sich über die Familie. Shridhar fuhr, ohne die 
Ereignisse zu kommentieren, zur Arbeit in die Stadt. Kalabati 
schwieg beleidigt eine Woche lang, während sie ihre Arbeiten 
wie gewohnt ausführte. Als eine Woche vergangen und Shridhar 
zurückgekehrt war, ging Kalabati zu ihrer Schwiegermutter und 
erklärte, sie habe sich entschieden. Ohne mit einer Träne zu of-
fenbaren, was sie empfand, kündigte sie an, dass sie zu ihren El-
tern zurückgehen würde.

»Und ich werde beide Kinder mitnehmen.«
Die Schwiegermutter setzte sich zur Wehr.
»Das Mädchen kannst du mitnehmen, das ist schließlich noch 

ein Baby, aber der Junge bleibt bei mir.«
Und auch das akzeptierte Kalabati, ohne zu protestieren.

Pikay erinnert sich, dass er weinte, als seine Mutter mit finsterer 
Miene ihre Sachen packte. Er erinnert sich, dass er mit vor der 
Brust verschränkten Armen auf  der Veranda stand und seine 
Wangen tränennass waren, als sie die Tasche nahm und mit der 
kleinen Schwester im Arm durch die Tür hinaus- und die Treppe 
hinunterging. Er weiß noch, dass sie sich mehrmals umdrehte 
und ihn ansah, dass er winkte, und dass sie zurückwinkte. Er 
sieht sie immer noch vor sich, wie sie hinter den Zuckerrohr-
pflanzen verschwand, und erinnert sich, wie still und leer die 
Welt sich plötzlich anfühlte.

Seine Mutter und die kleine Schwester waren fort. Da der Vater 
sechs Tage in der Woche in der Stadt wohnte, waren außer ihm 
nur noch die Großmutter und der Großvater im Haus.

Er weinte Tage, Wochen, vielleicht Monate. Die Tränen liefen 
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nur so, während die Monsunwolken des Himmels Regenschauer 
schickten, von denen die hellroten Lehmstraßen scharlachrot 
wurden und die Strohdächer nach Feuchtigkeit und Schimmel  
zu riechen begannen. Alles war ein einziger Nebel aus Regen, 
Tränen und Trauer. Als das Weinen aufhörte, verstummte er. Er 
hörte auf  zu reden und zu lachen, nicht einmal lächeln mochte  
er noch. Die Tage durchlitt er mit verbissener Miene. Kein Wort 
entfuhr ihm. Meist saß er allein in einer Ecke und starrte ins 
Nichts. Dann f ing er an, das Essen zu verweigern. Wenn die 
Großmutter ihm etwas aufzwang, ergab er sich, er hatte keine 
Kraft, sich zu widersetzen, doch die Bissen mit Reis und Linsen-
grütze hatten jeden Geschmack verloren. Das Essen, so erinnert 
er sich, schmeckte nach nichts.

Eines Sonntags kam ein Mann auf  einem Fahrrad, der hatte 
 eine Botschaft von Pikays Großeltern mütterlicherseits, die aus-
richten ließen, Kalabati ginge es nicht gut. Der Bote erzählte, sie 
würde ihre Arbeiten nicht mehr verrichten, sondern nur noch 
dasitzen und weinen. Shridhar nahm den Bescheid entgegen, oh-
ne eine Miene zu verziehen. Dann ging er ruhig und schweigend 
in den Garten, wo seine Mutter auf  dem Acker arbeitete, und 
nahm sie hinter den Maisbüscheln beiseite. 

»So kann es nicht weitergehen!«, schrie er und ließ die monate-
lang zurückgehaltene Wut heraus.

Sie schwieg.
»Du bist auf  dem besten Wege, meine Frau wahnsinnig zu ma-

chen!«, fuhr er fort.
Sie schwieg weiter.
Was sollte sie auch sagen? Sie war zu stolz, um zuzugeben, dass 

sie etwas falsch gemacht hatte. Und in ihrem tiefsten Innern war 
sie wahrscheinlich überzeugt davon, immer recht zu haben. Sie 
war standhaft und unbeugsam und verhielt sich, als würde sie die 
Vernunft und das richtige Gefühl vertreten, während der Rest der 
Welt verrückt geworden war. 

Als Pikays Vater eine Woche später von der Arbeit kam, berich-



37

tete er, dass er in der Nähe des Postamtes in Athmallik ein Stück 
Land gekauft habe.

»Dort«, sagte er, »werden wir in unserem neuen Haus zusam-
men wohnen.«

»Wer wird dort wohnen?«
»Wir. Nur wir.«
»Wir werden in einem Haus wohnen, in dem sonst niemand 

wohnt?«, fragte Pikay, der noch niemals von jemandem gehört 
hatte, der ein Haus ohne eine Großmutter und einen Großvater 
bewohnte.

»Ja. Das wird unser Haus werden. Nur unseres«, antwortete 
Shridhar.

Der Regen hatte das Kraut vom Zuckerrohr blank gespült und 
die rote Erde auf  dem Hof  in Matsch verwandelt, in dem Kühe 
und Menschen herumrutschten und die Fahrradreifen tiefe Spu-
ren hinterließen, sodass alles am Ende einem chaotischen 
Schlachtfeld glich. Finstre Wolken zogen vorüber, und die Land-
schaft war in Dunkel gehüllt. Die Regenwolken ließen die Dorf-
bewohner glauben, dass es später am Tag sei, als es wirklich war.

Pikays Vater hob den Jungen auf  den Karren, der hinter zwei 
Ochsen mit glänzendem Fell gespannt war. Der Karren hatte ein 
Dach aus geflochtenem Bambus, und ganz hinten standen ein 
paar Lehmkrüge mit Milch von der Kuh von Großvater und 
Großmutter. Der Kutscher setzte die Ochsen mit der Peitsche in 
Gang, und das Gespann begann gemächlich durch das Dorf  zu 
knarren. 

Vater, Großmutter und Großvater gingen hinter dem Wagen 
und redeten, während Pikay dicht bei seiner Mutter saß, auf  de-
ren Schoß die kleine Schwester lag. Er hörte nicht, was sein Vater 
zu den Großeltern sagte, hoffte aber, dass er ihnen erklärte, wa-
rum sie nicht mehr bei ihnen wohnen könnten, und dass sie weg-
zogen, damit die Mutter wieder froh sein könnte. 

Nur wenige Minuten später blieb der Wagen vor dem Hexen-
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baum und dem Shiva-Tempel am Rand des Dorfes stehen. Pikay 
schaute zurück und sah, wie der Vater vor der Großmutter auf  
die Knie fiel, die Stirn zur Erde senkte und mit den Fingerspitzen 
ihre Füße berührte. 

Es begann wieder zu regnen. Der Regen machte das graue Haar 
der Großmutter und ihren gelben Sari nass. Doch über ihre Wan-
gen lief  nur Regenwasser, keine Tränen. Der Ochsenkarren roll-
te auf  dem schmalen Pfad zwischen den Feldern weiter. Pikay 
sah zu dem Dorf  zurück, das immer kleiner wurde. Nach einer 
Weile konnte er weder Häuser noch den Tempel noch die Mais-
anpflanzungen ringsumher sehen, alles wurde von einem Nebel 
verschluckt, der über die Felder zog.

Großmutter wurde ein zitternder, gelber Fleck in dem Grau. 
Dann löste sie sich auf  und wurde eins mit dem Wetter und der 
Dämmerung.

Er legte seinen Kopf  auf  den Oberschenkel seiner Mutter. Sie 
bedeckte seinen nackten Körper mit einem dünnen, weichen 
Baumwollstoff.

Der Ochsenkarren schaukelte weiter auf  dem Weg, der sich 
über Waldlichtungen, vorbei an wassergefüllten Reisfeldern und 
auf  schmalen Holzbrücken über rauschende Bäche und Flüsse 
hinschlängelte. Die Regenwolken machten den Abend pech-
schwarz. Er spähte in die Dunkelheit hinaus, sah nichts, aber hör-
te umso mehr. Die quietschenden Wagenräder und die wohl-
bekannten Geräusche des Waldes: quakende Frösche, zirpende 
Grillen und bellende Füchse. Er verspürte die Wärme vom wei-
chen Oberschenkel der Mutter und den Rhythmus ihrer ruhigen 
Atemzüge.

Als der Wagen sein Ziel erreicht hatte, erwachte er davon, dass 
seine Mutter ihm die Stirn liebkoste. Er war wie gelähmt vor Mü-
digkeit, und der Kutscher musste ihm vom Wagen hinunterhel-
fen. Lange sah er in die Dunkelheit, konnte aber nichts erkennen. 
Wo war ihr neues Haus?

Sein Vater zündete eine Öllampe an, und da trat das neue Zu-
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hause aus den Schatten hervor. Und dann sah er auch, was ihn an 
den Beinen gekitzelt hatte: Er stand in hohem grünem Gras.

»Wie heißt das hier?«, fragte er.
»Liptinga Sahi«, antwortete seine Mutter. »Es liegt nahe der 

Stadt Athmallik, nahe der Arbeit von Papa und der Schule deiner 
Brüder.«

Sein Vater verschwand in der Nacht, um in der Küche der Inter-
natsschule etwas zu essen zu holen, und kam mit gefüllten Blech-
dosen zurück. Dann saßen sie auf  dem Boden in der neuen Hütte 
und nahmen die erste Mahlzeit im neuen Dorf, weit von Groß-
mutter und Großvater entfernt, ein. Plötzlich hatte das Dasein 
ein neues Licht bekommen, fand Pikay und betrachtete die Insek-
ten, die knisternd in den weißen Schein der Benzinlampe flo-   
gen. Erstaunt musste er feststellen, dass der Linsenbrei für ihn 
eine neue Würze erhalten hatte. Die Welt hatte ihre Farbe und 
ihren Geschmack zurückgewonnen. Die Trauer der vergangenen 
Wochen fühlte sich ebenso wie ihr altes Zuhause schon weit ent-
fernt an.

Jetzt, dachte er, wird mich niemand mehr von Mama trennen.


