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Andere aber waren grausameren Sinnes – obgleich sie 
vermutlich sicherer gingen – und erklärten, kein Mittel 
gegen die Seuche sei so wirksam und zuverlässig wie 
die Flucht.

Giovanni Boccaccio, Das Dekameron

Hugo stellte sich alles in einem anderen Licht dar. Unter 
seinen eigenen und den Gemälden seiner Verwandten 
hatte er oft im Stillen gedacht, wie viel vortrefflicher das 
» Märchenwerk im Jagdschloss « wäre, wenn es, statt ver-
streuter Erzählungen ohne inneren Zusammenhang, ein 
einziges Ganzes bildete, dessen Teile zwar jedes für sich 
genommen selbständig waren, aber dennoch aus ihrer 
Beziehung zueinander lebten.

C. J. L. Almqvist, Das Jagdschloss
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Verehrte ehemalige Mitglieder der A-Gruppe !

Viel Wasser ist ins Meer geflossen, seit wir vor mehr als einem 
Jahr beschlossen, uns wiederzusehen. Und auch wenn wir uns 
in alle Winde verstreut haben, bezweifle ich, dass einer von 
uns unsere Abmachung vergessen hat. Die Zeit ist reif, ja 
mehr als reif, und keiner von uns wird jünger. Lasst also den 
Tag in Nacht übergehen, während die Erzählungen uns mit 
jener Magie einhüllen, die stets vorübergehend ist, die aber 
immer auch zurückerobert werden kann, der Stoff, aus dem 
die Träume sind. Lasst uns bei einem Treffen zusammen
kommen, das an vergangene ruhmreiche Tage erinnert, Tage, 
die vielleicht auf diese Art und Weise wieder lebendig werden 
können, mit doppelter Kraft.

Alle Vorbereitungen sind getroffen, Ihr braucht Euch um 
nichts zu kümmern. Begebt Euch nur zu der auf der Rückseite 
des Briefs genannten Adresse. Dort findet Ihr auch das Datum 
der Veranstaltung sowie eine vollständige Wegbeschreibung. 
Der öffentliche Nahverkehr in der Gegend ist äußerst rudi-
mentär, aber auch aus Gründen der Umweltverträglichkeit 
empfehlen sich Fahrgemeinschaften. Die mit Informationen 
gespickte Rückseite dieses Briefs enthält auch Angaben darü-
ber, was von Euch erwartet wird, damit der Abend für jeden 
Einzelnen von uns zu einem Genuss wird. Zu einem Genuss, 
wie nur die Sondereinheit der Reichskriminalpolizei für Ge-
waltverbrechen von internationalem Charakter ihn möglich 
machen kann. Wenn es sie noch gäbe. Es wird ein phantasti-
sches Vergnügen sein, sich wiederzusehen.

Mit großen Erwartungen
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1

Elf Minuten vor Mitternacht stürmten sie herein und zer-
schlugen seinen Traum. Er hatte keine Ahnung, warum sein 
Blick in einem so kritischen Augenblick auf die wertvolle 
Tischuhr fiel, die auf demselben schlanken Vollmaster von 
Philadelphia nach Hause gefrachtet worden war wie er selbst. 
Vielleicht hing es mit dem Schicksal zusammen, denn er war 
sich sicher, dass in der Sekunde, bevor er Tempo aufnahm, 
die kleine goldene Tischuhr stehen blieb. Das leuchtende 
Pendel glitt langsam auf einer Seite herunter und stand still.

Während er aufsprang, und zwar schneller, als irgendeiner 
der vorrückenden Hofregimentssoldaten hatte ahnen kön-
nen, glitt sein Blick über das markige Gesicht des Alten auf 
der anderen Seite des Tisches. Es war wie in Stein gemeißelt. 
Als hätten die harten Jahre im Feld zusammen mit den har-
ten Jahren in der Politik eine Maske aus reinstem Granit 
geschaffen.

Bevor einer der Soldaten auch nur auf den Gedanken ge-
kommen war, seine unförmige Muskete zu heben oder seinen 
unhandlichen Degen zu ziehen, war er schon aus der nächst-
gelegenen Tür. Er schlug sie zu, stürzte durch die neu ein
gerichtete Bibliothek, in der sich noch auf keinem Buch das 
kleinste Staubkorn hatte ansammeln können, und sprang 
durch das Fenster, das er vor einigen Stunden nur angelehnt 
hatte, hinaus.

Er hatte sich für einen kurzen Moment aus dem von glück-
seligem Stimmengewirr erfüllten Festsaal zurückgezogen, 
war in die Bibliothek gegangen, hatte ein paar Zeilen in sei-
nem Lieblingsbuch gelesen – » Alle in der Gesellschaft, Her-
ren wie Damen, waren mit dem Vorschlag einverstanden, 
Geschichten zu erzählen « – und hatte das Fenster einen 
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Spaltbreit geöffnet. Er hatte es traurigen Herzens getan. 
Denn er war nicht gern misstrauisch. Doch ein langes und 
hartes Leben hatte ihn gelehrt, auch in der Wirklichkeit zu 
Hause zu sein, und da war Misstrauen nichts weniger als eine 
Tugend. Wäre es auch nur um einen Bruchteil geringer gewe-
sen, würde er jetzt nicht mehr leben.

Sein Blick war tief in die Flammen des Kaminfeuers ver-
sunken gewesen, er hatte traurig den Kopf geschüttelt und 
einen Moment so verharrt, bevor er wieder sein weltgewand-
tes Lächeln aufsetzte und erneut zum perfekten Gastgeber 
wurde und in den Trubel des Festsaals zurückkehrte.

Das war Vergangenheit. Jetzt landete er auf dem Boden 
unterhalb des Fensters und versank bis zu den Knöcheln im 
Schlamm. Es regnete in Strömen, und zum ersten Mal in sei-
nem Leben freute er sich darüber, er, der Schlamm immer 
gehasst hatte. Doch jetzt war die Situation eine ganz andere. 
Der Regen würde es viel schwerer machen, ihn zu finden. Er 
lief an der Hauswand entlang und warf einen hastigen Blick 
durch das Fenster in den Festsaal. Er war menschenleer. Die 
Kandelaber verbreiteten in dem verlassenen Saal noch immer 
einen nahezu magischen Schein, die Tische waren überhäuft 
von Speiseresten, schmutzigem Geschirr und Gläsern. Erst 
als die Türen des Festsaals aufgestoßen wurden und die Sol-
daten hereinstürmten, lief er weiter.

Er ging nur bis zu dem dichten Tannenwäldchen, das er 
stehen gelassen hatte, als der großartige französische Garten 
angelegt worden war. Als hätte er damals tatsächlich in die 
Zukunft sehen können. Er duckte sich. Die Tannennadeln 
stachen ihn, der Regen rann unter sein maßgeschneidertes 
Seidenhemd. Nichts von alldem störte ihn, denn von hier aus 
hatte er eine perfekte Sicht auf den Festsaal.

Dort irrten die Soldaten eine Weile umher. Dann verteilten 
sie sich über das ihn umgebende Gelände. Rechts und links 
sah er, wie Fackeln angezündet wurden. Noch war es keine 
geordnete Jagd. Nicht einmal, als er die markante Stimme des 
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Alten in ihrem wohlbekannten Dialekt Befehle brüllen hörte, 
fühlte er sich ernstlich bedroht. Alles, was er brauchte, war 
ein klein wenig Zeit.

Einen Augenblick Unsichtbarkeit.
Dieser kam unerwartet rasch. Der Festsaal leerte sich, auch 

in seiner unmittelbaren Umgebung waren die Soldaten nicht 
mehr zu hören, die Fackeln schienen sich entfernt zu haben. 
Er nahm die Leiter, kletterte hinauf und sprang durchs 
nächste offene Fenster in den Festsaal – auch dieses Fenster 
hatte er angelehnt, er liebte und hasste sein Misstrauen glei-
chermaßen. Drinnen zog er die Schuhe aus, die stets so zu-
verlässigen Lederschuhe, angefertigt von keinem Geringeren 
als Adam Slythe in Philadelphia. Diese Handlung erinnerte 
ihn vage an das Vergangene. Dann lief er lautlos und, so 
hoffte er, ohne Spuren zu hinterlassen durch den Festsaal 
und erreichte den Punkt. Er stellte sich auf die Zehenspitzen.

Die Tür glitt auf, wie sie sollte, und glitt ebenso wieder 
hinter ihm zu. Ein kleines architektonisches Wunder. Aber 
auch kostspieliger als jede andere Tür, dachte er. Der Aus-
druck » das Gewicht in Gold wert « kam ihm in den Sinn, und 
er musste lächeln. Ein ganz klein wenig.

Zunächst schien es stockdunkel zu sein. Es wäre schlecht, 
wenn es das wirklich wäre. Das durfte es einfach nicht sein. 
Er wartete und hörte seinen eigenen pfeifenden Atem. Es 
war ein entsetzliches Warten. 

Es blieb pechschwarz um ihn her.
Lange. Lange. 
Doch dann hatten sich die Augen an das Dunkel gewöhnt, 

und er erkannte das kleine Bienenwachslicht in seiner Vertie-
fung ein paar Meter weiter vorn im Gang. Er zog die Schuhe 
an. Auf zittrigen Beinen ging er hin und nahm die Kerze. Er 
nahm sie ganz vorsichtig auf und hielt die gekrümmte Hand 
um die Flamme, als hinge sein Leben davon ab, dass sie wei-
terbrannte.

Und so war es auch.
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Obwohl Leben und Leben … Eben das, was denn nun da-
von noch übrig war.

Der Auftrag.
Sehr, sehr langsam bewegte er sich die wenigen Meter 

zurück zur Tür. An der feuchten Steinwand hing die erste 
Fackel. Er sah deutlich, wie seine linke Hand zitterte, als er 
die Fackel an die kleine Flamme der Wachskerze hielt.

Als die Fackel mit klarer Flamme brannte, blies er die 
Kerze aus und strich dankbar mit der Hand darüber. Dann 
hielt er inne. Aus dem Festsaal drang das charakteristische 
Stiefeltrampeln der Soldaten des Hofregiments. Er betete 
zu einer höheren Macht – an die er kaum glaubte –, dass er 
keine Spuren hinterlassen hatte. Dass sie die Tür nicht ent-
deckten. Dass sie nicht – und er beugte sich so abrupt über 
die Flamme der Fackel, dass seine Perücke beinahe Feuer ge-
fangen hätte –, dass sie nicht ein mystisches Licht hinter der 
Wand flackern sähen.

Er machte sich auf den Weg. Eine Treppe führte nach un-
ten. Einen kurzen Moment lang durchströmte ihn das Ge-
fühl, ins Inferno hinabzusteigen.

Am Fuß der Treppe verlief der Gang weiter geradeaus. Er 
hatte das Gefühl, als käme er dem Mittelpunkt der Erde im-
mer näher. Zwar gehörte er zu den wenigen, die glaubten, der 
Mittelpunkt der Erde wäre heiß, heiß von kochender Lava, 
doch hier wurde es nur immer kälter. Als wäre die Hölle aus 
Eis.

Die Hölle, an die er nicht glaubte.
Der Gang, der immer schmaler wurde, teilte sich endlich 

in vier Gänge, die in verschiedene Richtungen führten. Er 
zögerte nicht. So weit zurück reichte sein Erinnerungsver-
mögen auf jeden Fall. Er sah die Zeichnung vor sich, wählte 
den richtigen Gang und sah nach einer Weile an einer gewis-
sen Stelle, wie ein kalter Wind die Flamme der Fackel fla-
ckern ließ. Eine Kerze wäre auf der Stelle erloschen, doch die 
Fackel hielt dem Wind stand.
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Der Gang wurde enger und niedriger. Er konnte nicht 
mehr aufrecht gehen, sondern musste sich immer tiefer 
ducken. Schließlich war es am einfachsten zu kriechen. Er 
folgte einem Gang, der nur notdürftig aus dem Urgestein 
herausgehauen zu sein schien. Die Knie seiner Hose aus fei-
nem Tuch, das von dem großen Loutard in Paris gewebt war, 
wurden blutig und waren bald durchgescheuert. Die Fackel 
versengte ihm mal das Gesicht, mal das Hinterteil, je nach-
dem, ob er sie behutsam vor sich herschob oder hinter sich 
herzog.

Dann endete der Gang an einer nackten Felswand. Es gab 
keinen Weg mehr, bis auf den trostlosen Weg zurück.

Er schloss die Augen und hoffte, dass alles mit der Zeich-
nung übereinstimmte. Dass dem Meister, der das erste archi-
tektonische Wunder vollbracht hatte, auch das zweite gelun-
gen und dass es ebenso zuverlässig war. Er hob die Hände 
zur Decke.

Nichts geschah.
Er fühlte förmlich, wie ihm der Schweiß aus den Hand

flächen trat. Noch einmal vollführte er das Manöver, ent-
schieden, exakter.

Und der Stein glitt zur Seite.
Er gab einen tiefen Seufzer von sich und dankte dem Gott, 

an den er trotz allem eigentlich nicht glaubte. Oder eher, er 
glaubte schon an einen Gott, doch an einen, der bereits im 
Anbeginn der Zeit sein Werk aufgegeben und die Menschheit 
allein hier zurückgelassen hatte.

Völlig allein.
Auf der anderen Seite des Steins weitete sich der Gang, 

und er konnte sich wieder aufrichten. Vor ihm lag ein Ge-
wölbe. Er blickte sich darin um. Erkannte den Raum vage 
von der Zeichnung. Der Schemel geradeaus, der große, reich 
ornamentierte Eichenschrank zur Linken, das Relikt einer 
Epoche, die an grenzenlose Ausschmückung geglaubt hatte. 
Und dann rechts das dritte architektonische Wunder.
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Unmittelbar zu seiner Linken, als er den Raum betrat, 
steckte eine weitere Fackel in einer Befestigung an der Wand. 
Er zündete sie an und schob seine treue Fackel in eine Fas-
sung auf der rechten Seite der Tür, durch die er gekommen 
war.

Als er zu dem Schemel an der gegenüberliegenden Wand 
trat, sah er, dass er einen doppelten Schatten warf. Gerade 
jetzt schien dies ungewöhnlich gut zu passen, da sein altes 
und sein neues Ich im Begriff waren, sich zu vereinen. Aber 
noch waren es zwei Schatten.

Er sank auf den Schemel nieder und atmete, so ruhig er es 
vermochte, bis sein Atem einigermaßen normal ging.

In einer Vertiefung der robusten Steinwand zur Rechten 
stand ein Tintenfass neben einem Papier und einer Schreib
feder. Er strich über das Papier und fühlte seine grobe Struk-
tur.  Es kam aus der neuen Papierfabrik der Provinz. Das 
Gefühl, Papier zu berühren, ließ ihn immer ein wenig an-
dächtig werden. Papier war ihm heiliger als Gott. Und das 
war wohl einer der Gründe dafür, dass er nicht weiterleben 
durfte.

Einer von allzu vielen Gründen.
Er tunkte die Feder in das Tintenfass und ließ die Tinte 

langsam auf den Boden tropfen. Sie sah aus wie Blut.
Es war Blut. Die Tinte zirkulierte in seinem zweiten, pa

rallelen Blutkreislauf.
Und dann schrieb er. Einen kurzen Brief in zierlicher 

Handschrift.
Er faltete den Brief zusammen, während er aufstand. Dann 

zog er eine kleine Kiste unter dem Schemel hervor, in deren 
Schloss ein Schlüssel steckte. Er legte sie auf den Schemel 
und öffnete sie. Sie war mit Ruß gefüllt.

Er lachte auf. Manchmal hatte man sonderbare Ideen.
Und dann drückte er den Brief mit der Feder in den Ruß, 

steckte die Feder ins Tintenfass und schlug die kleine Kiste 
zu, drehte den Schlüssel um und trug ihn hinüber zu dem 
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großen Eichenschrank auf der linken Seite. Anschließend 
ging er nach rechts.

Zu dem dritten architektonischen Wunder.
Er trat durch eine Türöffnung und blickte sich um. Ein 

weiterer, kleinerer Raum. Eher wie eine Zelle. Die Zelle 
hatte er stets gemieden. Er sah eine Pritsche und einen Stuhl. 
Außerdem vier große Kisten auf dem Boden.

Und er sah, dass alles gut war.
Gut unter den gegebenen Umständen.
Er öffnete die linke äußere Kiste. Darin standen zahlreiche 

Krüge mit Wasser. In der Kiste daneben befand sich Essen in 
Form von allerlei geräuchertem und getrocknetem Fleisch. 
Er öffnete die nächste Kiste, und sie war voller Fackeln. Die 
letzte Kiste ganz rechts ließ er geschlossen.

Er nahm eine der Fackeln und ging hinaus in den größeren 
Raum. Dort hielt er sie an seine alte treue Fackel, die an der 
Wand steckte, und kehrte, die brennende Fackel hoch erho-
ben, in die Zelle zurück. Er befestigte sie an der Wand und 
holte tief Luft.

Dann zog er an einem Hebel unmittelbar neben der Tür-
öffnung. Eine massive Tür schlug vor ihm zu. Auf der Innen-
seite hatte sie keinen Handgriff, und er stand mit dem Hebel 
in der Hand da. Er hatte sich gelöst, als er ihn betätigt hatte. 
Er lächelte, ließ den Hebel fallen und öffnete die letzte Kiste.

Darin waren Tintenfässer und Schreibfedern im Überfluss. 
Und stapelweise Papier, lose Bögen, die an das Papier erin-
nerten, auf dem er gerade den Brief geschrieben hatte. Au-
ßerdem waren Bücher in der Kiste, gewaltige Mengen von 
Büchern.

Er nahm eines davon in die Hand und schlug es auf. Es 
bestand aus völlig leeren Seiten. Er lächelte wieder.

Er legte das leere Buch zur Seite und nahm einen der losen 
Bögen. Dann setzte er sich auf den Stuhl und begann zu 
schreiben.

Er schrieb eine Weile. Kurze Zeilen. Und während er 
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schrieb, dachte er : So ist es gekommen. Die Einsamkeit des 
Schreibens. Und ich, der versucht hat, ihr zu entgehen. Das 
Erzählen soll nicht einsam sein.

Die Dinge fielen ihm unmittelbar ein. Die Worte kamen 
wie von allein. Als wären es nicht seine eigenen.

Schließlich war er fertig. Er betrachtete sein Werk. Es sah 
nicht nach besonders viel aus.

Dann faltete er das Papier zu einem kleinen Brief zusam-
men, faltete es öfter als gewöhnlich. Er holte einen kleinen 
Beutel aus feinstem gegerbtem Seehundleder aus der Tasche, 
betrachtete ihn und lächelte. Darin hatten die armseligen Sil-
bermünzen gelegen, die einmal seine Familie gerettet hatten. 
Er streichelte den Lederbeutel und steckte den Brief hinein. 
Dann ging er hinüber zur einen Ecke der kleinen Zelle, zu 
einem langen Holzstock. Er näherte sich dem kleinen Loch 
in der Decke, hielt den Finger daran und spürte einen leich-
ten kühlen Windhauch. Er kletterte auf eine der Kisten und 
hielt die Nase an das Loch. Er roch den Duft der frischen 
Luft.

Die Luft des Lebens.
Das war das Letzte, was er davon wahrnehmen sollte.
Er fand, dass sie nach Schlamm roch.
Schließlich drückte er den kleinen Lederbeutel in das 

Loch, nahm den langen Stock und schob den Beutel hinaus 
in die Außenwelt. Er spürte, wie das Säckchen auf der ande-
ren Seite herausfiel.

Er betrachtete seine Schuhe, seine phantastischen, kost
baren Lederschuhe, angefertigt von Adam Slythe in Phila
delphia. Und er sah, wie lehmig sie waren.

Der Lehm. Er kam zurück. Er siegte.
Dann kehrte er zu dem Stuhl zurück, in Gedanken noch 

immer bei den lehmverschmierten Luxusschuhen. Er dachte 
an seinen eigenen Hochmut, seine Selbstverliebtheit, seine 
Eingebildetheit und seine Selbstzufriedenheit. An all das, 
was ihn hierhin geführt hatte, trotz aller guten Vorsätze, 



trotz der Tatsache, dass der Mensch eigentlich das Einzige 
war, woran er glaubte. Aber letztlich war alles von Eitelkeit 
gelenkt. Wie bei allen anderen.

Erneut legte er das erste leere Buch auf seine Knie, öffnete 
es und ließ im bleichen Schein der Fackel die Feder sich der 
allerersten Seite nähern.

Bevor er zu schreiben begann, dachte er erneut :
Die Eitelkeit.
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2

Die Eitelkeit.
Er stand auf der Felsenkuppe, die nicht nur einer der 

höchstgelegenen Punkte in der Innenstadt von Stockholm 
war, sondern auch diesen verrückten Namen trug. Die Eitel-
keit. Von hier aus blickte er über die Stadt. Er verspürte keine 
Lust, die Faust gegen sie zu ballen und sie herauszufordern, 
auch wenn das wohl der eigentliche Grund dafür war, dass er 
hergekommen war. Doch nachdem er erst den Felsen bestie-
gen hatte, der bis zum Jahr 1956 Danviksberget geheißen 
hatte, stand ihm nicht mehr der Sinn danach. Nicht nur, dass 
er zu alt und vielleicht auch zu sehr mit dem Leben in all 
seinen eigentümlichen Aspekten versöhnt war – da war noch 
etwas anderes. Er war der Vogelperspektive ganz einfach 
überdrüssig. Es reichte jetzt. Zumindest für die kommenden 
vierundzwanzig Stunden.

Er war Lehrer. Die Perspektive von oben war sein Spezial-
gebiet. Manchmal fragte er sich, wie er dazu gekommen war. 
Aber immer seltener. Das Leben hielt eine Reihe von Achter-
bahnfahrten bereit, das war eigentlich die einzige Weisheit, 
mit der er aufwarten konnte. Das Einzige, was vollkommen 
sicher, was felsenfest klar war : dass nichts wirklich sicher war.

Die Eitelkeit, dachte er.
Nein, alle Eitelkeit war jetzt verschwunden. Nichts davon 

war geblieben. Das Leben als Läuterungsprozess. Schade, 
dass man genau zum falschen Zeitpunkt stirbt.

Denn natürlich hatte es in seinem früheren Leben eine 
ganze Menge Eitelkeiten gegeben. Nicht zuletzt in seinem 
Berufsleben. Er hatte immer der Beste sein wollen, auch 
wenn er es gut kaschiert hatte. Und immer hatte er der Smar-
teste von allen sein wollen.
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Jetzt spielte das keine große Rolle mehr. Er war Lehrer. Er 
unterrichtete. Er lehrte Menschen, die selten die geschliffens-
ten Messer in der Schublade waren, den Schnitt richtig an
zusetzen. Er schabte die Unebenheiten weg. Er schliff das 
polizeiliche Rohmaterial zurecht und brachte auch die ver-
stecktesten Erzadern zum Vorschein. Auf gewisse Art und 
Weise war er es, der die Basis für das Polizeikorps der Zu-
kunft schaffte.

Immerhin etwas.
Jetzt, da es die A-Gruppe nicht mehr gab.
Inzwischen war er Kommissar. Mehrere der ehemaligen 

Mitglieder der Sondereinheit für Gewaltverbrechen von in-
ternationalem Charakter bei der Reichskriminalpolizei wa-
ren Kommissare geworden. Als hätte eine ganze Reisegruppe 
von Kommissaren in Quarantäne gesessen und nur darauf 
gewartet, rauskommen zu dürfen.

Dekontaminiert.
Er war auf jeden Fall der Einzige, dem es gelungen war, 

nach der Auflösung der A-Gruppe gleich zwei Titel einzu-
heimsen. Er war nicht nur Kommissar ( was genau genom-
men aber nur ein Titel ohne praktische Konsequenzen war ), 
sondern jetzt auch Dozent. 

Wenn es irgendwo Eitelkeit gab, dachte er, als er von 
Fåfängan über die Stadt schaute, dann vor seinem Pult. Es 
hatte eine Zeit gegeben, da war er der Meinung gewesen, dass 
in der Polizeihochschule eine ungute Mischung aus künst
lichen Machoattitüden und überspanntem Idealismus vor-
herrschte. Dann kam er dahinter, dass es sich ganz einfach 
um die Jugend handelte.

Aber so alt war er doch verdammt noch mal auch nicht. 
Wieso ließ ihn dann der Gedanke nicht mehr los ? Wahr-
scheinlich aufgrund des kuriosen Schicksals seines langjähri-
gen Partners.

Eitelkeit, dachte er und strich sich über sein kreideweißes 
Haar. Eitelkeit, Eitelkeit. Und dann die Stadt dort unten. Der 
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Jahrmarkt der Eitelkeiten. Vanity Fair. Eine immer härtere 
Welt. Immer oberflächlicher, immer konkurrenzbetonter. 
Immer rauere zwischenmenschliche Beziehungen.

Die Pest war in die Stadt gekommen.
Zehn Jahre lang hatte Arto Söderstedt gewartet, und jetzt 

war sie da. Jetzt, da er keine aktive Rolle in der Gesellschaft 
mehr zu spielen hatte. Jetzt, wo sich seine Einflussmöglich-
keit darauf beschränkte, unreflektierten Seelen, die sich für 
nichts anderes begeistern konnten als ihre eigenen körper
lichen Hüllen, den faschistoiden Lack abzuschleifen.

Die Eitelkeit.
Er übertrieb natürlich. Die meisten seiner Studenten waren 

gewöhnliche Menschen ohne große Laster, dafür aber mit ei-
nem leichten Anstrich von Idealismus, der beinahe schwerer 
abzuschleifen war als der faschistoide Anstrich der anderen 
Seite. Vielleicht fiel es ihm auch deshalb so schwer, weil es 
ihm auch bei sich selbst nicht richtig gelungen war, ihn abzu-
schleifen.

Arto Söderstedt lächelte leicht in dem feuchtkalten Wind 
und zog seinen Mantel enger um den Körper. Er wünschte, 
er hätte ein Halstuch mitgenommen. Und dass sie einen an-
deren Tag gewählt hätten.

Es war Totensonntag, der letzte Sonntag im November. 
Der letzte Sonntag des Kirchenjahres und der Sonntag vor 
dem ersten Advent. Traditionellerweise handelten an diesem 
Sonntag Lesungen und Predigten vom Jüngsten Gericht. 

Die Apokalypse.
Die Pest.
Nein, dachte er dann und ließ den Blick an diesem trotz 

allem ungewöhnlich klaren Spätherbstmorgen über den 
Saltsjön zum Djurgården schweifen. Nein, jetzt keine 
eschatologischen Untergangsvisionen. Das war nicht seine 
Tonart. Obendrein hatte er nicht einmal mehr einen Partner, 
der Anstoß daran nehmen konnte, dass er mit Wörtern wie 
» Eschatologie « um sich warf.



20

Auch im grausamsten Monat war die Stadt schön. Es hatte 
zwar ein paarmal geschneit, aber davon war jetzt keine Spur 
mehr zu sehen. Es schien, als hätte sich das Klima verändert. 
Zu einem eher gesamteuropäischen Klima.

Und so war es wohl. Das Klima lief Amok.
Fast eineinhalb Jahre waren seit dem letzten großen Fall 

der A-Gruppe vergangen. Und Arto Söderstedt erinnerte 
sich an jede Naturkatastrophe seitdem.

Er wünschte, er hätte ein etwas schlechteres Gedächtnis.
Der vergangene Herbst hatte mit einer Überschwemmung 

in Indien und Pakistan begonnen, die dreihundert Menschen 
getötet hatte, und einer anderen in Äthiopien, bei der an die 
neunhundert ertrunken waren. Dann war ein Taifun mit 
Namen Xangsane über die Philippinen und Vietnam hinweg-
gefegt und hatte ein paar Hundert Menschen getötet. Kurz 
danach, im Oktober des vergangenen Jahres, hatten Stürme 
in Nordkorea siebentausend Menschen obdachlos gemacht, 
während der amerikanische Mittelwesten von Stürmen und 
Tornados verwüstet wurde. Der November begann mit einer 
großen Überschwemmung im Südosten der Türkei, der drei-
ßig Menschen zum Opfer fielen, und über Saroma in Japan, 
das eigentlich nie von Wirbelstürmen heimgesucht worden 
war, brach ein tödlicher Tornado herein und zerstörte die 
Stadt. Während Stürme das Innere Nordamerikas überzogen, 
tobte über den Philippinen der Taifun Durian und führte zu 
einer massiven Schlammflut, die vom Vulkan Mayon herab-
stürzte und fünfhundert Menschen in den Tod riss. Das Jahr 
endete damit, dass orkanartige Winde in der Javasee eine 
Fähre mit sechshundert Menschen an Bord zum Kentern 
brachten, von denen vierhundert noch immer verschollen 
sind.

Das Gedächtnis, dachte Arto Söderstedt, die Hände vors 
Gesicht geschlagen. Das Gedächtnis, die Eitelkeit. Was tue 
ich da eigentlich ?

Doch das Gedächtnis war unerbittlich. Allein das letzte 
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halbe Jahr war bis zum Rand von solchen Ereignissen ange-
füllt. 

Schwere Monsunregen im Juni lösten Schlammlawinen 
aus, die sechzig Menschen in Bangladesch unter sich begru-
ben, und heftige Regenfälle in Südchina führten zu Über-
schwemmungen, bei denen mindestens ebenso viele um
kamen. Schwere Stürme in Karatschi in Pakistan forderten 
mehr als zweihundert Menschenleben, und große Teile der 
Ostküste Australiens wurden überschwemmt. Den Höhe-
punkt bildeten im Juli gigantische Überschwemmungen im 
indischen Westbengalen, als sechshundertsechzig Menschen 
umkamen und mehr als eine Million obdachlos wurden. 
Zwei Tage später wurde Buenos Aires vom ersten Schneefall 
seit neunzig Jahren überrascht. Juni und Juli wurden jedoch 
vom August noch übertroffen. In Nordkorea rissen Regen-
fluten nicht nur Hunderte von Menschen, sondern auch die 
letzten Nahrungsreserven mit sich fort und führten zu einer 
akuten Hungersnot. Kurz danach zog der Orkan Dean über 
das Karibische Meer und brannte sich im Gedächtnis der 
Mexikaner als der drittstärkste Orkan seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts ein. Wenige Tage später wurde Griechenland von 
über zweihundert Feuersbrünsten verwüstet, die nicht nur 
zweihundert Menschen töteten, sondern auch die Land-
schaft der Antike in Asche legten, und als wäre der Sudan 
nicht schon genügend von irrsinniger Gewalt heimgesucht, 
wurden dort die letzten Trinkwasserreserven von einer 
Überschwemmung vernichtet. Danach präsentierte der 
Oktober eine erstaunliche Serie von Waldbränden in Kali
fornien, in deren Verlauf eine halbe Million Menschen eva-
kuiert werden mussten. Ende Oktober fegte der Tropensturm 
Noel über die Karibik, tötete etwa hundert Menschen und 
machte hunderttausend obdachlos. Und dann kam der Mo-
nat des Totensonntags, der grausamste von allen, November. 
Nach fünf Tage anhaltenden Wolkenbrüchen in der Provinz 
Tabasco in Mexiko mussten dreihunderttausend Menschen 
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ihre Häuser verlassen. Viertausend Schulen wurden von den 
Wassermassen fortgerissen. Eine Woche später wütete der 
Sturm im Schwarzen Meer. Elf Schiffe sanken, zwanzig See-
leute ertranken, und dreihundert Tonnen Öl ergossen sich in 
das ohnehin schon biologisch tote Binnenmeer. Und zuletzt 
tötete der Zyklon Sidr rund viertausend Menschen im süd
lichen Bangladesch. Während einer einzigen Nacht wurden 
mehr als eine Million Menschen heimatlos.

Arto Söderstedt atmete schwer aus und nahm die Hände 
vom Gesicht. Es dauerte einige Sekunden, bis die Stadt wie-
der Gestalt annahm vor seinen Augen, und ein paar weitere, 
bis sein überhitztes Gehirn den Eindruck des Anblicks ein-
ordnete.

Warum ausgerechnet er ?
Warum musste ausgerechnet er sich an all das erinnern ? 

All diese Klimakatastrophen ? Als ob die kontinuierlichen 
Nachrichten über die schmelzenden Eisberge der Arktis und 
die abtauenden Alpengletscher, die wachsenden Wüsten der 
Sahara und den verschwindenden Regenwald im Amazonas-
gebiet nicht genügen würden. Kürzlich hatte er über den 
Pastoruri-Gletscher in Peru gelesen, der in fünfundzwanzig 
Jahren vierzig Prozent seiner Eismasse verloren hatte. Und 
auch die Eisdecke der Anden schmolz mit rasender Ge-
schwindigkeit.

Eine neue Krankheit grassierte in der westlichen Welt : die 
» Klimaangst «. Das war natürlich nicht gut – nicht direkt 
produktiv –, doch solange sie nicht ganz von der zweiten 
Krankheit überflügelt wurde, die sich in den zehn Jahren der 
Existenz der A-Gruppe so stark verbreitet hatte, ja epide-
misch geworden war, meinte Söderstedt trotz allem, dass die 
Lage noch unter Kontrolle war.

Diese Krankheit hieß » Empathiemangel «.
Wenn man jedoch unter dem Begriff Klimaangst auch eine 

gewisse Sorge um das mentale Klima der gegenwärtigen Ge-
sellschaft verstand – den reaktionären Rückgriff auf traditio-
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nelle Geschlechterrollen, den zunehmenden Konsum von 
Gewaltpornografie, die Anorexiewelle, Selbstjustiz und 
Selbstgeißelung, die zunehmende Fixierung auf die reine 
Oberfläche  –, dann bestand eine augenscheinliche Gefahr 
von Depression.

Und Depression war nicht wirklich Arto Söderstedts 
Ding.

Nein, er fühlte sich keineswegs deprimiert. Nur auf quä-
lende Weise klarsichtig. Wozu die A-Gruppe in dem Jahr-
zehnt ihrer Aktivität ebenfalls tendiert hatte. Wie viele ihrer 
Vorahnungen und Voraussagen waren eigentlich eingetrof-
fen ?

Wenn er eines nicht werden wollte, dann war es alters
verdrießlich. Deshalb erlaubte er es sich im Moment, Natur-
katastrophen nur in ihrer reinen Naturform zu betrachten. 
Denn er mochte diese Stadt ja, die sich zu seinen Füßen aus-
breitete. Es war seine Stadt. Endlich war er zu Hause. Sogar 
die Bewohner mochte er, obwohl sie ein wenig eitel waren.

Dennoch erschien es ihm keineswegs falsch, Stockholm 
und die Zivilisation für eine Weile zu verlassen. Für eine 
kurze Zeit der Pest zu entfliehen und sich alten Freundschaf-
ten und neuen Erzählungen hinzugeben.

Für die andere Art von Klimaangst waren Leute wie Paul 
Hjelm zuständig.

Söderstedt blickte sich auf dem Fåfängan um. Er war allein 
dort. Der klare Totensonntagmorgen war nun wolkenver-
hangen, wodurch die Stadt mit jeder Sekunde konturloser 
wurde. Er war dankbar dafür, rechtzeitig gekommen zu sein. 
Spätere Morgenwanderer würden nichts mehr von der ver-
führerischen Schönheit der Stadt zu sehen bekommen.

Arto Söderstedt machte sich auf den Abstieg von der Fel-
senkuppe. Feuchtigkeit schwebte in der Luft wie ein Sprüh-
regen, der vergessen hat, dass das Gesetz der Schwerkraft 
ihm vorschreibt, zu Boden zu fallen. Wieder zog er den Man-
tel fester um seinen Körper – den Lehrermantel, den frisch 



erstandenen Dozentenrock, in dem er sich noch nicht ganz 
wohlfühlte – und erreichte sein Auto.

Bevor er in seinen alten rostigen Minibus der Marke 
Toyota Hiace stieg, hob er kurz die Hand gegen die nebel-
verhangene Stadt, ballte sie zur Faust und drohte ihr.

Aber er meinte es nicht ganz ernst.
Als der Motor wie ein betagter halb toter See-Elefant los-

röhrte, spürte Arto Söderstedt nur noch eines.
Eine starke und unwiderstehliche Erwartung.


