


Für meine Eltern. 

Vielleicht haben sie da oben ja gelegentlich mal Zeit, 
einen Blick nach unten zu werfen.
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Prolog

Als am Sonntagabend gegen 22 Uhr mein Handy klingelt, 
weiß ich noch nicht, dass dieser Anruf mein Leben ver-
ändern wird. Ich bin müde, habe sieben Tage am Stück 
moderiert und freue mich auf mein Sofa. 

Die Mailbox piept. Na und? Wer stört schon um diese 
Zeit. Eigentlich habe ich überhaupt keine Lust, es heraus-
zufinden, greife aber aus Gewohnheit trotzdem nach mei-
nem Handy und höre mir die Nachricht an.

»Guten Abend, Frau Tietjen, hier spricht die Polizei 
Wup pertal. Wir befinden uns im Haus Ihres Vaters. Es gab 
einen  … Zwischenfall. Wir bitten dringend um Rückruf.«

Ich starre fassungslos mein Handy an. Mein Vater ist zu 
diesem Zeitpunkt 86 Jahre alt. Er hat Demenz im fortge-
schrittenen Stadium, lebt aber noch in seinem Reihenhaus 
in Wuppertal und wird rund um die Uhr von zwei lettischen 
Frauen betreut, die sich abwechseln. Zwei Häuser weiter 
wohnt meine jüngere Schwester Dagmar, die aber momen-
tan in Afrika im Urlaub ist und dort meistens kein Netz 
hat. Vor einer Woche war ich noch bei ihm, um nach dem 
Rechten zu sehen. Da war alles noch so weit in Ordnung. 

Und jetzt das. Ich rufe zurück. Mein Herz klopft. Ich 
befürchte das Schlimmste. 

»Frau Tietjen? Die Nachbarn Ihres Vaters haben uns 
be nachrichtigt. Wir haben seine Betreuerin hier bewusstlos 
vorgefunden, sie war volltrunken und hat sich mehrfach 
im Wohnzimmer übergeben. Sie wurde ins Krankenhaus 
abtransportiert. Ihr Vater wird gerade von der Nachbarin 
ins Bett gebracht. Können Sie bitte sofort kommen?« 
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Gott sei Dank! Er lebt noch. 
»Äh, ich wohne in Hamburg, das kann dauern  …«, höre 

ich mich stammeln. 
»Das ist schlecht. Die Nachbarn sind alle hier, möchten 

Sie jemanden sprechen?« 
Ich verlange nach dem einzigen Nachbarn, den ich näher 

kenne. Er erklärt mir, so knapp es geht, was passiert ist: 
Mein Vater hat gegen 21 Uhr völlig verwirrt bei der Nach-
barin zur Linken geklingelt und gesagt, er wolle ins Bett. 
Als sie ihn zurückbringen wollte, war die Haustür ins 
Schloss gefallen, und niemand öffnete, obwohl innen alles 
hell erleuchtet war. 

Eine kleine Delegation von eilig zusammengerufenen 
Nachbarn schlich sich daraufhin durch den Garten an und 
entdeckte beim Blick durchs Wohnzimmerfenster Fürchter-
liches. Auf dem Teppich lag ein regloser Frauenkörper. Zu 
sehen waren nur die Beine – der Rest war vom Sofa ver-
deckt. Es half kein Klopfen, kein Rufen und kein Häm-
mern  – da regte sich nichts. Nach kurzem Beratschlagen 
(meine Schwester war ja nicht zu erreichen) wählten sie die 
110. Und die Polizei tat, was in so einem Fall getan werden 
muss. 

Eine Viertelstunde später sah die kleine Siedlung aus 
wie ein Tatort: Polizei, Blaulicht, Feuerwehr, Notarzt. Alle 
Nachbarn auf den Beinen. Im Handumdrehen wurde die 
Tür aufgebrochen – und da lag sie. Zum Glück nicht tot, 
aber so betrunken, dass sie nicht mehr ansprechbar war. 

Mein armer Vater war in seiner Verwirrung natürlich als 
Zeuge völlig ungeeignet. Also wurde getratscht und spe-
kuliert und währenddessen hektisch nach meiner Telefon-
nummer gesucht. 

Ich bitte den netten Nachbarn, so lange bei meinem 
Vater zu bleiben, bis wir da sind, lasse mir von der stren-
gen Polizistin noch nahelegen, »dieses Arbeitsverhältnis so 
schnell wie möglich zu beenden  …«, und springe mit mei-
nem Mann ins Auto. 
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Als wir gegen zwei Uhr nachts in Wuppertal ankommen, 
öffnet uns überraschenderweise die Missetäterin höchst-
persönlich die Tür. Anna ist völlig zerknautscht und zer-
knirscht. Sie hat schon alle Spuren beseitigt. Offenbar hat 
sie sich aus dem Krankenhaus still und heimlich wegge-
schlichen. Der Nachbar guckt ratlos, mein Vater schläft. 

»Ich nix wissen, was passiert. Haben getrunken Brandy 
mit Freundin. Ich sonst nie trinken. Ehrlich!« Sie schluchzt. 
»Nach Trinken ich noch mit Opa spazieren. Danach ich 
nix mehr wissen.« Ein klarer Fall von Filmriss. Todmüde 
nehme ich sie in den Arm, dann gehen wir alle schlafen.

Am nächsten Morgen berate ich mich mit meinem 
Mann. Mein Vater steht seit fast einem Jahr auf der War-
teliste eines Hamburger Seniorenheims ganz bei mir in der 
Nähe. Meine Schwester drängt schon länger darauf, dass 
ich ihn zu mir hole. Seit dem Tod unserer Mutter vor mehr 
als 20 Jahren kümmert sie sich um ihn. Die fortschreitende 
Demenz, das ständige Kontrollieren der sprachlich und 
fachlich oft überforderten Pflegerinnen, das Gefühl, dass 
die ganze Verantwortung auf ihren Schultern lastet  – all 
das macht ihr zu schaffen und zehrt an ihren Kräften. Dass 
sich etwas ändern muss, war schon länger klar. Über den 
Zeitpunkt hat jetzt der Zufall entschieden. 

Ich rufe im Altenheim an und schildere den Fall. Eine 
Stunde später der Rückruf: »Sie können Ihren Vater mit-
bringen, wir haben einen Platz zur Kurzzeitpflege für ihn.«

Anna ist fassungslos und kaum zu trösten. Ich erkläre 
ihr, dass die Situation nach diesem Zwischenfall nicht zu 
halten und das Vertrauensverhältnis massiv gestört sei. Sie 
versteht das nicht und will nicht zurück nach Lettland. 
»Wir uns immer kümmern um Opa. Opa nix Heim. Lieber 
hier mit Anna bleiben.« 

Es bricht mir fast das Herz, aber ich sehe keine andere 
Lösung. Sympathie hin oder her, ich kann meinen alten 
orientierungslosen Vater nicht länger mit einer Frau alleine 
lassen, die mal eben so an einem Sonntagnachmittag eine 
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Flasche Brandy kippt und danach komplett die Kontrolle 
über sich und ihren Schützling verliert. Ich gebe ihr das 
Geld für den Bus nach Hause, packe meinem Vater den 
Koffer und ihn ins Auto. 

Bei herrlichem Wetter drehen wir noch mal eine Runde 
durch das wunderschöne Bergische Land, meine Heimat 
und auch die meines Vaters. Sein ganzes Leben hat er 
hier verbracht. Was wir, mein Mann und ich, in diesem 
Moment wissen, ahnt mein Vater nicht: All das hier sieht er 
wahrscheinlich zum letzten Mal. Schluss, aus, vorbei. Zu 
Lebzeiten wird er hierher wohl nicht zurückkehren. Das 
hier ist ein Aufbruch ins Unbekannte.
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Es treibt mir die Tränen in die Augen. Mein Vater dagegen 
sitzt ganz entspannt auf dem Beifahrersitz neben meinem 
Mann und betrachtet die grünen Hügel mit den Fachwerk-
häusern.

»Schön hier«, sagt er. »Ich bin mir gar nicht sicher, ob 
ich hier schon mal war.«

Was ich in diesem Moment noch nicht ahne: Sein Um  zug 
nach Hamburg wird mein Leben nicht nur sehr verändern, 
sondern auch bereichern. Wir werden eng zusammen-
rücken, mein Vater und ich, enger als jemals zuvor. Wir 
werden viel Spaß miteinander haben. Aber mir steht auch 
eine große Herausforderung bevor. Meine Nerven wer-
den starken Belastungsproben standhalten müssen, mein 
gewohnter Lebensrhythmus wird aus dem Takt geraten. 
Und auch für meine Familie wird es keine leichte Zeit wer-
den. 

Ein neuer Abschnitt beginnt. Für zwei Jahre und sieben 
Monate.
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Kommt denn hier keiner? 

Das Foyer des Seniorenheims ist hell und einladend, durch 
eine breite Fensterfront sieht man den bunt bepflanzten 
Gar ten. »Willkommen bei uns!«, steht auf dem Plakat am 
Eingang neben dem Zeitungsständer mit der Heimzeit-
schrift. Tüdelig – na und? heißt das Monatsblättchen. Na, 
die nehmen es hier offenbar mit Humor.

Wir werden gebeten, in einer Sitzecke Platz zu nehmen. 
Während wir warten, studiere ich die gerahmten Bilder an 
der Wand gegenüber. Alle leitenden Angestellten sind dort 
mit Foto abgebildet, daneben hängen jede Menge Zerti-
fikate, die vom Medizinischen Dienst der Krankenversiche-
rung regelmäßig an alle Pflegeeinrichtungen vergeben wer-
den. Ich sehe nur »sehr gut« in allen Bereichen, was mich in 
diesem Moment beruhigt. Wie diese Noten zustande kom-
men und dass sie ihren Zweck, Transparenz zu schaffen, 
nur bedingt erfüllen, werde ich erst später lernen. 

All das hatte ich mir schon einmal aufmerksam ange-
sehen, vor einem Jahr, als ich nach einer Unterkunft für 
meinen Vater in meiner Nähe suchte. Auf den Internetsei-
ten der Hamburger Gesundheitsbehörde wurden unter der 
Rubrik »spezielle Demenzbetreuung« in meiner unmittel-
baren Umgebung nur zwei Heime aufgeführt, eins davon 
war dieses hier. Bei der Besichtigung fiel mir neben der 
angenehmen Atmosphäre vor allem eins auf: Es roch nir-
gendwo nach Urin. Und das ist in einem Altersheim leider 
ganz und gar nicht selbstverständlich. 

»Kommt denn hier keiner?«, fragt mein Vater leicht un -
gehalten. Er weiß zwar nicht, wo er ist, erwartet aber, dass 
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sich jemand um ihn kümmert. In seiner Jugend hatte man 
Personal: Köchin, Kindermädchen, Gärtner, Putzfrau. Die 
wohlhabenden Eltern machten sich selbst nicht die Finger 
schmutzig. Den leicht arroganten Befehlston hat er sich 
wohl schon als Kind angewöhnt. Der Dünkel kam immer 
mal durch, im Restaurant zum Beispiel rief er gern, noch 
bevor er sich gesetzt hatte: »Hallo? Bekommt man hier mal 
was zu essen?« Die Demenz hat ihn zwar sehr viel weicher 
und nachgiebiger werden lassen, aber ein bisschen Herren-
reiter blitzt gelegentlich noch auf.

»Herzlich willkommen in unserem Haus, Herr Schnie-
wind!« 

Eine kleine, durchtrainierte Frau um die 40 hat sich 
neben meinen Vater gehockt. Ihre schwarz gefärbten Haare 
sind raspelkurz geschnitten, die Schläfen sind rasiert. Sie 
hat auffällig blaue Augen und einen offenen, klaren Blick. 
Leise, aber deutlich und freundlich spricht sie meinen Vater 
an und fragt, wie es ihm gehe. Er sei sicher noch müde von 
der langen Fahrt und brauche erst mal ein bisschen Ruhe. 
Sie stellt sich vor als Frau Platt, Heimleitung, und legt ihre 
Hand auf seinen Arm. Mein Vater lächelt. Er scheint sie 
sympathisch zu finden. Und das, obwohl ihre  Fingernägel 
schwarz lackiert sind und sie einen dicken silbernen Toten-
kopfring am Mittelfinger trägt. Eine solche Erscheinung 
hätte ihn früher gleich skeptisch gemacht.

Frau Platt erklärt kurz, was jetzt auf uns zukommt: Mein 
Vater bekommt erst einmal ein Doppelzimmer zu  gewie-
sen, das er alleine nutzen kann. Für vier Wochen – die so -
genannte Kurzzeitpflege. 

»Verstehen Sie, Herr Schniewind? Damit Sie erst mal 
sehen können, ob es Ihnen hier überhaupt gefällt!« 

Mein Vater schaut etwas irritiert und nickt. Die  Chefin 
lächelt und stellt uns dann eine attraktive junge Frau vor, 
die sich gerade zu uns gesellt hat: »Das ist Frau Fedder, 
unsere Pflegedienstleiterin. Sie ist meine wichtigste Kraft 
hier und wird Sie jetzt zum Wohnbereich bringen.« 
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Frau Fedder ist groß und kräftig, hat einen wilden 
 blonden Lockenkopf und fröhliche braune Augen. In der 
einen Hand hält sie eine Tüte mit Weingummis und ein 
Handy, mit der anderen schüttelt sie meine Rechte. Ich 
muss einen Schmerzensschrei unterdrücken, so einen Hän-
dedruck haben sonst nur Bodyguards. 

»Herzlich willkommen!« Als sie den Blick meines Vaters 
sieht, der sich an die Weingummis geheftet hat, hält sie ihm 
die Tüte hin. »Die hab ich immer dabei«, sagt sie grinsend, 
»kommt super an bei Menschen jeden Alters!« 

Wir fahren mit dem Aufzug in die zweite Etage: Wohn-
bereich 2. 

»Das ist der sogenannte beschützte Bereich«, erklärt die 
Pflegedienstleiterin. »Hier leben 34 demenziell veränderte 
Menschen in Doppel- oder Einzelzimmern in einer Art 
Wohngemeinschaft. Der Jüngste ist erst 47  Jahre alt, die 
Älteste 101.« 

Auch hier ist alles modern und geschmackvoll einge-
richtet, es gibt zwei große Aufenthaltsräume mit Küchen-
bereich, Esstisch und Sitzgruppe. Alles ist liebevoll deko-
riert im Retrostil: hier ein altes Transistorradio, da ein 
Herd aus Omas Zeiten, ich sehe auch ein Grammofon, ein 
Klavier und Blumen auf den Tischen.

Mein erster Blick fällt auf einen alten Mann im Rollstuhl. 
Er ist an eine Art Tropf angeschlossen, guckt apathisch, 
sein Mund steht offen. Er sieht aus wie ein Gespenst. 

Oh mein Gott, denke ich, hoffentlich bleibt das meinem 
Vater erspart. 

Frau Fedder sieht meinen Blick, streichelt dem Mann lie-
bevoll über die Wange und beugt sich zu ihm hinunter: »Na, 
Herr Subowski, Sie sehen ja wieder fit aus! Immer schön 
aufpassen, dass hier kein Unbefugter den Flur betritt.« 

Der Mann hebt kurz die Hand und verzieht den Mund 
zu etwas, das man mit viel Phantasie als Lächeln inter-
pretieren könnte. »Herr Subowski ist schon 92«, sagt sie, 
während sie mit großen, energischen Schritten den Flur ent-
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langgeht, »er hat vor Kurzem eine PEG, also eine Magen-
sonde, gelegt bekommen. Seit er künstlich ernährt wird, 
ist er wieder richtig aufgeblüht.« Ich drehe mich vorsichtig 
noch mal um. Also, wenn so »aufgeblüht« aussieht, befin-
det sich mein Vater ja offensichtlich noch in Höchstform.

Auf dem Weg zum Zimmer rollt uns ein anderer Mit-
bewohner entgegen und strahlt mich an. 

»Hallooooo!«, ruft er. »Kannst du mir helfen?« 
»Was möchten Sie denn?«, frage ich leicht verunsichert. 
»Zigaretten!«, ruft er fröhlich und krallt sich an meinem 

Arm fest. 
»Nun lass mal los, Arthur!«, sagt Frau Fedder lachend 

und schiebt uns weiter den Flur entlang. »Das ist unser 
Schwerenöter Arthur. Er quatscht jede Frau an, entweder 
will er rauchen oder heiraten.« 

Das Zimmer ist groß und fast leer. Bett, Nachttisch, 
Kleiderschrank, Stuhl. Na ja, es ist ja nur vorübergehend. 
Nachdem wir von den Pflegern begrüßt und eingewiesen 
wurden, kehrt erst einmal Ruhe ein. Ich beobachte meinen 
Vater. Wie nimmt er das hier auf? Versteht er, was gerade 
passiert? Ist er traurig, böse, durcheinander? Ist er so weit, 
den Umzug ins Altersheim zu akzeptieren? 

Er sitzt auf dem einzigen Stuhl und guckt aus dem Fens-
ter in den Garten. Dann dreht er sich zu mir um. 

»Scheiße!«, sagt er.
Ich bin nie ganz sicher, was er meint, wenn er flucht. Das 

ist eine Angewohnheit, die mit fortschreitender Demenz 
immer schlimmer geworden ist. Niemals hätte er solche 
Ausdrücke in seinem früheren Leben benutzt, nur nachts, 
in seinen Albträumen, brach es manchmal aus ihm heraus. 
Tagsüber aber war alles, was sich »nicht gehörte«, tabu.

»Ach was, Vati, alles wird gut. Guck mal, wie schön die 
Sonne scheint! Ich packe jetzt erst mal deinen Koffer aus.« 

Ich täusche gute Laune vor, trotzdem bin ich irgendwie 
deprimiert. Das hier ist jetzt also sein Zuhause. 47 Jahre 
hat er in seinem Reihenhaus gewohnt, seit dem Tod meiner 
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Mutter vor über 20 Jahren allein, mal abgesehen von dem 
Jahr mit Iveta und Anna, den beiden Lettinnen. 47 Jahre 
umgeben von den vertrauten Möbeln, den Bildern an den 
Wänden, dieselbe Straße, derselbe Garten, derselbe Blick 
aus dem Fenster. Und jetzt diese Entwurzelung. Habe 
ich das richtig gemacht? Hätten wir uns nicht doch nach 
neuen Betreuerinnen umsehen müssen? Hätten wir mög-
licherweise mehrere Fachkräfte fest anstellen müssen, die 
24 Stunden für ihn da gewesen wären? Das wäre allerdings 
finanziell kaum zu stemmen gewesen. Oder doch ein Heim 
im vertrauten Wuppertal? 

Diese Zweifel werden mir von jetzt an immer wieder 
kommen. Aber immer sind auch schnell die Gegenargu-
mente bei der Hand: Er merkt nicht mehr wirklich, wo er 
ist. Für ihn sind (fast) alle Menschen immer wieder neu und 
fremd. Die Gruppe und das umfangreiche Unterhaltungs-
programm werden ihn aufmuntern. Er ist hier umgeben 
von Fachkräften, die etwas von Demenz verstehen, dazu 
gehören Ergotherapeuten, Musiktherapeuten, Logopäden 
und Krankengymnasten. Es gibt Vorträge, Filmvorführun-
gen, Spiele, Ausflüge und Feste. Es ist das Konzept die-
ses Seniorenheims, die alten Menschen nicht zu iso lieren, 
sondern sie am sozialen Leben teilhaben zu lassen, wann 
immer es geht. Direkt neben dem Haus fließt ein kleiner 
Bach, über den eine Holzbrücke führt, am Ufer steht eine 
einladende Bank. Gegenüber ist ein großer Park, da kann 
ich mit ihm spazieren gehen. 

Und das Wichtigste: Er ist jetzt hier bei mir. Ich kann 
mich kümmern und muss nicht ständig mit schlechtem 
Gewissen bei meiner Schwester anrufen und meinen über-
vollen Terminkalender nach Tagen durchforsten, an denen 
ich mich nach Wuppertal absetzen kann.

»So, Vati. Morgen mache ich dir erst mal einen  schönen 
Osterstrauch. Und in zwei Wochen holen wir deine Möbel, 
damit du es hier richtig gemütlich hast!« Er guckt teilnahms-
los. Eine hübsche Pflegerin steckt den Kopf durch die Tür:
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»Herr Schniewind? Möchten Sie etwas essen? Es gibt 
Schnitzel mit Bratkartoffeln.« 

Sofort hellt sich sein Blick auf.
»Essen gut! Ich Hunger«, sagt er und folgt der Pflegerin 

in den Aufenthaltsraum, ohne sich nach mir umzudrehen. 
Schon wenige Tage nachdem Lettland bei meinem Vater 

eingezogen war, hatte er das gebrochene Deutsch der bei-
den Frauen übernommen, als handelte es sich um eine neue 
Fremdsprache. Er redet seitdem fast nur noch so, was zwar 
irgendwie komisch, aber angesichts seiner humanistischen 
Bildung und seines recht differenzierten Wortschatzes auch 
schade ist. 

Nachmittags setzen wir uns in den Garten in die Sonne 
und füllen gemeinsam den umfangreichen »Biografie- 
Bogen« aus, den hier jeder neue Bewohner beim Einzug 
bekommt. »Um eine individuelle Pflege für Ihren Ange-
hörigen gewährleisten zu können, sind sowohl medizini-
sche Daten als auch Angaben zu Lebenseinstellung, Lebens-
geschichte, Erlebnissen und Erfahrungen sowie Wünschen 
und besonderen Gewohnheiten hilfreich.« Also vermerke 
ich unter anderem, dass mein Vater gern klassische Musik 
hört, Zeitung liest, Schlips trägt, regelmäßig den Gottes-
dienst besucht, jeden Morgen duscht, gerne Schokolade isst 
und mit Leib und Seele Architekt war. 

Was ich zuerst für eine etwas lästige Formsache gehalten 
habe, hat sich im Lauf seines Aufenthalts vielfach bewährt. 
Bis zuletzt wurde mein Vater zum Beispiel mit Zeichen-
block und Stiften ausgestattet und zum Skizzieren ani-
miert, ein Angebot, das er immer gern annahm. Sein Nach-
bar, Herr Schultze, ein ehemaliger Busfahrer, saß dagegen 
oft stundenlang mit einem Autoschlüssel in der Hand im 
Sessel und fuhr im Geiste glücklich die A 7 rauf und runter.

»Vati, hier wird nach deinem Kindheitshobby gefragt. 
Was hast du als kleiner Junge am liebsten gemacht?« 

Das Beantworten der Fragen dauert. Mein Vater schweift 
immer wieder ab, betrachtet das Haus und den Garten und 
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vergisst nach zwei Sekunden schon wieder, was ich gerade 
gefragt habe. 

»Radfahren!«, sagt er auf einmal. »Und mit Bauklötzen 
spielen.« 

Dann fängt er an, laut zu rezitieren: 

Frühling lässt sein blaues Band
Wieder flattern durch die Lüfte, 
Süße, wohlbekannte Düfte
Streifen ahnungsvoll das Land.

Eduard Mörike. Diese Zeilen gehören zu dem Repertoire 
an deutscher Poesie, das sich bei ihm in irgendeiner Hirn-
windung eingebrannt hat, die immun ist gegen den Verfall. 
(Und zum Glück auch gegen das gebrochene Deutsch der 
lettischen Pflegerinnen.) Bis zuletzt hat er diese Gedichte 
in jeder Lebenslage aufsagen können. Es stimmt mich ein 
bisschen wehmütig, aber auch froh, dass der Umzug dieser 
Angewohnheit offensichtlich nichts anhaben konnte. 

Ich bleibe an diesem ersten Tag bei meinem Vater, bis er 
ins Bett geht. Das Gefühl, eine vertraute Person bei sich zu 
haben, tut ihm sicher gut. Seine Mitbewohner interessieren 
mich an diesem Einzugstag noch nicht wirklich, ich nehme 
sie kaum wahr. In diesem Moment sehe ich im Tunnelblick 
nur ihn, für den ich mich jetzt verantwortlich fühle. 

Als ich gehe, habe ich ein Déjà-vu. Genau so habe ich 
mich gefühlt, als ich meinen Ältesten zum ersten Mal allein 
im Kindergarten zurückgelassen habe.

»Machen Sie sich nicht verrückt«, hat die Erzieherin 
da  mals zu mir gesagt, als mein Kind weinend am Fenster 
stand und mir »Mama, Mama!« hinterherrief. »Sobald Sie 
außer Sichtweite sind, lacht er wieder.« Sie hat recht behal-
ten. 

In der Hoffnung, dass es meinem alten Daddy in seinem 
neuen Kuckucksnest genauso geht, fahre ich, erschöpft von 
diesem ereignisreichen Tag, nach Hause.
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