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Prolog

Wieder klingelt es, wihrend ich die letzten stien Teig-
billchen, die struffoli, forme. So gut es geht, wische ich mir
die mehlbestiubten Hinde an der Schiirze ab und laufe zur
Tiir. Hinter einem riesigen Weihnachtsstern strahlt mir der
Blumenbote entgegen.

»Der ist flr Sie, Signora Loren. Wiirden Sie mir ein Auto-
gramm geben?«

Das Logo des Blumenversands auf der Schleife ist mir ver-
traut, und flir einen Moment fithle ich mich nach Italien
zuriickversetzt.

Ich stelle die Pflanze ab und klappe das Kirtchen auf. Ein
herzlicher und fréhlicher Grubf.

Das ausgelassene Geschrei der Kinder, die gerade aus Ame-
rika eingetroften sind, um die Feiertage hier zu verbringen,
erflllt das Haus mit einem sympathischen Chaos. Morgen
ist Heiligabend, endlich werden wir alle wieder versammelt
sein. Aber ehrlich gesagt, stecke ich noch mitten in den Vor-
bereitungen. Wie soll ich alle an einem Tisch unterbringen?
Und all die struffoli noch rechtzeitig frittieren?

Die Welt um mich herum beginnt sich zu drehen, und ich
weil} nicht, wie ich sie zum Stehen bringen soll. Ich fiihle
mich benommen, so, als wiirde mir alles aus der Hand gleiten.
Ich gehe in die Kiiche zuriick und suche nach etwas, das mir
Sicherheit gibt, finde aber nichts. Dann inspiziere ich das Ess-



zimmer, in der Hoffnung, dass es dort besser wird. Die Tafel!
Ja, die Festtafel fiir morgen. Sie soll bunt und strahlend sein.
Einer Eingebung folgend hole ich die Gliser hervor, verteile
Teller und Besteck und falte sorgsam die Servietten. Es macht
mir Spal3, die Sitzordnung festzulegen.

Ich bin im Sternzeichen der Jungfrau geboren. Fiir ge-
wohnlich gehe ich mir mit meinem etwas tibertriebenen
Perfektionismus selbst auf die Nerven, aber heute nicht,
heute scheint die Unordnung alles beherrschen zu wol-
len. Ich fange von vorn an und versuche, meine Gefiithle im
Zaum zu halten. Also, mal sehen: zwei, vier, acht plus funf
sind dreizehn und noch einmal vier, also siebzehn ... — nein,
nicht siebzehn! Besser noch mal nachzihlen.

Von dem Foto, das auf der Kommode steht, lichelt mir
Carlo mit seinem ganz besonderen Licheln entgegen. Die
Aufnahme wurde an unserem Hochzeitstag gemacht. Nie
werde ich vergessen, wie es war, als diese Augen mich zum
ersten Mal ansahen, vor vielen Jahren, in einem Restaurant
ganz in der Nihe des Kolosseums. Ich war noch ein junges
Madchen, er ein reifer Mann. Der Kellner kam zu mir und
tibergab mir eine Visitenkarte, mit der mir der Produzent zu
verstehen gab, dass er mich bemerkt hatte. Dann der Spazier-
gang im Garten, die Rosen, der Akazienduft, der Sommer,
der sich langsam seinem Ende zuneigte. Der Beginn meines
Abenteuers.

Ich streiche tber den griinen Sessel, in dem er immer
iiber seiner Zeitung einnickte. Mir ist etwas kalt, ich darf
nicht vergessen, morgen den Kamin anzuziinden. Zum Gliick
kommt Beatrice herein und zerstreut meine melancholischen
Gedanken.»Nonna Sophia, Nonna Sophial« Sie ist das jlingste
meiner Enkelkinder, ganz blond und sehr selbstbewusst. Hin-
ter ihr tauchen die anderen Indianer auf. Es ist Zeit, ins Bett
zu gehen, aber die Kinder denken gar nicht daran. Ich schaue
sie an, sie licheln mir zu, wir finden einen Kompromiss.



»Warum sehen wir uns nicht einen Film an?«

Wir setzen uns alle zusammen vor den Fernseher. Mitten
im Freudengeschrei fangen sie an, dariiber zu streiten, wel-
chen Trickfilm sie sehen wollen. Am Ende gewinnt Cars 2, ihr
aktueller Lieblingsfilm.

»Nonna, machst du mal Mama Topolino flir uns?«

»letzt mach ich dir was auf die Schnelle«, zitiere ich meinen
Spruch aus dem Film und ziehe komische Grimassen.

»Weiter, weiter, bitte, Nonna, mach weiter!«

Wenn sie meine Stimme aus dem Mund eines Autos horen,
sind sie ganz aus dem Hiuschen. Wer hitte das gedacht, als ich
nach einigem Zogern einwilligte, diese etwas seltsame Syn-
chronisierung zu tibernehmen! Schon bald sind Vittorio und
Lucia, Leo und Beatrice ganz im Bann der Bilder, und noch
bevor der Film zu Ende ist, sind sie eingeschlafen. Ich decke
sie zu, sehe auf die Uhr und denke an morgen. Draulen hat
es angefangen zu schneien, was ich in dem Trubel gar nicht
bemerkt habe. Wenn Besucher kommen oder gehen, sind das
ganz besondere Momente, weil sie das Karussell der Erinne-
rungen in Gang setzen.

Wenn ich an mein Leben denke, wundere ich mich, dass
das alles wahr ist. Eines Morgens, sage ich mir dann, werde
ich aufwachen und mir wird auf einmal klar werden, dass
ich alles nur getraumt habe. Natiirlich war es nicht immer
leicht. Es war schon, ganz klar, aber auch hart. Doch es hat
sich gelohnt. Der Erfolg birgt eine Last in sich, mit der man
lernen muss umzugehen.

Niemand bringt einem das bei, man muss — wie bei allem —
selbst einen Weg finden.

Auf Zehenspitzen gehe ich ins Schlafzimmer. Es ist trost-
lich, ein bisschen allein zu sein. Wenn ich innehalte, das weil3
ich, findet auch mein Herzschlag zu jenem heiteren Rhyth-
mus zuriick, der mir den Takt vorgibt.

Kaum bin ich im Zimmer, fallt mir auf, dass ich noch



immer die Kiichenschiirze umhabe. Ich lege sie ab, ziche die
Schuhe aus und werfe mich aufs Bett. Die Zeitschrift liegt
noch aufgeschlagen dort, wo ich sie am Morgen zuriickge-
lassen habe. In den vergangenen Tagen war ich so aufgeregt,
meine Familie wieder um mich zu haben, dass ich nicht
schlafen konnte. Ohne Schlaf bin ich allerdings zu nichts zu
gebrauchen. Er ist der Motor, der mich in Bewegung hilt.

»Gute Nachtg, ruft Ninni von nebenan. »Versuchen Sie zu
schlafen!«

Ninni, Ninni... Seit fast flinfzig Jahren ist sie nun schon
bei uns. Sie hat sich um Carlo jr. und Edoardo gekiimmert,
sie hat sich um mich gekiimmert, und jetzt kiitmmert sie sich
mit derselben Begeisterung wie eh und je um die kleinen
Indianer, die bei mir eingefallen sind. Manchmal frage ich
mich, woher sie die Geduld nimmt, uns zu ertragen.

»Ich schlafe schong, lige ich, um sie zu beruhigen. In
Wirklichkeit bin ich hellwach und starre mit weit aufgeris-
senen Augen an die Decke.

Ich versuche, zur Ruhe zu kommen, und lasse den Gedan-
ken freien Lauf. Wer weil}, ob den Enkeln meine struffoli
schmecken! Die von meiner Tante, Zia Rachelina, in Poz-
zuoli waren naturlich viel besser. Aber so ist das eben, die
Gentisse der Kindheit sind immer uniibertrefflich.

Ich fiihle eine Unruhe in mir, als ob ich von der Wirklich-
keit langsam in eine andere Welt hiniibergleiten wiirde, in
eine Welt der Triume oder der Erinnerungen, wer weil3. Ich
kann niche still liegen, also schliipfe ich in den Morgenmantel
und gehe ins Arbeitszimmer hiniiber, das am andern Ende des
Korridors liegt, ohne zu wissen, was ich dort will. Ich starre
das Regal an, stelle Biicher um, die Nippsachen, die Fotos,
die Briefbeschwerer. Irgendetwas macht mich nervos, so, als
wiirde ich nach etwas suchen. Die Unruhe wird groBer, als
ich ganz hinten im Biicherregal eine dunkle Holzkiste ent-
decke. Ich erkenne sie sofort wieder. Auf einmal habe ich
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Briefe vor Augen, Telegramme, Karten, Fotografien. Das war
es, das ist der rote Faden, der mich an diesem kalten Winter-
abend hierher gefiihrt hat.

Es ist meine Schatzkiste. Mein Herz beginnt auf einmal,
schneller zu schlagen. Ich bin versucht, alles unberiihrt zu
lassen. Zu viel Zeit ist vergangen, zu viele Empfindungen
wiirden geweckt. Doch dann greife ich nach der Kiste, spre-
che mir Mut zu und gehe langsam ins Schlafzimmer zurtick.

Vielleicht ist das mein Weihnachtsgeschenk, und es liegt
nur an mir, es zu offnen.
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1 Die Bohnenstange

Miitter und Grofsmiitter

Ich 6ffne einen Briefumschlag, auf dem »Nonna« steht, und
auf einem Foto sehe ich mich, wie ich damals war, klap-
perdiirr, mit einem zu grofen Mund unter honigfarbenen
Augen, die tiberrascht dreinblicken. Ich kann mir ein Licheln
nicht verkneifen, als ich meine Kinderschrift betrachte, und
schon fiihle ich mich nach Pozzuoli zurtickversetzt, in meine
Kindheit, in der alles begann. Manche Dinge kann man ein-
fach nicht vergessen, selbst wenn man es will.

In dem Briefchen dankte ich Nonna Sofia fur die drethun-
dert Lire, die ihr Sohn, Riccardo Scicolone, mir iiber sie hatte
schicken lassen. Nicht einmal auf dem Postweg trat mein Vater
personlich in Erscheinung. Nonna Sofia war eine kalte, dis-
tanzierte Frau, die ich erst einmal in meinem Leben gesehen
hatte. Und trotzdem erzahlte ich ihr in diesem Brief, dass
der Tag meiner Erstkommunion und Firmung der schonste
meines Lebens gewesen war, und dass mir meine Patin ein
goldenes Armband geschenkt hatte, und aulerdem, dass ich
»mit den besten Noten in die flinfte Klasse versetzt« wor-
den war. Kurzum, ich erzihlte ihr alles, was jede x-beliebige
GroBmutter hatte horen wollen, und tat so, als wiirde es sie
interessieren, als hitte sie mich lieb. Ich bat sie sogar darum,
meinem Vater flir die Aufmerksamkeit zu danken.

Wer weil3, wer mich dazu gedringt hatte, ihr zu schreiben.
Moglicherweise Luisa, meine GroBmutter miitterlicherseits,
die auch in den schwierigsten Momenten auf gute Manieren
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pochte. Sie hat mich wenige Monate nach meiner Geburt
bei sich aufgenommen, sie hatte mich wirklich gern, ihre
Liebe war geradeheraus und herzlich, voller Aufmerksam-
keiten. Oder vielleicht war es meine Mutter gewesen, die
jeden nur erdenklichen Vorwand suchte, um meinen Vater
zu kontaktieren, und alle moglichen Tricks anwendete, um
ihn zuriickzuerobern. Im Grunde genommen war sie nur
ein Midchen, dem man die Jugend gestohlen hatte. Wenn
ich heute dariiber nachdenke, wird mir klar, dass ich meine
GroBeltern — Nonno Domenico und Nonna Luisa — nicht
zufillig »Papa« und »Mamma« nannte, wihrend meine Mut-
ter einfach nur »Mammina« war.

Als junges Midchen sprithte meine Mutter, Romilda Vil-
lani, nur so vor Charme und Talent. Sie interessierte sich
nicht sonderlich fiir die Schule, spielte aber sehr gut Klavier,
und mithilfe eines Stipendiums gelang es ihr, in das Konser-
vatorium San Pietro a Majella in Neapel aufgenommen zu
werden. Bei ihrer Abschlusspriifung spielte sie »La Campa-
nella« von Liszt und bekam hohe Auszeichnungen dafiir. Die
GroBeltern hatten ihr trotz finanzieller Engpisse einen impo-
santen Fliigel gekauft, der mitten in der kleinen Wohnstube
in unserem Haus stand. Doch Romilda wollte hoher hinaus,
vielleicht, weil sie so beunruhigend schén war.

Eine Ausschreibung der amerikanischen Filmproduk-
tionsgesellschaft Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) verdrehte
ihr dann den Kopf. Sie suchten damals in ganz Italien eine
Doppelgingerin flir Greta Garbo, die Konigin aller Diven.
Romilda, die erst siebzehn war, verlor keine Zeit und bewarb
sich hinter dem Riicken ihrer Eltern, in der festen Uber-
zeugung, die Jury flr sich gewinnen zu koénnen. Und sie
sollte recht behalten: Wie im Mirchen gewann sie den Wett-
bewerb und noch dazu ein Ticket nach Hollywood. Doch
Papd Domenico und Mamma Luisa wollten nichts davon
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wissen; dass ihre Tochter wegging, kam fiir sie nicht infrage.
AuBerdem war Amerika am anderen Ende der Welt.

Es heil}t, dass die von der MGM sogar zu Romilda nach
Hause gekommen seien, um die Eltern umzustimmen, dann
aber, ebenso ungliubig wie enttiuscht, mit gesenktem Kopt
wieder abziehen mussten. Die Lorbeeren erntete die zweit-
klassierte Kandidatin, Romilda aber verzieh ihren Eltern
nicht und ging fort, sobald es moglich war, um ihren Traum
weiterzuverfolgen: Sie wollte nach Rom und Cinecitta und
sich nehmen, was ihr zustand, koste es, was es wolle.

Doch eines hatte die junge Garbo aus Pozzuoli nicht be-
dacht: die Unvorhersehbarkeit der Liebe. Die schicksalhatte
Begegnung mit Riccardo Scicolone Murillo fand mitten auf
der StraBBe, in derVia Cola di Rienzo, an einem Herbstabend
des Jahres 1933 statt. Er war schon, grob, elegant, und er hatte
Erfahrung mit Frauen. Er war sofort fasziniert von diesem
wunderschonen Midchen, das beriihmt werden wollte, und
um sie zu erobern, brauchte er sie nur darin zu bestiarken
und ihr vorzugaukeln, dass er in der Welt des Films eine ein-
flussreiche Rolle spielte, was tiberhaupt nicht stimmte. Ihr,
die die langen Schlangen bei Komparsen-Castings inzwi-
schen kannte, kam es wie ein Traum vor, endlich ihrem Prin-
zen begegnet zu sein. Riccardo war zwanzig Jahre alt, er hatte
ein bisschen Geld und eine Familie mit adeligen Vorfahren.
Zum Ingenieur hatte er es nicht gebracht, aber er arbeitete
aushilfsweise bei der staatlichen Eisenbahngesellschaft auf
der Strecke Rom—Viterbo. Die Leidenschaft fiihrte die bei-
den kurz darauf in ein kleines Hotel im Stadtzentrum, wo
sie lange Liebesnichte miteinander verbrachten. Doch dann
kam ich und machte ihnen einen Strich durch die Rechnung.
Als Riccardo von Romildas Schwangerschaft erfuhr, brachte
ihn das durcheinander, und er zog sich immer mehr von ihr
zurtick. Ich passte nicht in sein Lebenskonzept, so, wie meine
Mutter nie hineingepasst hatte.
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Um die Ehre ihrer Tochter zu retten, eilte Mamma Luisa
nach Rom und forderte Riccardo auf, Romilda zu heiraten.
Fast schien es, als lieBe sich Riccardo tiberzeugen, doch dann
kam ein scheinbar banales Detail ans Licht: Er hatte das Sakra-
ment der Firmung nicht erhalten, und dieser Umstand ent-
puppte sich als enormes Hindernis flir eine EheschlieBung.
Es kam also nicht zur Hochzeit, aber zumindest gab mir mein
Vater, ob er nun wollte oder nicht, seinen Namen und damit
einen Tropfen blauen Blutes. Paradoxerweise hatte ich zwar
nie einen richtigen Vater, darf mich aber Vicecontessa von
Pozzuoli, Edelfrau von Caserta aus der Familie der Hohen-
staufen, Marchesa di Licata Scicolone Murillo nennen.

Eine Truhe voller Weisheit und Armut

Am 20. September 1934 kam ich als zartes und unansehn-
liches Kind auf der Station fur ledige Mitter im romischen
Krankenhaus Santa Margherita zur Welt. Wie ich immer sage,
bekam ich als »Aussteuer« eine Truhe voller Weisheit und
Armut mit auf den Weg. Mammina wollte unbedingt, dass
man mir ein Armband mit meinem Namen anlegte, da sie
schreckliche Angst hatte, man kénnte mich in der Wiege ver-
tauschen. Eine kurze Zeit lang hoffte Riccardo, der keine feste
Arbeit hatte und von Zweifeln geplagt wurde, dass uns seine
Mutter Sofia bei sich aufnehmen wiirde, deren Zuneigung
Romilda hatte gewinnen wollen, indem sie mir ihren Namen
gab. Doch auch diesmal irrte sie sich. So mietete er fur uns
ein Zimmer in einer Pension, in der wir einige Wochen lang
zusammenlebten wie eine Familie. Oder beinahe.

Leider fehlte es uns an Geld, es fehlten die grundlegenden
Dinge, es fehlte an allem.Vater war zu arrogant, um irgendeine
Arbeit anzunehmen, besal3 aber nicht die notigen Zeugnisse
fiir die Titigkeiten, die er anstrebte. Meine Mutter hatte keine
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Milch mehr und begann, sich ernsthaft um meine Gesundheit
zu sorgen. Diese Sorge verwandelte sich in Gewissheit, als sie
mich eines Tages in den Hinden der Vermieterin lieB3, um
nach einer Anstellung zu suchen. Als sie zurtickkam, war ich
fast tot. Die Signora hatte mir, wer weil3 aus welchen guten
Absichten, einen Loffel Linsen verabreicht, die mich beinahe
ins Jenseits betordert hitten. Und Riccardo? War natiirlich
verschwunden.

Romilda tat das einzig Richtige. Irgendwie schaffte sie es,
sich eine Zugfahrkarte nach Pozzuoli zu kaufen, und kehrte
nach Hause zuriick. Ohne Geld und ohne Mann, mit einem
sterbenskranken Neugeborenen im Arm und der »Schande«
im Nacken, den Ruf der Familie beschmutzt zu haben, war
sie gewiss nicht zu beneiden. Wie wiirden uns die Villanis
aufnehmen? Am Rande der Verzweiflung furchtete sie, auch
von ihnen zuriickgewiesen zu werden. Mamma Luisa machte
ithr die Tir auf. Ein Blick gentigte, und schon schloss sie uns
in die Arme, als wiren wir nie weg gewesen. Sie holte den
Brandy und die guten Gliser hervor, und nach einem be-
wegenden Prosit kiimmerte sie sich sofort um mich.

»Wir brauchen Muttermilch«, verkiindete sie, ohne Zeit
zu verlieren. Die in ganz Kampanien bekannte Amme Zara-
nella wurde gerufen. Damit ich tberlebte, legten die Villanis
ein Gelibde vor dem heiligen Januarius ab und verzichte-
ten monatelang auf Fleisch. Alles wurde an Zaranella weiter-
gegeben, die es thnen in Form von reichhaltiger, nahrhafter
Muttermilch dankte. Niemand beschwerte sich iiber dieses
Opfer, weder Papa Domenico noch meine Onkel, Zio Guido
und Zio Mario, und auch nicht Zia Dora. Gemeinsam waren
wir stark, daran haben wir in unserer Familie immer geglaubt.

Doch die Milch von Amme Zaranella reichte nicht aus,
um mich wieder aufzupippeln. »Diesem Midchen geht es
schlechtq, urteilte der Doktor, als er meine von Hustenkrimp-
fen durchschiittelte Brust abhorchte. »Bergluft wiirde ihr gut-
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tun ...« Und so beschloss Mamma Luisa, die kleine Wohnung
an der Strandpromenade zu verlassen und die ganze Familie
in die weiter oben gelegene Via Solfatara umzusiedeln. Es
war die richtige Entscheidung. Ein erster Spaziergang in der
abendlichen Kiihle geniigte, um in mein abgezehrtes Gesicht
ein hiibsches Licheln zu zaubern. »Sie ist gerettetl«, sagte
Mamma Luisa, die sich nun, da sie beruhigt war, endlich wie-
der um ihre alltiglichen Pflichten kiimmern konnte.

Papa Domenico, oder Mimi, wie wir ihn nannten, ein
kleiner untersetzter Mann, war Abteilungsleiter in der Muni-
tionsfabrik Ansaldo, die der Grund daflir war, dass Pozzuoli
wenige Jahre spiter zur Zielscheibe schrecklicher Bombarde-
ments werden sollte. Er arbeitete viel, zu viel fiir sein Alter,
und abends kam er erschopft nach Hause. Alles, wonach er
sich dann sehnte, waren seine Zeitung und ein bisschen Ruhe.
Was er jedoch vorfand, war eine groe Familie, in der es tur-
bulent zuging und die Mamma Luisa — so gut sie konnte —
durchzubringen versuchte, mit Kraft und Willensstirke und
mit reichlich Phantasie. Die beiden Jungen arbeiteten in der
Fabrik, allerdings nur gelegentlich, wihrend sich Zia Dora als
Schreibkraft betitigte. Dennoch reichte das Geld nicht aus,
um jeden Abend ein Essen auf den Tisch zu bringen.

Und so war die Hauptzutat in der Kiiche von Mamma
Luisa weniger das Brot als Liebe und Phantasie. Ich erinnere
mich noch heute an ihre Pasta mit Bohnen, die lustig in unse-
rer kleinen Kiiche vor sich hin kdchelte und den Duft von
angebratenem Speck, wenn es ihn gab, verstromte. Es war der
Duft unseres Zuhauses, der Familie, die uns vor den Bomben
schiitzte, vor Tod und vor Gewalt. Noch heute kommen mir
die Tranen, wenn ich diesen Duft einatme, der mich in meine
Kindheit zurtickversetzt. Ich kann mich auch noch an die
farinella erinnern, eine Art Pfannkuchen aus Kichererbsen-
mehl, an die Pasta mit Kiirbis, an die panzanella, bestehend
aus altem Brot und frischen Tomaten, an die gekochten Kas-
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tanien ... Es war eine arme Kiiche, aus nichts gemacht. Und
trotzdem, verglichen mit dem Hunger, den der Krieg iiber
uns bringen sollte, waren es flirstliche Speisen, besonders
gegen Monatsende, wenn das halbe Gehalt von Papa Mimi
in der FleischsoB3e von Mamma Luisa landete. Etwas so K&st-
liches kann man einfach nicht vergessen.

Das Haus in der Via Solfatara hatte einen Eingang aus
rotem Marmor, der Farbton war wunderschon und konnte
mit allem mithalten, was ich spiter in den Villen von Holly-
wood gesehen habe. Es war ein warmes Rot, fast ein Orange-
ton, der ganz typisch fiir Neapel war. Als ich es Jahre spiter
wiedersah, kam es mir verindert vor, mit traurigen Nuancen
von Lila.Vielleicht lag es am Zahn der Zeit, vielleicht an den
Spuren des Krieges, oder vielleicht war mein Blick einfach
nicht mehr so ungetriibt wie damals.

Unsere Wohnung war zwar klein, aber so eingerichtet, dass
wir alle irgendwie hineinpassten. Es ging auch nicht anders,
denn bald wurden wir noch mehr. Um etwas dazuzuverdie-
nen, spielte meine Mutter in den Cafés und Restaurants von
Pozzuoli und Neapel Klavier. Manchmal fuhr sie sogar bis
nach Rom, wo sie wieder anfing, sich mit Riccardo zu treffen.
Und so kam es, dass sie eines Tages zitternd vor ihre Eltern
trat, um ihnen zu gestehen, dass sie wieder schwanger war.

»Warum muss uns Gott noch Salz auf unsere Wunden
streuen?«, entgegnete Papa Mimi resigniert iber das man-
gelnde Urteilsvermégen dieser starrkOpfigen und unzihm-
baren Tochter. Und dieses Mal tappte der junge Scicolone
gar nicht erst in die erpresserische Falle und lie sich auf
nichts ein. Meine Schwester Maria kam im Jahr 1938 als eine
Villani zur Welt.

Meinen Vater sah ich mit etwa flinf Jahren zum ersten Mal
wieder. Um das zu bewerkstelligen, hatte thm meine Mutter
ein Telegramm geschickt, in dem sie ithm mitteilte, ich sei
sehr krank. Irgendwann kam er dann und brachte mir ein
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wunderhiibsches Tretauto mit hellblauen Pedalen und roten
Ridern mit, auf dessen Seite mein Spitzname stand: Lella.
Ich war bei dieser Begegnung so aufgeregt, dass ich mich
nicht einmal traute, ihm in die Augen zu sehen. Fur mich
war Mimi mein Vater, und niemand durfte ihm diesen Platz
streitig machen. Manchmal frage ich mich, ob Riccardo mir
das iibel genommen hat. Tatsache ist aber, dass es dieses kleine
Gefihrt immer noch gibt, ich bewahre es in meinem Herzen,
und es hat nicht mal einen Kratzer.

Ein anderes Mal brachte er mir Rollschuhe mit, auf denen
ich frohlich in der Eingangshalle unseres Hauses herumraste.
Meine Schwester bettelte mich jeden Tag an, sie ihr auszu-
leihen. Und ich, die grausame iltere Schwester, gab sie ihr
nur, wenn ich sie frisch gedlt hatte. Wie oft ist sie hingefallen,
die arme kleine Maria!

Unterdessen lebte ich mein Leben, so gut ich konnte, ver-
borgen hinter einem diinnen Schleier der Schiichternheit,
den ich fast nie ablegte. Ja, man mag es kaum glauben, aber
ich war wirklich schiichtern, vielleicht auch wegen unserer
Lebensumstinde. Mein Vater war nicht da, und meine Mutter
war zu blond, zu grof3, zu lebhaft, und vor allem war sie nicht
verheiratet. Thre exzentrische und tiberbordende Schonheit
machte mich verlegen. Ich wiinschte mir eine normale Mut-
ter, die mir Sicherheit gab, mit schwarzen Haaren und einer
zerknitterten Schiirze, mit runzeligen Hinden und miidem
Blick. Wie Mamma Luisa oder wie Antonietta, die ich vier-
zig Jahre spiter in Ein besonderer Tag (Una giornata particolare)
spielen wiirde.

Ich betete zu Gott, dass mich Mammina nicht von der
Schule abholte, denn ich schimte mich vor meinen Klassen-
kameradinnen. In der Schwesternschule, die ich besuchte,
betrat ich immer als Erste oder Letzte die Klasse, wenn bereits
alle auf ihren Plitzen salen. Ich hatte Angst, verspottet zu
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werden. Midchen konnen ja bekanntlich sehr grausam sein.
Ich war ordentlich und fleiBig, erledigte meine Schulauf-
gaben wie ein kleiner Soldat, aber vor den anderen fiihlte ich
mich immer unwohl. Auch deshalb, weil ich ganz dunkel war
und schrecklich mager, alle nannten mich nur »die Bohnen-
stange«.

Fine Freundin hatte ich trotzdem, eine echte Freundin,
die mich mein ganzes Leben lang begleitet hat. Als sie starb,
nahm sie unsere Kindheit mit sich fort und alle gemeinsamen
Erinnerungen, die schonen und die weniger schonen. Sie
hief3 Adele, und sie wohnte auf demselben Stockwerk. Kaum
waren wir aufgestanden, trafen wir uns im Treppenhaus und
spielten bis zum Abend miteinander. Nach der Grundschule
trennten sich unsere Wege — sie besuchte die berufsvorbe-
reitende Schule, ich die Lehrerbildungsanstalt —, aber nichts
konnte uns wirklich auseinanderbringen.

Thre Familie war nicht ganz so arm oder vielleicht einfach
nur kleiner als unsere. Zu ithrem Geburtstag bekam sie immer
eine Puppe, mit der wir dann zusammen spielten. Meine
GroBmutter hingegen brachte mir zum Dreikonigstest Kohle
mit und behauptete, ich sei unartig gewesen. Doch wenn sie
sie mir gab, schaute sie mich liebevoll an und gab mir zu
verstehen, dass das gar nicht stimme und dass wir nur wieder
einmal kein Geld hatten. Im Krieg wurde es mit dem Hunger
noch schlimmer: Oft konnte ich dem Duft, der aus Adeles
Kiiche stromte, nicht widerstehen und niherte mich voller
Hoffnung. Manchmal, allerdings nicht sehr oft, lud mich ihre
Mutter zum Mittagessen ein.

Als ich viele Jahre spiter nach Pozzuoli zurtickkehrte, um
ein »Special« zu drehen, lud ich auch Adele ein. Von die-
sem Moment an haben wir uns nicht mehr aus den Augen
verloren, bis zu dem Tag, als sie nicht ans Telefon ging. Es
war mein Geburtstag, einer der traurigsten, die ich je erlebt
habe. Sie hatte einen Schlaganfall erlitten und war nun an
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den Rollstuhl gefesselt. Sie weinte still vor sich hin, wenn ihre
Tochter von mir erzahlten, von uns und unserem Leben, als
wir noch Kinder waren.

In der Schule war ich fasziniert von den Waisenkindern,
die die Ordensschwestern immer in die letzte Reihe setzten,
als wollten sie betonen, was flir ein Pech diese Madchen hat-
ten. Ich setzte mich in die Reihe vor sie, wie ein Bindeglied
zwischen ithrem Ungliick und einer Normalitit, fiir die ich
mich in ithrer Gegenwart schimte. Zu gern hitte ich ein-
mal das angeschlossene Waisenhaus besucht, aber man hitte
eine riesige Treppe hinaufsteigen miissen, was absolut ver-
boten war.

Die Schwestern waren streng, und ich hatte Angst vor
ihnen, auch wenn sie mir gegeniiber besonders riicksichtsvoll
waren. Bei Bestrafungen musste man die Hinde ausstrecken,
und dann bekam man Schlige. Meine Hinde haben sie nie
auch nur gestreift.

Ich war zwar schiichtern, das stimmt, aber mir gefiel es
auch, gegen den Strom zu schwimmen. Als ich Nonna Sofia
frohlich von meiner Erstkommunion berichtete, hatte ich mir
das erste Abendmahl in Wahrheit schon einige Zeit vorher
heimlich selbst besorgt. Ich war allein in die Kirche gegan-
gen, hatte mich angestellt, war mit gesenktem Blick vor dem
Priester auf die Knie gesunken und hatte »Amen« gefliistert.
Als ich nach Hause kam, erzihlte ich Mamma Luisa von
meinem Abenteuer, in der Uberzeugung, dass sie sich freuen
wiirde, ein so frommes Enkelkind zu haben.

»Was hast du nur getan! Was hast du nur getan!«, rief sie und
war ganz verzweifelt iiber meine mehr oder weniger unbe-
wusste Grenziiberschreitung. In Wirklichkeit war das einfach
meine Art, nach Gott zu suchen, ganz intuitiv. Auch heute
noch bin ich auf der Suche nach ithm, und manchmal finde
ich ihn an den unglaublichsten Orten.
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