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7

Prolog

Wieder klingelt es, während ich die letzten süßen Teig-
bällchen, die struffoli, forme. So gut es geht, wische ich mir 
die mehlbestäubten Hände an der Schürze ab und laufe zur 
Tür. Hinter einem riesigen Weihnachtsstern strahlt mir der 
Blumenbote entgegen.

»Der ist für Sie, Signora Loren. Würden Sie mir ein Auto-
gramm geben?«

Das Logo des Blumenversands auf der Schleife ist mir ver-
traut, und für einen Moment fühle ich mich nach Italien 
zurückversetzt.

Ich stelle die Pflanze ab und klappe das Kärtchen auf. Ein 
herzlicher und fröhlicher Gruß.

Das ausgelassene Geschrei der Kinder, die gerade aus Ame-
rika eingetroffen sind, um die Feiertage hier zu verbringen, 
erfüllt das Haus mit einem sympathischen Chaos. Morgen 
ist Heiligabend, endlich werden wir alle wieder versammelt 
sein. Aber ehrlich gesagt, stecke ich noch mitten in den Vor-
bereitungen. Wie soll ich alle an einem Tisch unterbringen? 
Und all die struffoli noch rechtzeitig frittieren? 

Die Welt um mich herum beginnt sich zu drehen, und ich 
weiß nicht, wie ich sie zum Stehen bringen soll. Ich fühle 
mich benommen, so, als würde mir alles aus der Hand gleiten. 
Ich gehe in die Küche zurück und suche nach etwas, das mir 
Sicherheit gibt, finde aber nichts. Dann inspiziere ich das Ess-
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zimmer, in der Hoffnung, dass es dort besser wird. Die Tafel! 
Ja, die Festtafel für morgen. Sie soll bunt und strahlend sein. 
Einer Eingebung folgend hole ich die Gläser hervor, verteile 
Teller und Besteck und falte sorgsam die Servietten. Es macht 
mir Spaß, die Sitzordnung festzulegen.

Ich bin im Sternzeichen der Jungfrau geboren. Für ge -
wöhn lich gehe ich mir mit meinem etwas übertriebenen 
Per fektionismus selbst auf die Nerven, aber heute nicht, 
heute scheint die Unordnung alles beherrschen zu wol-
len. Ich fange von vorn an und versuche, meine Gefühle im 
Zaum zu halten. Also, mal sehen: zwei, vier, acht plus fünf 
sind dreizehn und noch einmal vier, also siebzehn … − nein, 
nicht siebzehn! Besser noch mal nachzählen.

Von dem Foto, das auf der Kommode steht, lächelt mir 
Carlo mit seinem ganz besonderen Lächeln entgegen. Die 
Aufnahme wurde an unserem Hochzeitstag gemacht. Nie 
werde ich vergessen, wie es war, als diese Augen mich zum 
ersten Mal ansahen, vor vielen Jahren, in einem Restaurant 
ganz in der Nähe des Kolosseums. Ich war noch ein junges 
Mädchen, er ein reifer Mann. Der Kellner kam zu mir und 
übergab mir eine Visitenkarte, mit der mir der Produzent zu 
verstehen gab, dass er mich bemerkt hatte. Dann der Spazier-
gang im Garten, die Rosen, der Akazienduft, der Sommer, 
der sich langsam seinem Ende zuneigte. Der Beginn meines 
Abenteuers.

Ich streiche über den grünen Sessel, in dem er immer 
über  seiner Zeitung einnickte. Mir ist etwas kalt, ich darf 
nicht vergessen, morgen den Kamin anzuzünden. Zum Glück 
kommt Beatrice herein und zerstreut meine  melancholischen 
Gedanken. »Nonna Sophia, Nonna Sophia!« Sie ist das jüngste 
meiner Enkelkinder, ganz blond und sehr selbstbewusst. Hin-
ter ihr tauchen die anderen Indianer auf. Es ist Zeit, ins Bett 
zu gehen, aber die Kinder denken gar nicht daran. Ich schaue 
sie an, sie lächeln mir zu, wir finden einen Kompromiss.
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»Warum sehen wir uns nicht einen Film an?«
Wir setzen uns alle zusammen vor den Fernseher. Mitten 

im Freudengeschrei fangen sie an, darüber zu streiten, wel-
chen Trickfilm sie sehen wollen. Am Ende gewinnt Cars 2, ihr 
aktueller Lieblingsfilm.

»Nonna, machst du mal Mama Topolino für uns?«
»Jetzt mach ich dir was auf die Schnelle«, zitiere ich meinen 

Spruch aus dem Film und ziehe komische Grimassen.
»Weiter, weiter, bitte, Nonna, mach weiter!«
Wenn sie meine Stimme aus dem Mund eines Autos hören, 

sind sie ganz aus dem Häuschen. Wer hätte das gedacht, als ich 
nach einigem Zögern einwilligte, diese etwas seltsame Syn-
chronisierung zu übernehmen! Schon bald sind Vittorio und 
Lucia, Leo und Beatrice ganz im Bann der Bilder, und noch 
bevor der Film zu Ende ist, sind sie eingeschlafen. Ich decke 
sie zu, sehe auf die Uhr und denke an morgen. Draußen hat 
es angefangen zu schneien, was ich in dem Trubel gar nicht 
bemerkt habe. Wenn Besucher kommen oder gehen, sind das 
ganz besondere Momente, weil sie das Karussell der Erinne-
rungen in Gang setzen.

Wenn ich an mein Leben denke, wundere ich mich, dass 
das alles wahr ist. Eines Morgens, sage ich mir dann, werde 
ich aufwachen und mir wird auf einmal klar werden, dass 
ich alles nur geträumt habe. Natürlich war es nicht immer 
leicht. Es war schön, ganz klar, aber auch hart. Doch es hat 
sich gelohnt. Der Erfolg birgt eine Last in sich, mit der man 
lernen muss umzugehen.

Niemand bringt einem das bei, man muss – wie bei allem – 
selbst einen Weg finden. 

Auf Zehenspitzen gehe ich ins Schlafzimmer. Es ist tröst-
lich, ein bisschen allein zu sein. Wenn ich innehalte, das weiß 
ich, findet auch mein Herzschlag zu jenem heiteren Rhyth-
mus zurück, der mir den Takt vorgibt. 

Kaum bin ich im Zimmer, fällt mir auf, dass ich noch 
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immer die Küchenschürze umhabe. Ich lege sie ab, ziehe die 
Schuhe aus und werfe mich aufs Bett. Die Zeitschrift liegt 
noch aufgeschlagen dort, wo ich sie am Morgen zurückge-
lassen habe. In den vergangenen Tagen war ich so aufgeregt, 
meine Familie wieder um mich zu haben, dass ich nicht 
schlafen konnte. Ohne Schlaf bin ich allerdings zu nichts zu 
gebrauchen. Er ist der Motor, der mich in Bewegung hält.

»Gute Nacht«, ruft Ninni von nebenan. »Versuchen Sie zu 
schlafen!«

Ninni, Ninni … Seit fast fünfzig Jahren ist sie nun schon 
bei uns. Sie hat sich um Carlo jr. und Edoardo gekümmert, 
sie hat sich um mich gekümmert, und jetzt kümmert sie sich 
mit derselben Begeisterung wie eh und je um die kleinen 
Indianer, die bei mir eingefallen sind. Manchmal frage ich 
mich, woher sie die Geduld nimmt, uns zu ertragen.

»Ich schlafe schon«, lüge ich, um sie zu beruhigen. In 
Wirklichkeit bin ich hellwach und starre mit weit aufgeris-
senen Augen an die Decke.

Ich versuche, zur Ruhe zu kommen, und lasse den Gedan-
ken freien Lauf. Wer weiß, ob den Enkeln meine struffoli 
schmecken! Die von meiner Tante, Zia Rachelina, in Poz-
zuoli waren natürlich viel besser. Aber so ist das eben, die 
Genüsse der Kindheit sind immer unübertrefflich.

Ich fühle eine Unruhe in mir, als ob ich von der Wirklich-
keit langsam in eine andere Welt hinübergleiten würde, in 
eine Welt der Träume oder der Erinnerungen, wer weiß. Ich 
kann nicht still liegen, also schlüpfe ich in den Morgenmantel 
und gehe ins Arbeitszimmer hinüber, das am andern Ende des 
Korridors liegt, ohne zu wissen, was ich dort will. Ich starre 
das Regal an, stelle Bücher um, die Nippsachen, die Fotos, 
die Briefbeschwerer. Irgendetwas macht mich nervös, so, als 
würde ich nach etwas suchen. Die Unruhe wird größer, als 
ich ganz hinten im Bücherregal eine dunkle Holzkiste ent-
decke. Ich erkenne sie sofort wieder. Auf einmal habe ich 
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Briefe vor Augen, Telegramme, Karten, Fotografien. Das war 
es, das ist der rote Faden, der mich an diesem kalten Winter-
abend hierher geführt hat.

Es ist meine Schatzkiste. Mein Herz beginnt auf einmal, 
schneller zu schlagen. Ich bin versucht, alles unberührt zu 
lassen. Zu viel Zeit ist vergangen, zu viele Empfindungen 
würden geweckt. Doch dann greife ich nach der Kiste, spre-
che mir Mut zu und gehe langsam ins Schlafzimmer zurück.

Vielleicht ist das mein Weihnachtsgeschenk, und es liegt 
nur an mir, es zu öffnen.
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1 Die Bohnenstange 

Mütter und Großmütter

Ich öffne einen Briefumschlag, auf dem »Nonna« steht, und 
auf einem Foto sehe ich mich, wie ich damals war, klap-
perdürr, mit einem zu großen Mund unter honigfarbenen 
Augen, die überrascht dreinblicken. Ich kann mir ein Lächeln 
nicht verkneifen, als ich meine Kinderschrift betrachte, und 
schon fühle ich mich nach Pozzuoli zurückversetzt, in meine 
Kindheit, in der alles begann. Manche Dinge kann man ein-
fach nicht vergessen, selbst wenn man es will.

In dem Briefchen dankte ich Nonna Sofia für die dreihun-
dert Lire, die ihr Sohn, Riccardo Scicolone, mir über sie hatte 
schicken lassen. Nicht einmal auf dem Postweg trat mein Vater 
persönlich in Erscheinung. Nonna Sofia war eine kalte, dis-
tanzierte Frau, die ich erst einmal in meinem Leben ge  sehen 
hatte. Und trotzdem erzählte ich ihr in diesem Brief, dass 
der Tag meiner Erstkommunion und Firmung der schönste 
meines Lebens gewesen war, und dass mir meine Patin ein 
gol denes Armband geschenkt hatte, und außerdem, dass ich 
»mit den besten Noten in die fünfte Klasse versetzt« wor-
den war. Kurzum, ich erzählte ihr alles, was jede x-beliebige 
Großmutter hätte hören wollen, und tat so, als würde es sie 
interessieren, als hätte sie mich lieb. Ich bat sie sogar darum, 
meinem Vater für die Aufmerksamkeit zu danken.

Wer weiß, wer mich dazu gedrängt hatte, ihr zu schreiben. 
Möglicherweise Luisa, meine Großmutter mütterlicherseits, 
die auch in den schwierigsten Momenten auf gute Manieren 
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pochte. Sie hat mich wenige Monate nach meiner Geburt 
bei sich aufgenommen, sie hatte mich wirklich gern, ihre 
Liebe war geradeheraus und herzlich, voller Aufmerksam-
keiten. Oder vielleicht war es meine Mutter gewesen, die 
jeden nur erdenklichen Vorwand suchte, um meinen Vater 
zu kontaktieren, und alle möglichen Tricks anwendete, um 
ihn zurückzuerobern. Im Grunde genommen war sie nur 
ein Mädchen, dem man die Jugend gestohlen hatte. Wenn 
ich heute darüber nachdenke, wird mir klar, dass ich meine 
Großeltern – Nonno Domenico und Nonna Luisa – nicht 
zufällig »Papà« und »Mamma« nannte, während meine Mut-
ter einfach nur »Mammina« war.

Als junges Mädchen sprühte meine Mutter, Romilda Vil-
lani,  nur so vor Charme und Talent. Sie interessierte sich 
nicht sonderlich für die Schule, spielte aber sehr gut Klavier, 
und mithilfe eines Stipendiums gelang es ihr, in das Konser-
vatorium San Pietro a Majella in Neapel aufgenommen zu 
werden. Bei ihrer Abschlussprüfung spielte sie »La Campa-
nella« von Liszt und bekam hohe Auszeichnungen dafür. Die 
Großeltern hatten ihr trotz finanzieller Engpässe einen impo-
santen Flügel gekauft, der mitten in der kleinen Wohnstube 
in unserem Haus stand. Doch Romilda wollte höher hinaus, 
vielleicht, weil sie so beunruhigend schön war.

Eine Ausschreibung der amerikanischen Filmproduk-
tionsgesellschaft Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) verdrehte 
ihr dann den Kopf. Sie suchten damals in ganz Italien eine 
Doppelgängerin für Greta Garbo, die Königin aller Diven. 
Romilda, die erst siebzehn war, verlor keine Zeit und bewarb 
sich hinter dem Rücken ihrer Eltern, in der festen Über-
zeugung, die Jury für sich gewinnen zu können. Und sie 
sollte recht behalten: Wie im Märchen gewann sie den Wett-
bewerb und noch dazu ein Ticket nach Hollywood. Doch 
Papà Domenico und Mamma Luisa wollten nichts davon 
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wissen; dass ihre Tochter wegging, kam für sie nicht infrage. 
Außerdem war Amerika am anderen Ende der Welt.

Es heißt, dass die von der MGM sogar zu Romilda nach 
Hause gekommen seien, um die Eltern umzustimmen, dann 
aber, ebenso ungläubig wie enttäuscht, mit gesenktem Kopf 
wieder abziehen mussten. Die Lorbeeren erntete die zweit-
klassierte Kandidatin, Romilda aber verzieh ihren Eltern 
nicht und ging fort, sobald es möglich war, um ihren Traum 
weiterzuverfolgen: Sie wollte nach Rom und Cinecittà und 
sich nehmen, was ihr zustand, koste es, was es wolle.

Doch eines hatte die junge Garbo aus Pozzuoli nicht be -
dacht: die Unvorhersehbarkeit der Liebe. Die schicksalhafte 
Begegnung mit Riccardo Scicolone Murillo fand mitten auf 
der Straße, in der Via Cola di Rienzo, an einem Herbstabend 
des Jahres 1933 statt. Er war schön, groß, elegant, und er hatte 
Erfahrung mit Frauen. Er war sofort fasziniert von diesem 
wunderschönen Mädchen, das berühmt werden wollte, und 
um sie zu erobern, brauchte er sie nur darin zu bestärken 
und ihr vorzugaukeln, dass er in der Welt des Films eine ein-
fluss reiche Rolle spielte, was überhaupt nicht stimmte. Ihr, 
die  die langen Schlangen bei Komparsen-Castings inzwi-
schen kannte, kam es wie ein Traum vor, endlich ihrem Prin-
zen begegnet zu sein. Riccardo war zwanzig Jahre alt, er hatte 
ein bisschen Geld und eine Familie mit adeligen Vorfahren. 
Zum Ingenieur hatte er es nicht gebracht, aber er arbeitete 
aushilfsweise bei der staatlichen Eisenbahngesellschaft auf 
der Strecke Rom −Viterbo. Die Leidenschaft führte die bei-
den kurz darauf in ein kleines Hotel im Stadtzentrum, wo 
sie lange Liebesnächte miteinander verbrachten. Doch dann 
kam ich und machte ihnen einen Strich durch die Rechnung. 
Als Riccardo von Romildas Schwangerschaft erfuhr, brachte 
ihn das durch einander, und er zog sich immer mehr von ihr 
zurück. Ich passte nicht in sein Lebenskonzept, so, wie meine 
Mutter nie hineingepasst hatte.
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Um die Ehre ihrer Tochter zu retten, eilte Mamma Luisa 
nach Rom und forderte Riccardo auf, Romilda zu heiraten. 
Fast schien es, als ließe sich Riccardo überzeugen, doch dann 
kam ein scheinbar banales Detail ans Licht: Er hatte das Sakra-
ment der Firmung nicht erhalten, und dieser Umstand ent-
puppte sich als enormes Hindernis für eine Eheschließung. 
Es kam also nicht zur Hochzeit, aber zumindest gab mir mein 
Vater, ob er nun wollte oder nicht, seinen Namen und damit 
einen Tropfen blauen Blutes. Paradoxerweise hatte ich zwar 
nie einen richtigen Vater, darf mich aber Vice contessa von 
Pozzuoli, Edelfrau von Caserta aus der Familie der Hohen-
staufen, Marchesa di Licata Scicolone Murillo nennen.

Eine Truhe voller Weisheit und Armut

Am 20. September  1934 kam ich als zartes und unansehn-
liches Kind auf der Station für ledige Mütter im römischen 
Krankenhaus Santa Margherita zur Welt. Wie ich immer sage, 
bekam ich als »Aussteuer« eine Truhe voller Weisheit und 
Armut mit auf den Weg. Mammina wollte unbedingt, dass 
man mir ein Armband mit meinem Namen anlegte, da sie 
schreckliche Angst hatte, man könnte mich in der Wiege ver-
tauschen. Eine kurze Zeit lang hoffte Riccardo, der keine feste 
Arbeit hatte und von Zweifeln geplagt wurde, dass uns seine 
Mutter Sofia bei sich aufnehmen würde, deren Zuneigung 
Romilda hatte gewinnen wollen, indem sie mir ihren Namen 
gab. Doch auch diesmal irrte sie sich. So mietete er für uns 
ein Zimmer in einer Pension, in der wir einige Wochen lang 
zusammenlebten wie eine Familie. Oder beinahe.

Leider fehlte es uns an Geld, es fehlten die grundlegenden 
Dinge, es fehlte an allem. Vater war zu arrogant, um irgendeine 
Arbeit anzunehmen, besaß aber nicht die nötigen Zeugnisse 
für die Tätigkeiten, die er anstrebte. Meine Mutter hatte keine 
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Milch mehr und begann, sich ernsthaft um meine Gesundheit 
zu sorgen. Diese Sorge verwandelte sich in Gewissheit, als sie 
mich eines Tages in den Händen der Vermieterin ließ, um 
nach einer Anstellung zu suchen. Als sie zurückkam, war ich 
fast tot. Die Signora hatte mir, wer weiß aus welchen guten 
Absichten, einen Löffel Linsen verabreicht, die mich beinahe 
ins Jenseits befördert hätten. Und Riccardo? War natürlich 
verschwunden.

Romilda tat das einzig Richtige. Irgendwie schaffte sie es, 
sich eine Zugfahrkarte nach Pozzuoli zu kaufen, und kehrte 
nach Hause zurück. Ohne Geld und ohne Mann, mit einem 
sterbenskranken Neugeborenen im Arm und der »Schande« 
im Nacken, den Ruf der Familie beschmutzt zu haben, war 
sie gewiss nicht zu beneiden. Wie würden uns die Villanis 
aufnehmen? Am Rande der Verzweiflung fürchtete sie, auch 
von ihnen zurückgewiesen zu werden. Mamma Luisa machte 
ihr die Tür auf. Ein Blick genügte, und schon schloss sie uns 
in die Arme, als wären wir nie weg gewesen. Sie holte den 
Brandy und die guten Gläser hervor, und nach einem be -
wegenden Prosit kümmerte sie sich sofort um mich.

»Wir brauchen Muttermilch«, verkündete sie, ohne Zeit 
zu verlieren. Die in ganz Kampanien bekannte Amme Zara-
nella wurde gerufen. Damit ich überlebte, legten die Villanis 
ein Gelübde vor dem heiligen Januarius ab und verzichte-
ten monatelang auf Fleisch. Alles wurde an Zaranella weiter-
ge geben, die es ihnen in Form von reichhaltiger, nahrhafter 
Muttermilch dankte. Niemand beschwerte sich über dieses 
Opfer, weder Papà Domenico noch meine Onkel, Zio Guido 
und Zio Mario, und auch nicht Zia Dora. Gemeinsam waren 
wir stark, daran haben wir in unserer Familie immer geglaubt.

Doch die Milch von Amme Zaranella reichte nicht aus, 
um mich wieder aufzupäppeln. »Diesem Mädchen geht es 
schlecht«, urteilte der Doktor, als er meine von Hustenkrämp-
fen durchschüttelte Brust abhorchte. »Bergluft würde ihr gut-
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tun …« Und so beschloss Mamma Luisa, die kleine Wohnung 
an der Strandpromenade zu verlassen und die ganze Familie 
in die weiter oben gelegene Via Solfatara umzusiedeln. Es 
war die richtige Entscheidung. Ein erster Spaziergang in der 
abendlichen Kühle genügte, um in mein abgezehrtes Gesicht 
ein hübsches Lächeln zu zaubern. »Sie ist gerettet!«, sagte 
Mamma Luisa, die sich nun, da sie beruhigt war, endlich wie-
der um ihre alltäglichen Pflichten kümmern konnte.

Papà Domenico, oder Mimì, wie wir ihn nannten, ein 
 kleiner untersetzter Mann, war Abteilungsleiter in der Muni-
tions fabrik Ansaldo, die der Grund dafür war, dass Pozzuoli 
wenige Jahre später zur Zielscheibe schrecklicher Bombarde-
ments werden sollte. Er arbeitete viel, zu viel für sein Alter, 
und abends kam er erschöpft nach Hause. Alles, wonach er 
sich dann sehnte, waren seine Zeitung und ein bisschen Ruhe. 
Was er jedoch vorfand, war eine große Familie, in der es tur-
bulent zuging und die Mamma Luisa – so gut sie konnte – 
durchzubringen versuchte, mit Kraft und Willensstärke und 
mit reichlich Phantasie. Die beiden Jungen arbeiteten in der 
Fabrik, allerdings nur gelegentlich, während sich Zia Dora als 
Schreibkraft betätigte. Dennoch reichte das Geld nicht aus, 
um jeden Abend ein Essen auf den Tisch zu bringen.

Und so war die Hauptzutat in der Küche von Mamma 
Luisa weniger das Brot als Liebe und Phantasie. Ich erinnere 
mich noch heute an ihre Pasta mit Bohnen, die lustig in unse-
rer kleinen Küche vor sich hin köchelte und den Duft von 
angebratenem Speck, wenn es ihn gab, verströmte. Es war der 
Duft unseres Zuhauses, der Familie, die uns vor den Bomben 
schützte, vor Tod und vor Gewalt. Noch heute kommen mir 
die Tränen, wenn ich diesen Duft einatme, der mich in meine 
Kindheit zurückversetzt. Ich kann mich auch noch an die 
farinella erinnern, eine Art Pfannkuchen aus Kichererbsen-
mehl, an die Pasta mit Kürbis, an die panzanella, bestehend 
aus altem Brot und frischen Tomaten, an die gekochten Kas-
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tanien … Es war eine arme Küche, aus nichts gemacht. Und 
trotzdem, verglichen mit dem Hunger, den der Krieg über 
uns bringen sollte, waren es fürstliche Speisen, besonders 
gegen Monatsende, wenn das halbe Gehalt von Papà Mimì 
in der Fleischsoße von Mamma Luisa landete. Etwas so Köst-
liches kann man einfach nicht vergessen.

Das Haus in der Via Solfatara hatte einen Eingang aus 
rotem Marmor, der Farbton war wunderschön und konnte 
mit allem mithalten, was ich später in den Villen von Holly-
wood gesehen habe. Es war ein warmes Rot, fast ein Orange-
ton, der ganz typisch für Neapel war. Als ich es Jahre später 
wiedersah, kam es mir verändert vor, mit traurigen Nuancen 
von Lila. Vielleicht lag es am Zahn der Zeit, vielleicht an den 
Spuren des Krieges, oder vielleicht war mein Blick einfach 
nicht mehr so ungetrübt wie damals.

Unsere Wohnung war zwar klein, aber so eingerichtet, dass 
wir alle irgendwie hineinpassten. Es ging auch nicht anders, 
denn bald wurden wir noch mehr. Um etwas dazuzuverdie-
nen, spielte meine Mutter in den Cafés und Restaurants von 
Pozzuoli und Neapel Klavier. Manchmal fuhr sie sogar bis 
nach Rom, wo sie wieder anfing, sich mit Riccardo zu treffen. 
Und so kam es, dass sie eines Tages zitternd vor ihre Eltern 
trat, um ihnen zu gestehen, dass sie wieder schwanger war.

»Warum muss uns Gott noch Salz auf unsere Wunden 
streuen?«, entgegnete Papà Mimì resigniert über das man-
gelnde Urteilsvermögen dieser starrköpfigen und unzähm-
baren Tochter. Und dieses Mal tappte der junge Scicolone 
gar  nicht erst in die erpresserische Falle und ließ sich auf 
nichts ein. Meine Schwester Maria kam im Jahr 1938 als eine 
Villani zur Welt.

Meinen Vater sah ich mit etwa fünf Jahren zum ersten Mal 
wieder. Um das zu bewerkstelligen, hatte ihm meine Mutter 
ein Telegramm geschickt, in dem sie ihm mitteilte, ich sei 
sehr krank. Irgendwann kam er dann und brachte mir ein 
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wunderhübsches Tretauto mit hellblauen Pedalen und roten 
Rädern mit, auf dessen Seite mein Spitzname stand: Lella. 
Ich war bei dieser Begegnung so aufgeregt, dass ich mich 
nicht einmal traute, ihm in die Augen zu sehen. Für mich 
war Mimì mein Vater, und niemand durfte ihm diesen Platz 
streitig machen. Manchmal frage ich mich, ob Riccardo mir 
das übel genommen hat. Tatsache ist aber, dass es dieses kleine 
Gefährt immer noch gibt, ich bewahre es in meinem Herzen, 
und es hat nicht mal einen Kratzer.

Ein anderes Mal brachte er mir Rollschuhe mit, auf denen 
ich fröhlich in der Eingangshalle unseres Hauses herumraste. 
Meine Schwester bettelte mich jeden Tag an, sie ihr auszu-
leihen. Und ich, die grausame ältere Schwester, gab sie ihr 
nur, wenn ich sie frisch geölt hatte. Wie oft ist sie hingefallen, 
die arme kleine Maria!

Unterdessen lebte ich mein Leben, so gut ich konnte, ver-
borgen hinter einem dünnen Schleier der Schüchternheit, 
den ich fast nie ablegte. Ja, man mag es kaum glauben, aber 
ich war wirklich schüchtern, vielleicht auch wegen unserer 
Lebensumstände. Mein Vater war nicht da, und meine Mutter 
war zu blond, zu groß, zu lebhaft, und vor allem war sie nicht 
verheiratet. Ihre exzentrische und überbordende Schönheit 
machte mich verlegen. Ich wünschte mir eine normale Mut-
ter, die mir Sicherheit gab, mit schwarzen Haaren und einer 
zerknitterten Schürze, mit runzeligen Händen und müdem 
Blick. Wie Mamma Luisa oder wie Antonietta, die ich vier-
zig Jahre später in Ein besonderer Tag (Una giornata particolare) 
spielen würde.

Ich betete zu Gott, dass mich Mammina nicht von der 
Schule abholte, denn ich schämte mich vor meinen Klassen-
kameradinnen. In der Schwesternschule, die ich besuchte, 
 be  trat ich immer als Erste oder Letzte die Klasse, wenn bereits 
alle auf ihren Plätzen saßen. Ich hatte Angst, verspottet zu 
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werden. Mädchen können ja bekanntlich sehr grausam sein. 
Ich war ordentlich und fleißig, erledigte meine Schulauf-
gaben wie ein kleiner Soldat, aber vor den anderen fühlte ich 
mich immer unwohl. Auch deshalb, weil ich ganz dunkel war 
und schrecklich mager, alle nannten mich nur »die Bohnen-
stange«.

Eine Freundin hatte ich trotzdem, eine echte Freundin, 
die mich mein ganzes Leben lang begleitet hat. Als sie starb, 
nahm sie unsere Kindheit mit sich fort und alle gemeinsamen 
Erinnerungen, die schönen und die weniger schönen. Sie 
hieß Adele, und sie wohnte auf demselben Stockwerk. Kaum 
waren wir aufgestanden, trafen wir uns im Treppenhaus und 
spielten bis zum Abend miteinander. Nach der Grundschule 
trennten sich unsere Wege – sie besuchte die berufsvorbe-
rei tende Schule, ich die Lehrerbildungsanstalt –, aber nichts 
konnte uns wirklich auseinanderbringen.

Ihre Familie war nicht ganz so arm oder vielleicht einfach 
nur kleiner als unsere. Zu ihrem Geburtstag bekam sie immer 
eine Puppe, mit der wir dann zusammen spielten. Meine 
Großmutter hingegen brachte mir zum Dreikönigsfest Kohle 
mit und behauptete, ich sei unartig gewesen. Doch wenn sie 
sie mir gab, schaute sie mich liebevoll an und gab mir zu 
verstehen, dass das gar nicht stimme und dass wir nur wieder 
einmal kein Geld hatten. Im Krieg wurde es mit dem Hunger 
noch schlimmer: Oft konnte ich dem Duft, der aus Adeles 
Küche strömte, nicht widerstehen und näherte mich voller 
Hoffnung. Manchmal, allerdings nicht sehr oft, lud mich ihre 
Mutter zum Mittagessen ein.

Als ich viele Jahre später nach Pozzuoli zurückkehrte, um 
ein »Special« zu drehen, lud ich auch Adele ein. Von die-
sem Moment an haben wir uns nicht mehr aus den Augen 
ver loren, bis zu dem Tag, als sie nicht ans Telefon ging. Es 
war mein Geburtstag, einer der traurigsten, die ich je erlebt 
habe. Sie hatte einen Schlaganfall erlitten und war nun an 
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den Roll stuhl gefesselt. Sie weinte still vor sich hin, wenn ihre 
Töchter von mir erzählten, von uns und unserem Leben, als 
wir noch Kinder waren.

In der Schule war ich fasziniert von den Waisenkindern, 
die die Ordensschwestern immer in die letzte Reihe setzten, 
als wollten sie betonen, was für ein Pech diese Mädchen hat-
ten. Ich setzte mich in die Reihe vor sie, wie ein Bindeglied 
zwischen ihrem Unglück und einer Normalität, für die ich 
mich in ihrer Gegenwart schämte. Zu gern hätte ich ein-
mal das angeschlossene Waisenhaus besucht, aber man hätte 
eine riesige Treppe hinaufsteigen müssen, was absolut ver-
boten war. 

Die Schwestern waren streng, und ich hatte Angst vor 
ihnen, auch wenn sie mir gegenüber besonders rücksichtsvoll 
waren. Bei Bestrafungen musste man die Hände ausstrecken, 
und dann bekam man Schläge. Meine Hände haben sie nie 
auch nur gestreift.

Ich war zwar schüchtern, das stimmt, aber mir gefiel es 
auch, gegen den Strom zu schwimmen. Als ich Nonna Sofia 
fröhlich von meiner Erstkommunion berichtete, hatte ich mir 
das erste Abendmahl in Wahrheit schon einige Zeit vorher 
heimlich selbst besorgt. Ich war allein in die Kirche gegan-
gen, hatte mich angestellt, war mit gesenktem Blick vor dem 
Priester auf die Knie gesunken und hatte »Amen« geflüstert. 
Als ich nach Hause kam, erzählte ich Mamma Luisa von 
meinem Abenteuer, in der Überzeugung, dass sie sich freuen 
würde, ein so frommes Enkelkind zu haben.

»Was hast du nur getan! Was hast du nur getan!«, rief sie und 
war ganz verzweifelt über meine mehr oder weniger unbe-
wusste Grenzüberschreitung. In Wirklichkeit war das einfach 
meine Art, nach Gott zu suchen, ganz intuitiv. Auch heute 
noch bin ich auf der Suche nach ihm, und manchmal finde 
ich ihn an den unglaublichsten Orten.
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