


Das grüne Rollo 
der erste von zwei, 

womöglich drei Teilen
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Dort, wo das Fenster war, war nie ein Rollo gewesen. Kein 
Rollo, kein Vorhang, kein Fensterladen, nichts dergleichen. 
Die Eltern wollten das nicht. Sie waren modern, und sie 
waren Vorhanghasser. Sie sagten gerne, sie hätten nichts zu 
verbergen und außerdem sei man ja nicht im Krieg. Dabei 
lächelten sie sich an.

Gott, dieses Lächeln !
Vierzig Jahre ist das her. Damals, als das neue Jahrhundert 

und damit auch das neue Jahrtausend soeben zehn geworden 
waren. Und ich ebenfalls. Ich würde immer genauso alt sein 
wie das Jahrhundert, in dem ich lebte. Mir gefiel die Vorstel
lung, daß ich, zumindest theoretisch, nicht nur immer im 
gleichen Alter wie dieses Jahrhundert bliebe, sondern es auch 
überleben könnte. Das Jahrhundert schon, das Jahrtausend 
freilich nicht, außer, sie würden in den nächsten neunzig Jah
ren etwas Ähnliches erfinden, was irgend so ein phantasti
scher Riesenschwamm im Polarmeer und natürlich einige 
Bäume bereits besaßen : extreme Langlebigkeit.

Eine andere Frage war, ob ich in der Zeit, die mir zur Ver
fügung stände, jemand kennenlernen würde, mit dem ich 
das gleiche innige Lächeln austauschen könnte, wie mein 
Vater und meine Mutter es praktisch tagtäglich taten. 

Für uns Geschwister war das oft merkwürdig, diese abso
lute Vertrautheit zwischen den beiden, dieses Einverständnis 
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in allen Dingen und daß sie niemals stritten, niemals böse 
aufeinander waren, sich aber auch niemals miteinander zu 
langweilen schienen. Ihre Harmonie war vollkommen. Wir 
Kinder blieben davon allerdings ausgeschlossen, was nicht 
hieß, daß wir nicht geliebt wurden. Vater wie Mutter waren 
zärtlich und aufmerksam, nahmen sich viel Zeit und waren 
geduldig, der Vater noch mehr als die Mutter, die hin und 
wieder Nerven zeigte, kleine Nerven, wie die braunen Streifen 
auf der Innenseite von Unterhosen. Streifen, die man nie wie
der ganz wegbekam, und dennoch sagen konnte, man trage 
saubere Unterhosen. Vaters » Unterhosen « hingegen waren 
wohl das, was die Werbung früher mit weißer als weiß be 
zeichnet hatte. Seine Gelassenheit war mega.

Es bestand eine Art von unsichtbarer Hülle, in der die bei
den Elternteile steckten und in die niemand anders eindrin
gen konnte, bei aller Liebe zu den Kindern eben auch diese 
nicht. Von anderen Familien kannten wir ganz anderes, ent
weder Streit oder eisiges Schweigen oder eine superschnelle 
Routine, in der selbst der Streit zu kurz kam, mitunter eine 
inszenierte Fröhlichkeit an Grillnachmittagen, die ohne Alko
hol kaum möglich gewesen wäre. Nicht, daß meine Eltern 
dem Alkohol entsagt hätten, aber sie genossen ihn immer 
gemeinsam, unter ihrer unzerbrechlichen Glocke, ausschließ
lich Wein, Weißwein, auch im Winter. Wenn ich an sie 
denke, sehe ich sie oft mit diesen langstieligen Gläsern und 
wie sie anstoßen und es klingen lassen, aber es hört sich mei
stens sehr gedämpft an, wohl der Hülle wegen. Und dabei 
blicken sie sich an, als wäre es ihr erstes Rendezvous.

Und diese Eltern also lehnten es strikt ab, die Fenster zu 
» verbarrikadieren «, wie sie das nannten, auch am Abend und 
in der Nacht nicht.

Glücklicherweise wohnten wir im obersten Stockwerk eines 
Hauses, das höher war als die umliegenden. Keiner von uns 
brauchte zu fürchten, von den Nachbarn gesehen zu werden, 
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wenn man nackt im Bad stand oder beim Essen war oder 
beim Spielen oder Schlafen. Oder wenn ich, der Kleinste 
und Jüngste in der Familie, auf einem Seil durch mein Zim
mer schwang. 

Da waren noch mein Bruder und meine Schwester, aber 
jeder von uns hatte sein eigenes Zimmer. Schien der Mond, 
war es manchmal so hell, daß ich mir vorkam wie auf einem 
Gletscher. Ich war noch nie auf einem gewesen, stellte ihn 
mir aber genau so vor, wenn in wolkenlosen Nächten die 
Fläche des ewigen Eises leuchtet. Mein Bett war dann quasi 
ein Gletschergrab. – Das war meine Vorstellung, sich beim 
Schlafen auf das Totsein vorzubereiten. Übungshalber tot 
sein, so, wie man sich im Möbelhaus angezogen auf ein Bett 
wirft und erklärt, man würde hier Probeliegen.

Wenn der Mond aber nicht schien, bekam ein anderes 
Licht seine Chance, das der sehr viel tiefer gelegenen Straßen
beleuchtung. Dann haftete den Gegenständen und den Wän
den des Zimmers ein gelblicher Schimmer an. In einer Weise, 
die bei mir – der ich ja so viel ans Sterben dachte – zu der 
Idee führte, ein ganzer Packen alter LangenscheidtTaschen
bücher würde an diesem Ort sein Lebenslicht aushauchen. 
Daß sich hier nach und nach mehrere Jahrgänge von Eng
lischDeutsch und DeutschEnglisch vom Leben verabschie
deten, aber immer noch ein bißchen nachglühten.

Ich war soeben aufs Gymnasium gewechselt, und diese 
gewisse Fröhlichkeit, mit der ich in der Grundschule die 
 englische Sprache eher geschmeckt als gelernt hatte, war nun 
abrupt einem konsequenten Programm gewichen. Englisch 
wirkte völlig verändert. Gerade noch eine freundliche Spra
che, erschien sie jetzt bedrohlich. Eine verseuchte Land
schaft. Die Englischlehrerin wiederum war das, was die Älte
ren eine Sexbombe nannten. Aber vom Sex besaß ich allein 
eine dumpfe Ahnung. Aus der Ferne wirkte der Sex auf mich 
wie eine komplizierte Sporttechnik. In der Art von Geräte
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turnen. Wenig Spaß, viel Verletzungsgefahr. Doch Sport war 
so unvermeidlich wie Englisch. Die Welt bei aller Vergnüg
lichkeit eine Qual. Sexbomben so streng wie die Punkterich
ter beim Eistanzen. Um so mehr beruhigte mich die Vor
stellung, dieses über die Bettdecke und Spielsachen und die 
Tapete verstreute gelbe Licht stamme von verlöschenden 
Schulwörterbüchern.

Es war jedoch eine helle Mondnacht, als ich es das erste Mal 
sah : das grüne Rollo. Mit dem Kopf halb unter der Bett
decke, war es zunächst das Geräusch, das mich aufschrecken 
ließ. Eines, das ich von meiner Großmutter kannte, der es 
nämlich nicht egal war, ob man ihr quasi in den Bauchnabel 
sehen konnte, und die darum durchaus Vorhänge und Rollos 
und Rolläden in ihrer Wohnung hatte und sie auch benutzte. 
Ich vernahm also das großmütterliche Geräusch einer an 
einer Schnur heruntergezogenen und sich dadurch entrollen
den Bahn von festem Stoff, bis dieser auf der gewünschten 
Höhe gestoppt wurde und sodann eine Feder einrastete. Als 
sage jemand kurz und rasch : » Gebongt ! «

Ein Rollo ? !
Ich zog vorsichtig die Decke zur Seite. Sofort war klar, daß 

sich etwas geändert hatte. Das Licht war anders. Nicht weiß, 
sondern grün. Vor dem gesamten Fenster spannte sich das 
Rechteck einer heruntergelassenen Stoffbahn, deren grüne 
Färbung eher dunkel als hell war, wobei allerdings dank des 
kräftigen Mondlichts viel von dem Grün – Flaschengrün, 
auch was den Glanz betraf – ins Zimmer getragen wurde. Es 
war, als säße ich in einem Gewächshaus.

» Mama ? « fragte ich, weil ich für einen Moment mir nichts 
anderes vorstellen konnte, als daß meine Mutter im Zimmer 
stand und soeben an einer Verankerung, die mir nie aufgefal
len war und von den Vormietern stammen mußte, ein Rollo 
aufgehängt hatte. Um mir nach all den vorhanglosen Jahren 
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doch noch den Luxus eines bei Vollmond verdunkelten Zim
mers zuzubilligen.

Ich schaute auf meinen Radiowecker. 23 :02. Erneut rief 
ich nach meiner Mutter. Keine Antwort.

Natürlich kam keine Antwort. Warum sollte meine Mut
ter mitten in der Nacht etwas Derartiges tun ? Das hätte nicht 
zu ihr gepaßt. Am ehesten mochte es ein dummer Scherz 
meines Bruders sein. Er war zwei Jahre älter und behauptete 
eine Überlegenheit, die körperlich auch gegeben war. Es war 
ein ständiges Stänkern, ein Rempeln und Ärgern, eine Lust 
an kleinen Gemeinheiten, für die er keinen echten Anlaß 
benötigte. Heute, viele Jahre später, würde ich sagen, mein 
Bruder hat sich überhaupt nicht verändert. Das tun sowieso 
die wenigsten Leute. Ein Sadist auf dem Spielplatz wird sel
ten anders, nur weil er größer und schwerer wird und seine 
Bildung zunimmt. Selbige nutzt der geborene Sadist allein, 
um seinen Trieb zu perfektionieren. Ich weiß schon, daß viele 
das anders sehen, aber ich habe es nie erlebt, daß die Erzie
hung einen Menschen wirklich ändert. Die, die als Schild
kröten auf die Welt kommen, bleiben auch Schildkröten. 
Säbelzahntiger bleiben Säbelzahntiger.

Ich hockte in meinem Bett und rief den Namen meines Bru
ders. Erneut keine Antwort. Wäre er hiergewesen, er hätte 
etwas gesagt oder getan. Sein Sadismus war gepaart mit Unge
duld.

Nein, das Rollo stammte nicht von meinem Bruder. Ich 
begriff, daß ich alleine im Zimmer war. 

Natürlich bekam ich Angst. Aber nicht so eine, wie man 
sie beim Vokabeltest hat oder wenn man an einer Gruppe 
älterer Jungs vorbeimuß, die einen schon aus zehn Metern 
Entfernung komisch anschauen. Die Angst war nicht schwarz, 
sie war grün. Und sie brachte mich dazu, mich vorsichtig an 
das Kopfende des Bettes zu setzen und mir, auf den Finger
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nägeln kauend, den Stoff anzusehen, der da vor dem einzigen 
Fenster meines Zimmers hing.

Durch das Leinen hindurch konnte man die dahinterlie
gende Landschaft erkennen. In der Tat » Landschaft «, denn es 
handelte sich nicht um das vertraute Dächermeer der Stadt, 
in der ich lebte und in der unser Haus stand. Stattdessen 
zeichnete sich deutlich das Bild einer unterseeischen Gegend 
ab, mit Korallen und Wasserpflanzen und großen Muscheln, 
nicht aber mit Fischen, alles war starr. Die obere Hälfte des 
Ausblicks befand sich über der Wasseroberfläche, zeigte einen 
von Nachtwolken belebten Himmel und in einer Wolkenlücke 
das klare Rund des vollen Mondes. Dies alles wirkte überaus 
graphisch, und einen Moment lang glaubte ich auch, es handle 
sich um eine Zeichnung auf der Stoffbahn, die nun im Mond
licht deutlich hervorstach. Weshalb also die Mondscheibe als 
einziges Objekt kein Abbild gewesen wäre, sondern echt.

Nun, ein bemaltes oder bedrucktes Rollo war keineswegs 
phantastisch zu nennen. Allerdings stellte sich dann noch 
immer die Frage, woher das Ding so plötzlich gekommen war. 
Zudem vernahm ich jetzt auch die Geräusche eines Meeres : 
bewegtes Wasser und bewegte Luft. Die Töne drangen ganz 
eindeutig aus dem Rollo. Wobei nicht auszuschließen war, 
jemand habe hinter der Stoffbahn kleine Boxen aufgestellt. 
Ich mußte ans Theater denken, an ein Bühnenbild und an 
die Tricks, mit denen man im Theater derlei Phänomene wie 
Wind und Regen und Gewitter erzeugte.

Wäre mein Geburtstag gewesen, ich hätte es für eine ver
rückte Art von Überraschung gehalten.

Aber der Geburtstag war lange vorbei. Ich glitt aus dem 
Bett und bewegte mich mit kleinen Schritten – die Ferse des 
einen Fußes dicht vor die Zehen des anderen setzend, als 
müßte ich meine Verkehrtstüchtigkeit beweisen – hinüber 
zum Lichtschalter. Ich legte meinen Finger an und drückte 
nach unten.
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Nichts !
Indem ich die Deckenlampe anknipste, war das Rollo ver

schwunden. Das Fenster kahl wie immer. Draußen die Stadt 
und der Mond, allerdings an einer anderen Stelle als auf dem 
Stoff, was nur bedeuten konnte, daß der Mond auf dem 
Rollo Teil des Aufdrucks, Teil der Meereslandschaft gewesen 
war.

Ein Rollo allerdings, das es gar nicht gab. Zumindest nicht 
bei Licht betrachtet. Genauer gesagt, beim Licht einer Glüh
birne betrachtet.

Klar kam ich auf die Idee, die Beleuchtung wieder auszu
schalten und nachzusehen, ob dann erneut das grüne Rollo 
auftauchen würde. Entschied mich aber dagegen, ließ sie an 
und legte mich ins Bett. So schlief ich ein.

Als am nächsten Morgen meine Mutter ins Zimmer trat 
und mich weckte, fragte sie, ob denn die ganze Nacht die 
Lampe gebrannt habe. Eine Lampe, die sie schließlich selbst 
ausgeschaltet habe.

» Ich war auf dem Klo, Mama «, sagte ich.
» Ist das ein Grund, das Licht anzulassen ? «
» Nein. «
» Weißt du, Schatz, das ist Energieverschwendung. Das 

muß nicht sein. Du bist kein Baby mehr. «
Da war er wieder, dieser blaßbraune Streifen auf der Unter

hose, den kein noch so kräftiges Waschmittel wegbekam.
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Eines kann man wirklich sagen : Nach diesem Rollo hätte 
man die Zeit stellen können.

Als ich in der nächsten Nacht vom Geräusch der herunter
gezogenen ( oder sich selbst herunterziehenden ) Stoffbahn 
erwachte und gleich darauf die grünliche Färbung des Raums 
feststellte, stellte ich eben auch fest, daß die Leuchtziffern 
meines Radioweckers erneut zwei Minuten nach elf zeigten. 
Ich vermied es jedoch vorerst, hinüber zum Fenster zu schauen, 
und verkroch mich stattdessen unter die Decke. Dort unten – 
tief in meinem Gletschergrab – überlegte ich, ob ich das 
Ding einfach ignorieren sollte. Vielleicht war es bloß etwas 
aus meiner Phantasie, eine Einbildung. Ich hatte gehört, daß 
kleinere Kinder manchmal Personen sahen, die gar nicht da 
waren. Sie hatten unsichtbare Freunde oder meinten, ihre 
Stofftiere würden sprechen. Einige erzählten sogar, der ver
storbenen Oma und sonst jemand Totem begegnet zu sein, 
oder behaupteten, ihr Meerschweinchen habe einen Kopf
stand gemacht und dabei die Hinterbeine im Lotussitz ver
schränkt. Bei mir war das nie der Fall gewesen. Möglicher
weise war dieses grüne Rollo also eine zu spät gekommene 
Einbildung, etwas, das sich eigentlich vor fünf, sechs Jahren 
hätte einstellen müssen, es aber erst jetzt tat.

Doch warum ein Rollo und wieso grün ?
Noch immer unter meiner Decke versteckt, vernahm ich 
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das Geräusch von Wellen, die gegen Felsen klatschten. Was 
bedeuten mußte, daß auf dem Rollo erneut das Bild vom 
Vortag zu sehen war. Und zum Bild gab es ein Toben. Wenig
stens kein Monstertoben, ein Meerestoben. Das beruhigte 
mich etwas. So schob ich die Decke bis zum Kinn hinunter 
und spähte hinüber zu dem verhängten Fenster. Richtig, es 
war die gleiche Landschaft, allerdings meinte ich eine Dyna
mik zu erkennen. Zum Brausen der Wellen und des Windes 
und zu den vereinzelten Rufen von Meeresvögeln kam nun 
das tatsächliche Wogen des Wassers, auch das Gleiten der 
Wolken. Zudem roch ich die Meeresbrise und schmeckte das 
Salz in der Luft. Ich sagte mir : » Das Rollo lebt. «

War das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen, wenn 
etwas lebendig wurde ? Denn im großen und ganzen konnte 
man schon sagen, alles Lebendige tendiere dazu, sich da 
durch am Leben zu halten, etwas anderem das Leben zu 
nehmen. Oder wenigstens dieses andere Leben kleiner und 
ärmer zu machen.

Ich war bereits alt genug, mir Gedanken darüber zu 
machen, wie die Wurst auf mein Brot gekommen war und 
was alles hatte geschehen müssen, damit sie dorthin kam. 
Viel Unschönes. Was mich veranlaßt hatte, mehr Käsebrote 
zu essen. Aber auch der Käse kommt nicht von der vielen 
Liebe auf die Welt. Indem ich am Leben war, indem ich 
atmete und mich ernährte und Ansprüche hatte, verursachte 
ich Schaden. Nicht gerne, oft unbewußt, aber was nützt das 
der Kuh, die in einem Melkautomaten steckt oder der ein 
Bolzen in den Kopf geschossen wird, daß ich nicht dabeiwar 
und keine Ahnung hatte ? 

Hatte das Rollo ebenfalls Ansprüche ? War es hier, um mir 
etwas zu nehmen ? Oder kam es von Gott, einem definitiv 
gütigen, und war darum in der Lage, etwas zu geben, ohne 
dafür nach meiner Seele zu verlangen, wie es das getan hätte, 
wäre es vom Teufel gekommen ?



16

Weil ich diese Fragen nicht beantworten konnte, stieg ich 
aus dem Bett, huschte rasch zum Schalter hin und bereitete 
dem Spuk ein Ende. Auch diesmal verschwand das Rollo, 
sobald das Licht zu brennen begann.

Ich ließ es an und kehrte ins Bett zurück. Obwohl der 
nächste Tag ein Samstag war und damit schulfrei, stellte ich 
mir den Wecker. Ich wollte noch vor meiner Mutter aufste
hen, um mir die Frage zu ersparen, warum ich schon wieder 
bei Licht geschlafen hätte. Und ob es Probleme in der Schule 
gebe, mit den Lehrern oder mit anderen Schülern. – Merk
würdiges Verhalten führte bei den Eltern so gut wie immer 
dazu, sich nach der Schule zu erkundigen.

Nacht 3. Ja, ich begann, die Nächte zu zählen. In dieser dritten 
Nacht beschloß ich, so lange das Licht anzulassen und aufzu
bleiben, bis es zwei Minuten nach elf war. Danach könnte 
ich noch eine Weile warten und erst dann ausschalten. Ich 
fand das eine gute Idee und hatte dank meines Gameboys 
wenig Probleme, die Augen offen zu halten. Mutter und Vater 
saßen vor dem Fernseher und tranken ihren Weißwein. In 
der Regel waren sie keine großen Kontrolleure. Schon gar 
nicht, wenn sie unter ihrer gläsernen Glocke hockten und 
nur noch Augen füreinander hatten. ( Richtig, der Fernseher 
lief, aber sie schienen nie zu wissen, was für Sendungen und 
Filme sie sich da angeblich anschauten. Auf manche Nach
frage gaben sie dann Antworten wie : » Ach, so gut war der 
Film gar nicht. « Oder : » Den kann man nicht erklären. « )

So konnte ich also ungestört den Zeitpunkt abwarten, der 
mich in den letzten beiden Tagen so stark beunruhigt hatte. 
Verpaßte allerdings den Moment, da die Uhr von 23.01 auf 
23.02 umsprang. Das schon, nicht aber, wie jetzt ohne mein 
Zutun das Licht ausging und ich im Dunkeln saß. Es folgte 
das Geräusch des Rollos, und gleich darauf erfüllten Schlie
ren von Grün mein Zimmer.
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Ich sagte : » Scheiße ! « Und ich denke, daß dieses Wort 
nie zuvor mit solcher Berechtigung meinen Mund verlassen 
hatte. Mehr aber sagte ich nicht, sondern hielt den Atem an. 
Ich hörte mein Herz. Es schlug mir gegen die Brust, als wäre 
es jemand, der aus einem verschlossenen Raum hinausmöchte 
und mit der Faust gegen die Türe trommelt. Während ja 
meine eigene Zimmertür durchaus zu öffnen war. Warum 
also nicht . . . ?

Doch ich blieb erstarrt. Mein Herz pochte, und meine 
Haut war eine Gans, aber meine Beine waren aus Stein. Auf 
dem Rollo war wieder das wilde Meer zu sehen, dazu ein 
Mond, der zwischen den dahinziehenden Nachtwolken mal 
nebelig auseinanderfloß, dann wieder klar und rund dastand 
und der eben nicht allein die peitschende See und all die 
Schneckengehäuse und Muscheln und das sich wiegende See
gras beleuchtete, sondern auch mein Zimmer. Während der 
richtige Mond, der draußen über der Stadt hing, hinter dich
ten Wolken praktisch unsichtbar gewesen war.

Aber konnte man überhaupt von einem » falschen Mond « 
sprechen ? Das grünliche Licht, das er in mein Zimmer warf, 
schien alles andere als unecht. ( Ich dachte bei diesem Grün 
übrigens nicht an den Matrixfilm, den ich noch gar nicht 
hatte sehen dürfen, sondern an Kryptonit, ein Mineral, das 
Superman schwächen und sogar töten konnte, doch für den 
Menschen in der Regel als unbedenklich galt ; allerdings war 
das Grün in meinem Zimmer eine Spur blasser, Kryptonit 
mit ein wenig Deckweiß vermischt. )

Ich träumte nicht und phantasierte nicht. Außer ich war 
verrückt geworden. Aber das hätte ich merken müssen. Eine 
Verrücktheit begriff man doch, oder ? Eher war ich ein nor
maler Junge mit mittelmäßigen Noten, vom Genie so weit 
entfernt wie vom Vollidioten. Nein, das war kein falscher 
Mond. Sowenig ein gemalter wie ein bloß geträumter.

Als ich meine Beine wieder spürte, stieg ich langsam vom 
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Bett und bewegte mich auf den Lichtschalter zu. Blieb dies
mal aber auf der Hälfte des Weges stehen und tat einen 
Schritt auf das Rollo zu. Ich meinte jetzt den Wind zu füh
len, der mir durchs Haar fuhr und auch dort kleine Wellen 
erzeugte. Meine Nase kitzelte, und ich glaubte, etwas Sand 
auf den Wangen zu spüren. Dazu kam . . . nun, ich bemerkte 
eine Anziehungskraft, eine magnetische Wirkung, leicht nur, 
aber so, daß mir klar wurde, wie mit jedem Zentimeter, den 
ich näher käme, die Kraft zunehmen würde, vielleicht sogar 
so stark, mir jegliche Kontrolle zu rauben. Weshalb meine 
nächsten Schritte nicht nach vorn führten, sondern zur Tür 
hin, in Richtung des Lichtschalters. Mein Blick blieb aber 
auf das Rollo gerichtet, und indem ich nun von der Seite her 
auf das Leinen blickte, erkannte ich . . .

Wie soll ich das erklären ?
Das Meer und der Felsen hörten ganz plötzlich auf, eine 

Grenze, wie mit einem Lineal gezogen, und jenseits dieser 
Linie sah ich eine Ansammlung von Personen. Sie standen 
dicht gedrängt, waren ebenfalls in das grüne Licht getaucht 
und besaßen die faserige Struktur des Rollostoffs. So eng, wie 
sie standen, konnte ich ihre jeweilige Gestalt schwer ausma
chen, doch schienen sie mir alle eher dünn. Am wenigsten 
konnte ich ihre Gesichter erkennen, was daran lag, daß ein 
jeder von ihnen sich ein Fernglas vor die Augen hielt. Und 
ich brauchte nicht lange zu überlegen, wer es war, den sie da 
beobachteten. Ich stürzte auf den Lichtschalter zu und hieb 
dagegen.

» Was machst du denn ? « Es war Mutter. Sie hatte Geschirr 
in der Hand. Unsere Küche lag etwas ungünstig, beim Weg 
vom Wohnzimmer in die Küche mußte man an allen ande
ren Räumen vorbei. Es war also nicht so, daß Mutter spio
nierte, sondern sie war einfach hier langgegangen, hatte den 
Lichtstreifen gesehen und wollte nun wissen, wieso ich noch 
auf sei. Wochenende hin oder her.



19

» Da war was «, sagte ich.
» Was war da ? «
» Ein Geräusch «, erklärte ich. Nicht, daß ich vorhatte, ihr 

vom Meer und vom Mond und von den Gestalten mit den 
Ferngläsern zu berichten. Noch nicht. Ich wollte mir vorher 
sicher sein.

Sicher in welcher Hinsicht ? Nicht der einzige zu sein, 
der ein Rollo wahrnahm ? Wäre dann nicht jetzt der beste 
Moment gewesen, das Licht auszuknipsen und zu überprü
fen, ob die Mutter das gleiche sah ?

Was aber, wenn nicht ? War ich dann doch verrückt ? 
Zurückgeblieben ? Weil sich ja eher die Vierjährigen solche 
Dinge einbildeten ? Hätte ich dann zum Arzt gemußt und 
vom Arzt zum Psychiater ?

Meine Mutter stellte das Geschirr weg und nahm mich in 
den Arm. Offensichtlich war ihr der Schrecken in meinem 
Gesicht aufgefallen, und sie meinte, ich hätte schlecht ge 
träumt.

Sie stellte sich auf die Zehen und küßte mich auf den 
Scheitel. Sie sagte oft, sie wolle es noch auskosten, mir von 
oben her einen Kuß geben zu können. Sie war recht klein, 
und ich selbst gerade stark am Wachsen. Bei der Schuhgröße 
hatte ich sie bereits eingeholt. Darum nutzte sie jede Gele
genheit, mir einen Kuß dorthin zu drücken, wo meine höch
ste Stelle war, also quasi mein Gipfel.

Sie schob mich zurück ins Bett, deckte mich zu, als 
schlösse sie eine Teigtasche, und erzählte mir von ihrer Schul
zeit und daß sie damals alles viel zu schwer genommen habe. 
Sie sagte : » Später weiß man es dann. Blöd nur, daß man es 
nicht vorher weiß. Aber man sollte sich immer wieder vor 
Augen halten, wie wenig von der Schule übrig bleibt, wenn 
sie mal vorbei ist. Die Noten lösen sich in Luft auf. Schau dir 
den Papa an ! «

Richtig, mein Vater war mit Ach und Krach durchs Gym
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nasium gekommen. Oma erzählte, wie man so sagt, Haar
sträubendes. Trotzdem war er ein erfolgreicher Architekt 
geworden, auch wenn ich froh war, daß es die Mutter war, 
die unsere Wohnung eingerichtet hatte. Papa hatte viele Preise 
bekommen, aber mir war schleierhaft, wofür genau. Wenn 
ich durch seine Bauten ging, kam ich mir wie auf einem 
Schachbrett vor. Und zwar immer nur vom Standpunkt eines 
kleinwüchsigen Bauern aus betrachtet, der als erster in die 
Schlacht geschickt wird.

Natürlich begriff ich, warum meine Mutter das jetzt alles 
erwähnte. Offensichtlich dachte sie, daß gerade am Wochen
ende sich die Angst vor einer ganzen, sich ewig dahinziehenden 
Schularbeitswoche aufstaute und mir Alpträume bescherte.

War es das vielleicht wirklich ? Sah ich das grüne Rollo, 
nur weil ich jetzt aufs Gymnasium ging ?

» Schlaf schön. « Mama hatte wirklich eine gute Stimme. 
Selbst wenn sie genervt war, und erst recht, wenn sie müde 
war. Wenn sie müde war, klang sie so, wie ich mir vorstellte, 
daß Schutzengel reden, die zwar nie schlafen – denn ein 
unterbrochener Schutz wäre so gut wie keiner –, dafür aber 
phasenweise sehr viel ermatteter sind als die Menschen. Und 
trotzdem stets super klingen. Sexy, aber nicht sexy wie diese 
Englischlehrerin. ( Später sollte ich ein höchst auffälliges Fai
ble für Frauen haben, die müde klangen. Das ist kein Witz, 
ich suchte erschöpfte Frauen und fand sie etwa an der Kassa 
von Supermärkten. Nicht aus perversen Gründen, ich liebte 
diese Frauen. Ihre aus der Müdigkeit erwachsene Schön
heit. Zwei solche Schönheiten heiratete ich sogar. Was auf 
Grund meiner eigenen gesellschaftlichen Stellung viele mei
ner Bekannten für Sozialromantik hielten. War es aber nicht. 
Die engelhafte Müdigkeit, die ich suchte, war im akademi
schen Bereich einfach nicht zu finden. Ja, viel Streß natürlich, 
viel Gejammer wegen der Terminflut und der Verpflichtun
gen. Bei Akademikerinnen erweist sich selbst der Besuch 
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beim Friseur als aufreibender Akt. Oder die Überwachung 
eines Büfetts, das sie selbst gar nicht zubereitet haben. Doch 
ich sehnte mich eben nicht nach dem Erschöpftsein der Fri
seurkundinnen, sondern nach dem der Friseusen. )

Meine Mutter sagte also: » Schlaf schön ! «, schaltete das 
Licht aus und ging.

Und zwar so rasch, daß sie bereits die Tür hinter sich 
geschlossen hatte, bevor sich der grüne Schein wieder be 
merkbar machte. Es dauerte ein wenig, bis das Rollo in der 
Dunkelheit erneut seine Strahlkraft entwickelt hatte und das 
Meer zurückgekehrt war. Das Rauschen der See schwoll an, 
während sich die Schritte meiner Mutter entfernten.

Ich zog wieder die Decke über den Kopf und dachte nach. 
Wieso war ich mir so sicher, daß ich es war, den die Leute 
dort drüben mit ihren Feldstechern beobachteten ? Auch 
fragte sich, ob sie in der Lage waren, mit ihren Geräten prak
tisch um die Ecke zu schauen, oder mich vielleicht nur sehen 
konnten, wenn ich selbst seitlich zum Rollo stand. – Wer 
weiß, vielleicht betrachteten sie ja nur Vorgänge, die sich 
innerhalb des Rollos abspielten, dort, wo das Meer war. 
 Vielleicht waren es Vogelkundler. Seevogelspezialisten. Mir 
war einmal eine Fernsehsendung über solche Vogelforscher 
untergekommen. Ganz ähnlich hatte das ausgesehen. Bird
watching ! Richtig, das war das englische Wort. Überhaupt 
Englisch ! Ich griff nach meiner Taschenlampe und meinem 
Vokabelheft und begann unter der Decke zu üben. Die eng
lische Sprache war jetzt wie ein Bollwerk gegen den Alptraum, 
der vor meinem Fenster hing. Mit einer Vokabel zwischen 
den Lippen, einem fadenförmigen kleinen Ding, schlief ich 
ein.


