


Für die beiden netten Annetten – 
die aus Münchens Norden und 
die aus Osterreinen am Forggensee



Tippehøne satt på gjerdet,
Tippehøne falt ned.
Ingen doktor kunne hjelpe,
for tippehøne var død.
Tippehøne kom til himmelen,
Tippehøne fikk det godt.
Tippehøne blei engel
i himmelens slott.
Norwegischer Kinderreim

Hühnchen saß auf dem Zaun ganz munter.
Hühnchen fiel hinunter.
Kein Arzt konnt helfen in der Not,
denn Hühnchen war schon tot.
Hühnchen kam in den Himmel droben,
Hühnchen konnt es dort nur loben.
Hühnchen wurd ein Engel schnell
in des Himmels Schloss so hell.
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Ein sauberes Dekolleté, aus dem die Brüste appetitlich 
hervorquollen. Bierkrüge, die zusammenkrachten. Als er 
mit dem Tandemradl an den Schleierfällen vorbeifuhr, 
riefen ein paar Kinder: »Du musst immer einen Helm an­
ziehen, Helm anziehen, Helm anziehen …« Die Frau mit 
dem Dekolleté lachte mit sehr roten Lippen. Ein alter 
Schulfreund, der zweite Mann auf dem Tandemrad, legte 
ihm die Hand auf die Schulter und grölte. Dann begann er 
zu wackeln und zu ruckeln. Sie würden umfallen, der Weg 
war doch so steinig … 

Es war zwei Uhr achtundvierzig, als Herbert Springer 
aus dem Tiefschlaf fuhr. Für den Bruchteil einer Sekunde 
konnte er sich noch erinnern, was er geträumt hatte. Einen 
ziemlichen Schmarrn, denn den Schulfreund hatte er seit 
Jahrzehnten nicht mehr gesehen, der war nach Kanada 
ausgewandert, und natürlich konnte man an den Schleier­
fällen nicht radeln, man konnte dort ja kaum gehen, wenn 
man schlecht zu Fuß war. 

Herbert sprang aus dem Bett. Der Traum war wegge­
wischt, die Zeitspanne zwischen Schlaf und Wachen war 
so kurz gewesen wie ein Wimpernschlag. Hätte er die 
Augen noch geschlossen gehalten, hätte er den Traum 
vielleicht noch eine Weile festhalten können, aber in sei­
nen Körper war schon so viel Adrenalin geströmt, dass sein 
Herz raste. Es war der nervige Piepser, der ihn geweckt 
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hatte. Er las die Nachricht auf dem Display: eine Adresse, 
es waren Personen in Gefahr, die Einsatzart war ein B5. 
Als erster Kommandant wusste er, dass dies der feuer­
wehrinterne Code für einen Großbrand war. 

Zwei Sekunden später schallten die Sirenen durch das 
Dorf, und schon drei Minuten nach der Alarmierung 
saß Herbert im ersten Fahrzeug. Er konnte fast in einem 
Rutsch in Hose und Stiefel springen. Als er mit dem Jeep 
durchs Dorf raste, war es zwei Uhr zweiundfünfzig. Der 
LF 20, das erste Angriffsfahrzeug, so hieß das nun mal, war 
ihm auf den Fersen. Zum Glück wohnten viele seiner 
Leute unweit des Feuerwehrhauses. 

Ein schwarzer Himmel wölbte sich über die Schnee­
flächen, und das fahle Mondlicht verschwand immer wie­
der hinter faserigen Wolken. Das Kreischen der Sirenen 
schallte auch durch die Nachbardörfer, und man hätte 
schon einen sehr guten Schlaf haben müssen, um nicht 
vom Geräusch aufzuschrecken. Fenster klappten, Köpfe 
reckten sich hinaus. Gestalten in Morgenmänteln, Pantof­
feln oder eilig übergestülpten Stiefeln hasteten durch die 
verschneiten Bauerngärten. Wo brennt es? Hoffentlich 
nicht bei uns! Viele sahen am nachtschwarzen Himmel 
den Feuerschein, der hinaufzüngelte wie ein Feuer speien­
der Drache. 

Es brannte beim Schmid, und das war gar nicht gut, 
schließlich lag der Hof mitten im Dorf. Die Tenne hatte 
bereits zur Hälfte Feuer gefangen, und zwar in der rech­
ten Hälfte, die direkt ans Wohnhaus angrenzte. Immerhin 
gab es eine gute Brandschutzmauer dazwischen. Herbert 
wusste, dass dennoch immer alles passieren konnte, aber er 
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hatte Routine und Nerven wie Drahtseile, zumindest so­
lange das Adrenalin ihn begleitete, und das würde heute 
wohl noch eine Weile der Fall sein. 

Die Wehren aus Oberammergau und Altenau heulten 
nun auch heran, und für einen Sekundenbruchteil fragte 
sich Herbert, ob die Saulgruber mal wieder in die falsche 
Richtung gefahren waren. Dann lächelte er, heute war kein 
Nebel, da würden die Nachbarn es ja wohl schaffen. Rotes 
Kreuz und Polizei lichtorgelten ebenfalls heran. Herbert 
wies die Kollegen von den anderen Wehren ein. Eigentlich 
hätte der Kreisbrandinspektor aus Ogau – so lautete die 
saloppe Abkürzung für Oberammergau – übernehmen 
sollen, doch der war im Urlaub.

Inzwischen hatte Herbert seinen Atemschutztrupp ins 
Wohnhaus geschickt, der Sicherungstrupp stand bereit, 
und auf die Tenne lief bereits voller Angriff. Bei einem 
Brand dieser Größe würde das Hydrantennetz in jedem 
Fall zusammenbrechen. Deshalb waren die anderen Weh­
ren – Saulgrub und Ettal waren mittlerweile auch ein­
getroffen – damit beschäftigt, die Ansaugstellen an der 
Ammer zu besetzen. 

Als die Kollegen Burgi Schmid auf einer Trage durch 
den Bauerngarten bugsierten, war es drei Uhr zehn. Ihr 
Mann Xaver humpelte, auf zwei Feuerwehrler gestützt, 
hinterher und brüllte irgendwas Unverständliches. Der 
Notarzt hastete den beiden Alten entgegen. Zu allem 
Überfluss hatte sich ein Ettaler Feuerwehrmann, ein Zua­
groaster mit großer Klappe und Sendungsbewusstsein, den 
Knöchel gebrochen, als er vom Einsatzfahrzeug gesprun­
gen war – wie ein Keltenkrieger, der sich in die Schlacht 
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stürzen will. Dadurch wurden unnötig Sanitäter abgezo­
gen, die den übereifrigen Kollegen mit einem Kranken­
wagen abtransportieren mussten.

Einige Kollegen aus Altenau hielten dicke Decken hoch, 
um damit die heranbrandende Flut von Dorfbewohnern 
abzuhalten. Der Atemschutztrupp hatte abgeklärt, dass 
nun niemand mehr im Wohnhaus war. Zwei benachbarte 
Bauern waren in den Stall des Schmid-Hofs gelaufen, der 
einen kleinen Teil der brennenden Tenne bildete, und hat­
ten die Tiere herausgetrieben. Es waren zum Glück nicht 
mehr viele: sechs Kühe, ein Geißbock, sieben Schafe. Eine 
Frau, die über dem Nachthemd eine Daunenjacke trug 
und deren nackte Beine in den viel zu großen Latschen 
ihres Mannes steckten, versuchte die flatternden und ga­
ckernden Hühner zusammenzuhalten. Bei Katastrophen 
taten Menschen oft instinktiv das Richtige, das wusste 
Herbert. 

Irgendwo war ein Schrei zu hören: »Da kommt nix!« 
Wie so oft hatte jemand im Durcheinander die Schläuche 
an den falschen Verteiler angeschlossen, Schlauchordnung 
war eben nicht jedermanns Sache. Die Nachbarhäuser 
standen unter Wasserbeschuss, und Herbert befürchtete 
nun kein Übergreifen der Flammen mehr aufs Wohnhaus.

Es war drei Uhr zwanzig, als plötzlich alle in eine Rich­
tung starrten: Im linken Teil der Tenne brannte es auf ein­
mal taghell. Das Licht schmerzte in den Augen wie bei 
einer Explosion. Herbert, der erste Kommandant, ver­
mutete Metallbrand, womöglich auch Kunstdünger oder 
Ammoniak, irgendetwas in der Art, und das war schlecht, 
sehr schlecht sogar. Dennoch gelang es der Feuerwehr, den 
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Brand unter Kontrolle zu bringen. Herberts Adrenalin­
spiegel war weiterhin auf Spitzenniveau. 

Drei Stunden später hatten sie schließlich jeden Balken 
abgelöscht, und die Wärmebildkamera zeigte keine Brand­
nester mehr an. Zwei Journalisten vom Garmischer Tag­
blatt waren inzwischen aufgelaufen, hatten fotografiert und 
waren im Weg herumgestanden. Herbert hasste ihre hart­
näckigen Fragen, ob man zu diesem Zeitpunkt schon etwas 
über die Brandursache sagen könne. Die vordringlichste 
Aufgabe der Feuerwehr war es schließlich, Menschen­
leben zu retten und die Flammen zu löschen, und in dieser 
Hinsicht war heute ja einiges geboten gewesen. 

Bevor die Brandermittler aus Garmisch eintreffen wür­
den, wollte Herbert eine erste Inspektion in dem abge­
brannten Gebäude machen. Doch plötzlich fragte ihn ein 
Kollege: »Wo is eigentlich die Pflegerin? Du woaßt scho, 
des Madel. Wo is die?« 

Das Adrenalin, das eine kurze Pause eingelegt hatte, 
schoss wieder ein. Aus Herberts Magen stieg Säure auf. 

»Such den Franz«, antwortete er. Franz Schmid, einen 
der Söhne der beiden Alten, hatte er vorhin noch irgendwo 
im Getümmel gesehen.

Der erste Kommandant stieg über die vor sich hin damp­
fenden Balken. Wo der blendend helle Schein ins Schwarz 
der Nacht herausgefahren war, hielt Herbert inne. Es war 
offensichtlich, dass hier etwas mit gewaltiger Wut und 
Hitze gebrannt hatte. Die genauen Umstände zu untersu­
chen würde Aufgabe der Brandermittler sein, aber Herbert 
war sich sicher, dass hier etwas den Brand in Gang gesetzt 
und beschleunigt hatte. 
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Der Schmid hatte noch ein altes Holzhochsilo in seiner 
Tenne gehabt, auch das war fast vollständig herunterge­
brannt. Draußen gab es noch ein neueres Fahrsilo, aber 
der alte Xaver hatte immer noch das unpraktische Holz­
monstrum mit Silage vollgepackt. Von dem einst fünf 
Meter hohen Turm war nur noch ein Ring von etwa einem 
Meter fünfzig übrig geblieben, und lediglich die untere der 
beiden Entnahmeluken war erhalten. Herbert spähte über 
den Rand, und sein ganzer Körper war auf einmal stock­
steif. Die Magensäure schwappte ihm bis in die Kehle, sein 
Herz raste. 

»Alle zruck!«, rief er. »Zruck!«
Im Silo lagen zwei verkohlte verbogene Gestalten, die 

gerade noch als Menschen zu erkennen waren. Das war 
nun Sache der Kriminaler. Herbert informierte die Polizis­
ten, und schon war ein zweites Feuer entfacht: ein Lauf­
feuer, das von den Kollegen sofort auf die Neugierigen 
übergriff. Zwei Tote im Silo! Wer? Warum? Was war pas­
siert? Das Lauffeuer eilte durch das Dorf. 

Es war halb acht, als Kathi Reindl und ihre Kollegin An­
drea in Unterammergau eintrafen. Zehn Minuten später 
spähten sie über den Rand des Silos. 

»Scheiße!«, entfuhr es Kathi. »Irgendeine Idee, wer das 
sein kann? Wird jemand vermisst?«

»Es gibt eine rumänische Pflegekraft, über deren Auf­
enthaltsort momentan nichts bekannt ist«, meinte Herbert 
langsam.

»Und die andere Leiche?«
»Liabs Madel, wir haben hier die ganze Nacht einen 
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Brand gelöscht, der aufs gesamte Dorf hätte übergreifen 
können. Und mit Bränden hat Ugau in seiner Geschichte 
ja durchaus schlechte Erfahrungen gemacht«, sagte Her­
bert nun etwas schärfer.

Kathi drehte sich um und beäugte ihre Kollegin mit 
einer Mischung aus Verachtung und Bedauern. Andrea 
war blass wie der Schnee und sah aus, als müsse sie gleich 
kotzen. Kathi hatte sich vorgenommen, netter zu ihr zu 
sein. Vor allem jetzt, wo Irmi nicht da war. Deshalb schickte 
sie Andrea zu den Spurensicherern, weg vom Fundort der 
Leichen. 

Auch Kathi fühlte sich irgendwie zittrig, wenn sie 
ehrlich war. Zwei verbrannte Menschen in einem Silo in 
Unterammergau. Was für ein Wahnsinn. Und was für ein 
Wintermorgen, der doch still hätte sein müssen. Stad wie 
die ganze stade Zeit, wo die Tage kurz waren und weniger 
forderten als der aufdringliche Sommer, der einem den 
Schlaf raubte, weil man bis nachts um halb elf draußen saß 
und am nächsten Morgen das Licht schon so früh ins Zim­
mer fiel. Irmi sagte immer, dass sie den Sommer hasste. Sie 
mochte diese frühe Dunkelheit, darum war sie wohl auch 
dorthin gereist, wo es noch dunkler war. Sie fehlte hier.

Schließlich gaben die Spurensicherer das Startzeichen, die 
Leichen aus der Ruine zu holen. Herbert wusste, was das 
hieß. Dafür waren nun wieder sie zuständig. Sie, die Män­
ner fürs Grobe. Zusammen mit seinen Kollegen Sepp, 
Willi und Hans verrichtete er diesen gruseligen Dienst. 
Sie schoben die Brandopfer in zwei Leichensäcke. Es war 
leicht, die Toten wogen fast nichts.
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»Der Leib hebt lang gut zamm«, sagte Willi.
Herbert schwieg, jeder hatte seine eigene Art, mit sol­

cher Pein umzugehen. Zusammen mit Sepp trug er den 
ersten Sack und lud ihn ins Auto der Gerichtsmedizin. 

Willi stand derweil in der Tenne. Was do no alls rum­
flackt, dachte er und kickte das dunkle Gebilde, das er 
neben dem ausgebrannten Silo entdeckt hatte, mit dem 
Stiefel aus dem Gebäude. Sein Kollege Hans hatte davon 
gar nichts mitbekommen. 

Allmählich wurde es ruhiger. Die Nachbarwehren waren 
davongefahren. Kathi war im Gespräch mit den Brander­
mittlern, die Herberts Ansicht teilten und den Brandherd 
jetzt schon lokalisieren konnten. Sie wollten noch je­
manden aus München hinzuziehen und versprachen, 
rasch zu arbeiten. Die Gerichtsmedizin stand in den 
Startlöchern. Kathi hatte Franz Schmid zu ihrem Wagen 
gebeten.

»Ich habe gehört, die Pflegerin Ihrer Eltern wird ver­
misst. Sie war nicht im Haus, wo sie ja wohl eigentlich 
hätte sein müssen.«

Franz Schmid, der um die fünfzig sein musste, hatte 
wirres, graubeigeblondes Haar, das vermutlich selten einen 
Schnitt bekam. Kathi blickte auf die geplatzten Äderchen, 
die wie ein feines Gespinst seine Wangen überzogen. Sein 
linkes Augenlid hing leicht nach unten, ein schöner Mann 
war das nicht. Wahrscheinlich war er das nicht einmal in 
jungen Jahren gewesen, bevor er viel zu viel gesoffen hatte. 

»Ja, sie war dann wohl nicht da«, sagte der Mann mür­
risch. 
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Kathi riss die Augen auf. »Das ist alles, was Sie mir zu 
sagen haben? In der Tenne Ihrer Eltern lagen zwei Tote! 
Ist Ihnen vielleicht schon mal die Idee gekommen, dass 
Ihre Pflegerin die eine davon sein könnte?« 

»Die Idee scho.« 
Selbst wenn man dem Mann eine gewisse Verwirrung 

nach so einer Nacht zubilligen wollte, erzeugte so viel Ein­
silbigkeit bei Kathi starke Aggressionen.

»Schmid!«, brüllte sie. »Zwei Tote! Und die Pflegerin 
fehlt. Hat sie einen Freund? Wo könnte das Madel ste­
cken? Verstehen Sie mich?«

Er schwieg, von Kathis Ausbruch wenig beeindruckt. 
An diesem Mann schien alles abzutropfen. 

»Das weiß man bei solchen doch nicht«, sagte er schließ­
lich. 

»Solchen was?«
»Na ja, Ostweibern halt. Sind doch alle nur auf Män­

ner aus, die sie heiraten und rausholen aus den Karpa­
ten.« 

Kathi sah wieder Irmi vor sich, die in solchen Momen­
ten ganz leise wurde und Eiseskälte in ihre Stimme zu 
legen vermochte. Sie war nahe dran, dem Schmid Franzl 
eine zu scheuern. 

»Ich frag Sie nun zum letzten Mal: Haben Sie eine Idee, 
wo das Madel sein könnte?« 

»Nein, normal müsst sie da sein. Dafür wird sie ja be­
zahlt, die Trutschn.« Franz Schmid war so kooperativ und 
gesprächig wie ein zermergelter Hackstock. 

Kathi atmete tief durch. Dann zählte sie innerlich bis 
fünf. Irmi hatte ihr mal geraten, bis zehn zu zählen, aber so 
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weit kam sie nicht, ehe es aus ihr herausschrie: »Und wenn 
sie doch im Silo lag? Was hat sie da gemacht?« 

»Sich vor dem Brand versteckt? Was woaß denn i?«, 
murmelte er und schaute grimmig. 

So dumm war doch wohl keiner, sich bei Feuer in ein 
Silo zu flüchten? Andererseits: Wussten alle Menschen, 
welche Gefahr von Silogasen ausging? 

»Wo war das Zimmer der Pflegerin? Hat die vielleicht 
auch einen Namen?« 

»Ionella. Ionella Adami.«
»Und das Zimmer?«
»Oben. Aber da können Sie jetzt ned eini!«
»Sie glauben gar nicht, was ich alles kann!«
Kathi stampfte davon und auf Herbert zu, der ange­

sichts der herannahenden Rachegöttin unwillkürlich einen 
Schritt zur Seite machte.

»Ich muss ins Wohnhaus. Es gibt die berechtigte Sorge, 
dass eine der Leichen die Pflegerin ist.«

Herbert sah Kathi in die Augen, und obwohl Kathi al­
les andere als der sensible Typ war, spürte sie in diesem 
Blick eine schwere Last. Der Mann machte sich Vor­
würfe, und sie hatte auf einmal das Gefühl, ihn trösten zu 
müssen.

»Sie konnten nichts tun. Sie haben doch Wärmebild­
kameras. Die haben ja auch nichts mehr angezeigt. Sie 
haben das Haus und das Dorf gerettet.« 

»Von mir aus können Sie reingehen. Gefahr besteht 
jedenfalls keine.« Er zögerte. »Wo ist eigentlich Frau Man­
gold?« 

»Im Urlaub. Kennen Sie Irmi?«
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»Eher ihren Bruder, den Bernhard. Der ist bei der Wehr 
in Eschenlohe. Man kennt sich oiwei.«

Ein kleiner Plausch über Bekannte, wie man das im 
ländlichen Raum eben so machte. Hätte da nicht die 
schwarze Ruine gestanden, hätte nicht der Brandgeruch 
in den Lungen gebissen und wären da nicht zwei Tote 
gewesen. 

»Wenn wir mal annehmen, die eine Leiche ist die Pfle­
gerin. Wer ist dann die zweite?«, fragte Kathi. 

»Ich bin kein Hellseher.« 
»Aber Feuerwehrkommandant in Ugau. Nicht in New 

York oder Mexiko City. Sie kennen doch jeden hier. Hatte 
diese Ionella einen Freund?«

»Klar san s’ der brutal nachg’stiegen. Schlange san s’ 
g’standen. Aber es wird ja wohl kaum einer ein Schäfer­
stündchen im Silo ausmachen!«

Kathi schwieg. »Ich geh dann mal rein«, sagte sie 
schließlich.

»Ich komm mit, falls was wär’«, meinte Herbert. 
Kathi widersprach nicht, sondern winkte Andrea heran. 

Zu dritt gingen sie durch den Bauerngarten und betra­
ten das Wohnhaus. Der Gestank war überall, er würde 
auch noch eine Weile bleiben und penetrant an den Brand 
erinnern. 

Im Gänsemarsch stiegen Kathi, Andrea und der Feuer­
wehrler die kleine Treppe hinauf, die vom Gang aus in den 
ersten Stock führte. Gleich vorn gab es rechts und links 
je einen Raum, von denen der eine ein altes Kinderzim­
mer war. An einem Schrank pappten noch Mainzelmänn­
chen-Sammelaufkleber und Fußballerbilder aus Zeiten, in 



20

denen Beckenbauer noch ein Bürscherl gewesen war und 
Breitner noch nicht gewusst hatte, dass er mal Pädagogik 
studieren würde. Im anderen Zimmer standen ein altes, 
mit Bauernmalerei verziertes Doppelbett und ein Bauern­
schrank, offenbar das Schlafzimmer der beiden Alten. 
Weiter hinten am Gang befanden sich zwei weitere 
Räume: ein kleines Duschbad, das neu eingebaut zu sein 
schien, und ein Zimmer, das ebenfalls mit Jugendmöbeln 
aus den Siebzigern ausgestattet war. An der Wand hing ein 
offenbar mehrfach umgeklebtes Pferdeposter von einem 
Haflinger. Es war zerknittert und hatte abgeschnittene 
Ecken. Die Einrichtung war spartanisch: Schrank, Bett, 
ein Schreibtischchen, ein Holzstuhl, ein Regal. Über der 
Stuhllehne hing ein BH, im Regal lagen ein paar Bücher 
mit dramatisch anmutenden Umschlägen. Es schien sich 
um einige rumänische und mehrere deutsche Liebes­
romane zu handeln. Auch eine Möglichkeit, Deutsch zu 
lernen, dachte Kathi. Neben den Büchern standen zwei 
gerahmte Bilder, ein Familienfoto und das Porträt eines 
Mannes, das mit »Franz Davidis« betitelt war. Darunter 
stand ein Spruch: Die vom Geist Gottes Erleuchteten dürfen 
nicht aufhören zu reden, noch dürfen sie die Wahrheit unter-
drücken. So ist die Kraft des Geistes, dass der menschliche Ver-
stand, jede falsche List beiseitelassend, allein bestrebt ist, die 
Ehre Gottes zu vergrößern, sollte auch die ganze Welt toben 
und sich widersetzen. 

Kathi runzelte die Stirn.
»War wohl religiös, diese Pflegerin«, sagte Andrea. 
»Und wer ist Franz Davidis?«, fragte Kathi.
Andrea zuckte mit den Schultern. 
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Im Regal lagen außerdem die Tablettenboxen des Ehe­
paars Schmid. Zumindest nahm Kathi an, dass sich darin 
deren Medikamente befanden. Wahrscheinlich hatte die 
Pflegerin sichergehen wollen, dass die beiden Alten nicht 
versehentlich die falschen Tabletten in einer falschen Do­
sierung einnahmen. Der Schrank war mit Kleidung nur 
spärlich bestückt, auf dem säuberlich gemachten Bett saß 
ein Plüschhase, der sehr abgegriffen aussah.

Als die drei wieder das Zimmer verlassen hatten, blickte 
Kathi auf eine Tür am Ende des Gangs.

»Da tät ich nicht rausgehen. Da ist ja … also … da ist ja 
nix mehr«, sagte Herbert.

Kathi stutzte. Klar, an das Haus schloss sich der kleine 
Stall an, der von der mehrstöckig gebauten Tenne quasi 
umschlossen war. Und die Tenne war ja nun komplett ab­
gebrannt. Da war wirklich nichts mehr …

Aus dem kleinen Bad, das kaum mehr als ein paar 
Schminkutensilien, ein Duschgel, einen Deoroller und ein 
billiges Parfüm enthielt, holte Kathi die Zahn- und Haar­
bürste von Ionella und packte sie in Plastikbeutel – für den 
DNA-Abgleich. Eine Weile standen sie alle unschlüssig 
im Gang. 

Andrea warf noch einen Blick in das Zimmer und auf 
den Hasen. »Ist das traurig«, sagte sie leise. 

Kathi war schlecht, und sie hatte Hunger. 
Momentan war wenig zu tun. Sie mussten auf eine 

schnelle Identifizierung der Leichen hoffen. Als Nächstes 
würden sie mit den beiden Alten reden und mit der übri­
gen Familie. Aber für den Moment lag eine gespenstische 
Stille über dem Haus, das noch vor wenigen Stunden von 



den Sirenen umjault gewesen und vom Feuerschein hell 
beleuchtet gewesen war. 

Herbert ging langsam zu seinem Jeep. Vorbei an dem 
Jägerzaun, vorbei an den flackernden Lichtern der Poli­
zei, die immer noch den Himmel durchzuckten. Dann 
spie er. Auf seine Schuhspitzen, auf die Feuerwehrstiefel. 
Haix, »Schuhe für Helden«, trug man bei den Wehren – 
doch wie ein Held fühlte er sich in diesem Moment nicht 
gerade. 
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»In my darkest hour«, sang eine einschmeichelnde Frauen­
stimme. Ein paar Kerzen brannten in der morgendlich lee­
ren Bibliothek, die auch ein Restaurant beherbergte. Hier, 
im Sortland Hotell, hatte der Schriftsteller Lars Saabye 
Christensen sein letztes Buch geschrieben. Viele seiner 
Werke wuchsen die Wände hinauf, in einer Glasvitrine 
ruhte ein Originalmanuskript, der Widerschein der Ker­
zen tanzte auf den Scheiben. 

Irmi war in den letzten Wochen öfter hier gewesen. Im­
mer wenn es größere Einkäufe zu tätigen gab, fuhr man in 
die Stadt. Wobei Stadt ein bisschen übertrieben war, Sort­
land war eher ein Städtchen. Irmi nippte an ihrem Kaffee, 
während draußen ein bläuliches Licht Schlieren in den 
Himmel zu ziehen begann. Es war neun Uhr morgens, erst 
gegen zehn würden sich Rosa und Lila ins Blau mischen. 
Um zwei würde der Farbkasten Gelb und Orange hinzufü­
gen, die schwarzen Fjordberge würden scharfe Konturen 
zeichnen, und dann würde das Licht wieder davonglei­
ten – langsam, sanft, sphärisch. 

Die ersten Tage war Irmi geneigt gewesen hinauszustür­
men, um das Licht schnell aufs Foto zu bannen. Doch der 
Himmel hier war viel gnädiger zu den Fotografen als der in 
den Alpen mit seinen schnellen Sonnenauf- und -unter­
gängen. Sie hatte schon bald gelernt, dass sie sich hier auf 
68 Grad und 42 Minuten nördlicher Breite befand. In der 


