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Kapitel 5

Der weiße Rabe

München, 9. November 1923 

Elisabeth hatte ein schlechtes Gewissen. Sie war viel zu spät 
dran. Ihr Gatte würde sich längst Sorgen machen. Zu ihrem 
Ärgernis hatte sie bei ihrer Rückkehr aus Dießen zusätzlich 
feststellen müssen, dass die Straßen Münchens zwischenzeit
lich fast vollständig gesperrt worden waren.

Das Dienstmädchen hatte die Tür kaum geöffnet, da eilte ihr 
Mann ihr bereits im Flur ihrer weitläufigen Wohnung am Prinz
regentenplatz mit langen Schritten entgegen, dicht gefolgt von 
Dackel Felix.

»Servus, Gustav!«, begrüßte sie ihn betont lebhaft. »Verzeih, 
ich bin spät dran, aber auf  den Straßen ist vielleicht etwas los, 
die Männer spielen wieder Militär. Und was glaubst du, wem 
ich heute begegnet bin! Diesem Mann, um den alle so ein Spek
takel machen. Wie hieß er noch gleich? Hudler?« 

Sie kam gerade noch dazu, Ottilie, dem Mädchen, Schirm 
und Handschuhe zu überlassen, als ihr Mann sie bereits an den 
Schultern packte und heftig in seine Arme riss. Erschüttert ver
harrte Elisabeth in seiner Umklammerung. Ihr Mann war ja 
völlig außer Fassung! So hatte sie ihn noch nie erlebt.

Der angesehene Arzt und die junge, aufstrebende Opern
sängerin, gebürtig aus Wien, waren freilich auch erst seit we
nigen Monaten verheiratet. Zwischen ihrer ersten Begegnung 
und der Hochzeit hatte kein Monat gelegen. In den Salons 
der feinen Gesellschaft hatte es deshalb einiges Gerede ge
geben – eine so kurze Verlobungszeit bot reichlich Stoff  für 
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Spekulationen. Doch Elisabeth und Gustav war das einerlei ge
wesen. Nicht  einen Tag länger hatten sie aufeinander warten 
wollen.

Elisabeth war eine temperamentvolle Person, doch haftete 
ihr auch jene Form der Impulsivität an, die an nervöse Unruhe 
grenzt. Von einem Hunger angetrieben, von dem sie selbst 
nicht wusste, wie sie ihn je stillen sollte, war sie mit atemberau
bender Geschwindigkeit durchs Leben gejagt und hatte dabei 
die Substanz des Lebens kaum gestreift – bis zu jenem denk
würdigen Tag, an dem sie Gustav begegnet war und im selben 
Moment der Faszination seiner ruhigen Persönlichkeit erlag. 
Behutsam hatte Gustav Elisabeths Lebensstrudel nach und 
nach das Tempo genommen.

Trotzdem war Elisabeth immer noch Elisabeth. Es gab Eska
paden und Unpünktlichkeiten, doch Gustav begegnete ihnen 
stets mit jener Nachsicht, die einhergeht mit jungem Eheglück, 
gepaart mit dem Gleichmut des zwanzig Jahre Älteren. 

Aus diesem Wissen um Gustavs Unerschütterlichkeit resul
tierte Elisabeths Schrecken. Etwas Schlimmes musste gesche
hen sein! Seine Aufregung konnte nicht allein ihrer verspäteten 
Heimkehr geschuldet sein. Rasch rekapitulierte sie in Gedan
ken den Ablauf  ihres Ausflugs.

Wie regelmäßig alle zwei Wochen hatte sie sich bei AutoSixt 
in der Seitzstraße einen MercedesBenz mit Chauffeur bestellt, 
um ihrer Mutter, der Witwe Frau Maria Kasegger, einen zwei
tägigen Besuch abzustatten. Sie bewohnte ein kleines Haus in 
Dießen am Ammersee. Elisabeth hatte das Haus, das knapp 
zwei Stunden Autofahrt von München lag, von ihren ersten Ga
gen für sie erworben. Bis auf  ein wenig Rheuma erfreute sich 
Frau Kasegger bester Gesundheit. 

Nach dem Frühstück heute Morgen hatten sie und ihre Mut
ter einen langen Spaziergang am Ufer des Ammersees unter
nommen. Nach dem gemeinsamen Mittagessen mit anschlie
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ßendem Kaffee war Elisabeth dann zur vereinbarten Zeit von 
ihrem Chauffeur abgeholt worden. 

Elisabeth stammte aus einfachen Verhältnissen. Über ihren 
Vater gab es nicht viel zu berichten, außer dass er ein Pechvogel 
bei all seinen Unternehmungen gewesen war. 

Es war im Jahre 1910, Elisabeth war gerade zehn Jahre alt, als 
er seine vom Vater geerbte Schuhmacherwerkstatt samt Wohn
haus in der Theresienstraße an einen windigen Spekulanten 
verloren hatte. Die Familie war gezwungen gewesen, in ein en
ges und feuchtes Quartier außerhalb der Stadtmauern Wiens 
zu ziehen.

Meister Kasegger für seinen Teil gehörte freilich zu jenen 
Zeitgenossen, die über eine gehörige Portion des ganz beson
deren Wiener Charmes verfügten. Man konnte ihm einfach 
nicht zürnen, und die beiden Damen seines Haushalts liebten 
ihn über alle Maßen. Meister Kasegger selbst war es nicht mehr 
beschieden, die Erfolge seiner Tochter mitzuerleben: 1914 war 
er einer der Ersten gewesen, die sich begeistert den kaiserlichen 
Truppen angeschlossen hatten, um den feigen Mord am öster
reichischen Thronfolger Franz Ferdinand zu rächen. Und er ge
hörte dann auch zu den Ersten, die ihr Leben für das Vaterland 
ließen. Wie gesagt, er war ein Pechvogel.

Auf  der Rückfahrt von Dießen nach München hatte Elisa
beth ein menschliches Bedürfnis überkommen, welches wohl 
dem wässrigen Kaffee der Mutter geschuldet war. Und so hatte 
sie überlegt, nochmals umzukehren respektive Ausschau zu 
halten nach einem anständigen Gasthaus, als ihr eingefallen 
war, dass ihre Freundin, Helga Putzinger, ein kleines Bauern
haus in Utting besaß. Es lag fast auf  dem Weg. Ihres Wissens 
war Helga in letzter Zeit sehr oft dort. Elisabeth hatte beschlos
sen, es einfach zu versuchen.

Die beiden jungen Frauen kannten sich erst seit einem hal
ben Jahr, waren sie doch zur gleichen Zeit Schülerinnen der 
 Gesangspädagogin Lilli Lehmann in München gewesen. Helga 
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und Elisabeth, beinahe im gleichen Alter, hatten sich auf  der 
Stelle miteinander angefreundet, gleichwohl sie äußerlich wie 
auch vom Temperament her kaum unterschiedlicher hätten 
sein können: Helga war groß und blond, ihr Wesen überlegt 
und ausgeglichen; Elisabeth hingegen war klein und zart wie 
ein Sperling, mit schwarz glänzendem Haar und von quirliger 
Lebendigkeit. 

Natürlich lernte Elisabeth bald auch Helgas Ehegatten Bubi 
kennen. In Bubis Taufschein stand der Name Egon, doch den 
Bubennamen wurde er sein Lebtag nicht mehr los – obwohl 
 Elisabeth tatsächlich niemals jemanden getroffen hatte, auf  
den diese Verniedlichung weniger gepasst hätte. Alles an Bubi 
schien zu groß geraten: Hände, Füße, Nase, Kopf. Dazu war er 
massig wie ein Stier und recht laut, mit der Tendenz zur Rüpel
haftigkeit. Allerdings spielte er wunderschön und mit Leiden
schaft Klavier. Elisabeth, selbst eine vortreffliche Pianistin, fand 
auf  der musikalischen Ebene schnell eine verwandte Seele in 
Bubi.

Elisabeth und Gustav waren einmal an einem Sonntag beim 
Ehepaar Putzinger in Utting eingeladen gewesen. Zwar hatte 
Gustav nicht denselben Zugang zu Bubi gefunden wie seine 
Frau, doch er musste eingestehen, dass Helgas Mann äußerst 
belesen und gebildet war. Er entstammte einer alteingesesse
nen Münchner Familie, die unter anderem einen Kunstverlag 
ihr Eigen nannte. Das hatte Bubi Putzinger ermöglicht, im Aus
land, an der Universität von Harvard, ein Studium zu absolvie
ren. Nach dem Studium hatte er einige Jahre in New York gelebt 
und die dortige Kunsthandlung geführt, welche sich im Fami
lienbesitz befand. 

Die beiden Herren hatten an jenem Nachmittag bei einer 
 Zigarre am Kamin ein angeregtes Gespräch geführt und dabei 
auch über den unglücklichen Nichtschwimmer König Lud
wig II. konferiert, da Bubi sich mit der Absicht trug, ein Buch 
über ihn zu schreiben. 
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Als Elisabeth nun in ihrer Not bei ihrer Freundin in Utting 
anlangte, war das Glück auf  ihrer Seite: Helga war am Tag zu
vor mit ihrem kleinen Sohn, Egon junior, und dem Hausmäd
chen aus München angereist. Voller Freude über das unerwar
tete Zusammentreffen hatte sie ihre Freundin auf  einen echten 
Bohnenkaffee eingeladen. 

Die beiden Damen schickten den Chauffeur in ein nahe gele
genes Gasthaus und verbrachten einen gemütlichen Nachmit
tag zusammen, der alsbald in den Abend überging. 

Bekanntlich wird es im November früh dunkel, doch als die 
Standuhr im Esszimmer plötzlich sieben Uhr schlug, erschrak 
Elisabeth. Helgas Hausmädchen wurde eiligst zum Gasthof  ge
schickt, um Elisabeths Fahrer zu benachrichtigen.

Helga war just dabei gewesen, ihre Freundin davon zu über
zeugen, dass es klüger sei, wenn Elisabeth über Nacht bei ihr in 
Utting bliebe, da klopfte es energisch an der Tür. 

In der Annahme, es sei Elisabeths Fahrer, öffnete die Dame 
des Hauses selbst und sah sich unvermittelt einer Gruppe 
schmutziger Männer gegenüber. Sie schienen erschöpft und 
blickten nervös um sich. 

Wenn Helga sich über den Männerbesuch wunderte, so 
zeigte sie es nicht, sondern wahrte Contenance.

Später würde Helga Elisabeth erzählen, dass sie sofort ge
wusst hatte, dass etwas Schreckliches geschehen war, sonst 
hätte ihr Mann sie tags zuvor nicht ohne Erklärung mit dem 
kleinen Egon aus München fortgeschickt.

Elisabeth hingegen, die sich nur für wenig interessierte, das 
sich außerhalb ihrer musikalischen Welt abspielte – schon gar 
nicht für rauchgeschwängerte Männerangelegenheiten wie Re
publik, Politik und so weiter (all dies empfand sie als uninspirie
rend) –, war bar jeglicher Ahnung. Wenn es den Ausdruck welt
fremd nicht schon gegeben hätte, für Elisabeth hätte er erfunden 
werden müssen. 

Der Anführer der kleinen nervösen Schar war blass, unrasiert 
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und trug einen schmuddeligen Trenchcoat. Trotz alldem bat ihn 
Helga ausgesucht höflich herein. Ein weiterer Mann stellte sich 
selbst als Dr. Schultz vor. Der Rest der Truppe sagte nichts und 
verteilte sich wachsam vor der Tür.

Da Elisabeth in Eile war und ihr Chauffeur überdies zur glei
chen Zeit mit dem Wagen vorgefahren kam, blieb es bei einer 
flüchtigen Vorstellung. Elisabeth war freilich aufgefallen, dass 
der Mann im Trenchcoat an der Schulter verletzt zu sein schien.

Bei seinem Anblick hatte Elisabeth plötzlich ein merkwür
diges Gefühl von Flucht überkommen. Sie hatte sich daher in 
geradezu unziemlicher Hast von Helga verabschiedet, deren 
Aufmerksamkeit zu diesem Zeitpunkt jedoch in Gänze den 
merkwürdigen Besuchern galt.

Ihr Mann Gustav schob sie nun auf  Armeslänge von sich und 
unterbrach Elisabeths Gedankengang. Verständnislos fragte er 
nach: »Was hast du gerade gesagt, Elisabeth? Wen hast du heute 
getroffen?« Dabei führte er sie in den Salon und schloss die 
 Türen.

Da erzählte ihm Elisabeth alles: Dass sie nach ihrem Besuch 
bei ihrer Mutter noch in Utting bei Helga gewesen war und dort 
jenen blassen Österreicher getroffen habe, dessen Name ihr 
entfallen war.

»Mein Gott!«, rief  Gustav und wurde noch blasser, fast schüt
telte er seine Frau, die er immer noch an den Armen gepackt 
hielt. »Das war der Hitler! Du hast Adolf  Hitler getroffen. Ganz 
München sucht den Mann! Dieser Verbrecher hat gestern ver
sucht, gegen die Regierung zu putschen. Und jetzt versteckt er 
sich bei den Putzingers?«

»Ach, darum überall die Straßensperren. Das war ein gräss
licher Hindernislauf  hierher, Gustav. Darum bin ich auch so 
spät, wir mussten …«

»Das ist doch jetzt nicht wichtig, Elisabeth«, unterbrach Gus
tav seine Frau, was er sonst niemals tat. »Wichtig ist, dass du 
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jetzt da bist und dir nichts passiert ist. Es hat viele Tote gegeben. 
Ich bin vor Sorge um dich beinahe verrückt geworden. Jetzt 
brauche ich erst einmal einen Cognac. Dann erzähle ich dir 
 alles.«

Nachdem er sich eingeschenkt und einen Schluck genom
men hatte, sagte Gustav eindringlich: »Hör mir zu, Elisabeth. 
Du darfst niemandem erzählen, dass du den Mann heute gese
hen hast, und vor allem nicht, wo. Es ist schlimm genug, dass er 
Helga und Bubi da mit hineingezogen hat. Ich will mit diesem 
Mann nichts zu tun haben. Er ist gefährlich.« 

Danach berichtete ihr Gustav von den weitreichenden Ereig
nissen, wie sie sich am Abend zuvor, nämlich am 08. November 
1923, in München zugetragen hatten.

Anführer einer aufstrebenden Partei in Bayern hatten vom 
Münchner Bürgerbräukeller aus einen Putschversuch unter
nommen. Am nächsten Mittag waren die Putschisten durch die 
Stadt marschiert und an der Feldherrnhalle am Odeonsplatz 
durch regierungstreue Truppen gestoppt worden. Dabei hatte 
es fast zwei Dutzend Tote gegeben. 

Die Revolution war gescheitert, der Anführer und seine Mit
streiter befanden sich auf  der Flucht. 

Noch immer stand Gustav im Bann der ungeheuerlichen Er
eignisse. Ein Putsch, um die bayerische Regierung zu stürzen! 
Kein Wunder, dass München zur Stunde einem brodelnden 
Kessel kurz vor dem Überkochen glich; überall in der Stadt 
wurde fieberhaft nach den flüchtigen Revolutionären gefahndet. 

Den an dem vereitelten Putsch ebenfalls beteiligten Gene
ral Ludendorff, einen verdienstvollen Helden des Ersten Welt
kriegs, hatte man bereits im vollen Ornat seiner kaiserlichen 
Uniform in Gewahrsam genommen.

Um des Rädelsführers habhaft zu werden, setzte der bayeri
sche Ministerpräsident und seit Kurzem Generalstaatskommis
sar, Ritter von Kahr, die volle Wucht der ihm zur Verfügung 
stehenden Staatsmacht ein. Von Kahr hatte es mehr als nur per
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sönlich genommen, dass Hitler ihn stundenlang im Bürger
bräukeller festgehalten, gedemütigt und schließlich mit vorge
haltener Pistole dazu gezwungen hatte, sein schriftliches Ein
verständnis zur Bildung einer neuen Regierung zu geben, die 
Deutschland aus Not und Schmach erretten sollte. 

Dabei war der Mann noch nicht einmal Deutscher, sondern 
Österreicher! Soll er doch Österreich retten und die Finger von den 
Deutschen lassen, hatte Gustav erbost ergänzt.

Kaum dass Gustav seine Elisabeth über die schockierenden 
nächtlichen Ereignisse unterrichtet hatte, schlug die Haustür
glocke an. 

Ottilie, das Hausmädchen, öffnete und verkündete sodann, 
dass der Herr Doktor zu einer dringenden Geburt gerufen werde. Sie 
ergänzte noch wichtig: »Steißlage.« Ottilie pflegte einen guten 
Kontakt zur Hebamme des Bezirks. Sie nahm überhaupt an al
lem und jedem Anteil, gefragt oder ungefragt, und man konnte 
sie daher getrost als eine Art inoffizielle Kolumnistin des Vier
tels bezeichnen.

Nun schlüpfte der Doktor in seinen Mantel, den die be
flissene Ottilie neben dem Arztkoffer schon für ihn bereithielt. 
Zuletzt setzte er sich den Hut auf  und eilte – nach einem flüch
tigen Kuss für die Gattin – davon, um einer werdenden Mutter 
beizustehen.

Anfangs hatte die Absicht des Doktors, zu heiraten, Ottilie 
schlaflose Nächte beschert. Immerhin herrschte sie seit fast 
sechs Jahren – seit die Eltern des Doktors kurz hintereinander 
verschieden waren – allein über ihn. Doch weil alles, was der 
Doktor tat, in Ottilies Augen gut und richtig war, hatte sich ihr 
innerer Aufruhr bald gelegt. 

Zudem war die gnädige Frau von einer solchen Berühmt
heit, dass sich dies auf  Ottilies Ansehen und Stellung innerhalb 
des Dienstbotenzirkels am Prinzregentenplatz niedergeschla
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gen hatte. Außerdem pfuschte die Frau Doktor ihr in keine 
haushaltlichen Belange hinein. Was wollte man mehr?

Ottilie war das Ebenbild stabiler Robustheit, mit gesunder 
Hautfarbe und einem noch gesünderen Appetit. Sie hatte nur 
einen Makel: Unerklärlicherweise litt Ottilie an einer entsetz
lichen Angst vor Gewittern. Sobald es blitzte und donnerte, 
flüchtete sie sich unverzüglich in den Gewölbekeller und ward 
nicht mehr gesehen. 

Der Doktor hatte einmal scherzhaft angemerkt, dass sie 
wahrscheinlich zusammen mit Hans – der Hausdiener folgte 
Ottilie treu wie ein Schatten – an der nächsten Arche Noah 
werkte. Dieser Ausspruch wurde bald zum geflügelten Wort 
unter allen Mitgliedern des Haushalts. Wer immer nach der ge
rade nicht auffindbaren Ottilie fahndete, erhielt die prompte 
Antwort: »Sie baut an der Arche.«

Wenn sich später jemand aus der Familie an die glücklichen 
Tage in München zurückbesann – jener Zeit, bevor die Natio
nalsozialisten an die Macht gelangten –, dann gedachten sie 
 ihrer stets als der »ArcheNoahZeit«.

Ordnung und Reinlichkeit bestimmten Ottilies Leben. Da 
die Wohnung dies stets widerspiegelte, sah man ihr die Schrulle 
gerne nach. Außerdem hatte sie ein großes bayerisches Herz, 
das seit Langem für den Hausdiener Hans schlug. Ottilies Hans 
war von schlichtem Gemüt und gutem Willen. 

Als Elisabeth ihn das erste Mal erblickte, hatte sie spontan 
ausgerufen: »Ach du meine Güte, ein fescher Bursche! Er sieht 
ja aus, als hätten die Götter selbst ihn im Olymp gezeugt!« Sie 
hatte recht. Mit seiner riesenhaften Gestalt von beinahe zwei 
Metern wäre Hans ein idealer Kandidat für die Leibgarde des 
Alten Fritz und dessen Vater, des Soldatenkönigs selig, ge
wesen. Im Volksmund erinnerte man sich noch gerne an die 
Garde der »Langen Kerls«. Denn seit dem Ende der Monar
chie, dem verlorenen Krieg und dem darauffolgenden politi
schen Gerangel der neuen Weimarer Republik gab es nicht we
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nige Alte, die den glanzvollen Zeiten der legendären Preußen
könige nachtrauerten. 

Hans, nicht ahnend, dass er dem Idealbild der von den auf
strebenden Nationalsozialisten propagierten Herrenrasse ent
sprach, hatte einen älteren Bruder mit Namen Franz. Dieser 
Franz war eine weit gröbere Ausgabe von Hans. Bereits seit 
1921 sang, brüllte und marschierte er – meistens alles gleichzei
tig – in der paramilitärischen Sturmabteilung. Kein Wunder 
also, dass bei derart vielen und gleichzeitig ablaufenden Ak
tivitäten kein Raum mehr zum Denken blieb. Diese Ansicht 
 vertrat jedenfalls Ottilie, die Hans’ Bruder Franz zutiefst ver
abscheute.

Hans selbst verfügte über keinerlei eigene Meinung. Er rich
tete sich voll und ganz nach den Befindlichkeiten seiner Ottilie.

Die Umtriebe von Bruder Franz und dessen blassem Revolu
tionsanführer verlangten Ottilie nicht mehr als ein verächtliches 
Schnauben ab. »Geh, hör ma doch auf  mit dem Gschaftlhuber 
und seinem windigen Schnäuzer unter da Nosn!«, fuhr sie ihren 
Hans an, als er mal wieder die Lobreden seines Bruders Franz 
wiederholte. Wenn ein Mann nicht einmal einen anständigen 
Bart hinbekam, war das für Ottilie hinlänglich Beweis für seine 
Unfähigkeit.

Dieser für Ottilies Maßstäbe kaum nennenswerte Tempera
mentsausbruch ereignete sich, als Hans Ottilie gefragt hatte, 
wie sie dazu stünde, wenn er, dem Wunsch seines älteren Bru
ders Franz entsprechend, sich ebenfalls der Sturmabteilung an
schlösse. Wie immer fügte sich Hans Ottilies Wünschen. Damit 
schien die Angelegenheit für sie beide erledigt. Das dachten sie 
zumindest.

Die Ehegatten bewohnten zehn Zimmer im letzten und vierten 
Stockwerk des 1901 erbauten Jugendstilpalais am Rande des 
Prinzregentenplatzes, das Gustav von seinen Eltern geerbt hatte. 
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Er besaß noch einen Bruder, einen mäßig erfolgreichen Maler, 
der mit seiner Frau in Nürnberg lebte. 

Die Praxisräume des Hausherrn lagen im Parterre. Die drei 
Bediensteten – neben Ottilie waren das die Köchin Bertha und 
der Hausdiener Hans – hatten ihre eigenen Kammern auf  dem 
Spitzboden unter dem Dach.

Das erste Stockwerk war an immens reiche Amerikaner ver
mietet, an die sich niemand im Haus mehr richtig erinnern 
konnte, weil sie schon ewig nicht mehr da gewesen waren, zu
letzt zwei Jahre vor dem Großen Krieg, wie Ottilie beteuerte. 
Die Miete und die anteiligen Auslagen wurden jedoch weiter
hin regelmäßig auf  Gustavs Bankkonto entrichtet. 

Der zweite Stock stand ebenfalls seit vielen Monaten leer, 
und das würde aufgrund der gegenwärtigen Wirtschaftskrise 
sicherlich noch länger so bleiben. Im dritten residierte ein pen
sionierter General, der so alt war, dass man ihn bereits 1914 
nicht mehr hatte haben wollen. Eine Ungeheuerlichkeit, wie er 
selbst lautstark vertrat, wenn man das Pech hatte, ihm im Trep
penhaus in die Arme zu laufen. Dann konnte man beinahe den 
Eindruck gewinnen, dass er den Krieg im Alleingang für Kaiser 
Wilhelms Deutschland entschieden hätte. Tatsächlich war er 
eine lebende Requisite aus dem 19. Jahrhundert. Zu seinen Er
kennungszeichen gehörten – außer dass er marschierte, als 
würde er noch immer hinter Trommel und Querpfeife herzie
hen – ein Monokel, ein Gehstock, ein Gehrock, ein Zylinder 
und eine ganze Phalanx an Orden, die stolz an seiner eingefalle
nen Brust prangten. 

Böse Zungen, zu denen die von Ottilie zweifellos zählte, be
haupteten, dass er sie des Nachts auch an seinen Schlafrock hef
tete. Das Beste aber an dem General war, dass er so gut wie taub 
war; solcherart Nachbarn waren bei Musikern gern gesehen – 
ebenso wie abwesende Amerikaner.
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Kapitel 6

Es war der Pfarrer, welcher auch gleichzeitig der Chorleiter der 
bescheidenen Kirche St. Leopold im 2. Wiener Außenbezirk 
war, der einst die ersten Schicksalsweichen für das zehnjährige 
Schusterkind Elisabeth gestellt hatte. 

Von der ersten Sekunde an war er von ihrer reinen Stimme 
gefangen genommen gewesen, die seinen kleinen Chor adelte. 
Nicht lange, und es sprach sich im Viertel herum, dass in der 
Kirche ein Engel Gottes sang; niemals zuvor hatte St. Leopold 
mehr Zulauf  bekommen. Bald standen die Menschen bis nach 
draußen an und warteten geduldig, um dem Kind zu lauschen. 

So geschah es, dass ein Mitglied der Kirchengemeinde einen 
Freund auf  das Mädchen aufmerksam machte. Dieser Freund 
war in der Welt der Musik bekannt und von großem Einfluss. 
Bald lauschte er höchstpersönlich der einmaligen Stimme und 
prophezeite Elisabeth eine große Karriere. Er arrangierte für 
sie ein Vorsingen am Mozarteum in Salzburg. Elisabeth fuhr 
mit ihren Eltern hin und erhielt noch im selben Jahr ein Stipen
dium. 

Der Abschied von ihren Eltern war herzzerreißend, aber die 
Entscheidung richtig. Bereits Anfang 1920, mit gerade einmal 
zwanzig Jahren, debütierte Elisabeth in Salzburg unter dem 
Mädchennamen ihrer Mutter, Malpran – der Name Kasegger 
erschien für die künstlerische Karriere eher ungeeignet –, als 
Marguerite in Gounods Faust. 

Erste Berühmtheit erlangte sie in ihrer Rolle als Desdemona 
in Verdis Otello nur ein knappes Jahr später, anlässlich ihres De
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büts an der Berliner Staatsoper Unter den Linden. Von dort aus 
begann sie ihre internationale Karriere, die sie nach Mailand, 
Paris, Brüssel und Rom führen sollte. Ein neuer Stern am 
Opernhimmel war aufgegangen.
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Kapitel 7

Der Doktor kehrte erst am frühen Morgen zurück, bleich, 
müde und mit dunklen Bartstoppeln. Es war tatsächlich eine 
Steißgeburt gewesen, eine Mühsal für jeden Arzt, allerdings nie 
so sehr wie für die werdende Mutter. 

Darum kam das Thema der fehlgeschlagenen Revolution 
erst am nächsten Tag wieder zur Sprache; der Doktor hatte 
nach kaum zwei Stunden Schlaf  in die Praxis gemusst, während 
die Dame des Hauses noch ruhte. Nun traf  man sich zum ge
meinsamen Mittagsmahl im Speisesalon. 

Zum Missfallen seiner Gattin rührte Gustav dieses kaum an, 
sondern verschwand sogleich hinter seiner Pflichtlektüre, den 
Münchner Neuesten Nachrichten. Gustavs Freund Fritz Gerlich 
fungierte seit 1920 als deren Chefredakteur. 

Selbstverständlich waren der Putschversuch und die Suche 
nach dem Flüchtigen der Aufmacher des Tages. Gleich neben 
dem Leitartikel prangte das blasse Konterfei des Revolutio
närs. Das entdeckte Elisabeth aber erst, als ihr Gatte die erste 
Seite umschlug und somit vollständig hinter der Zeitung ab
tauchte. 

Sie schmollte ein wenig, weil er der Lektüre mehr Aufmerk
samkeit als dem Essen widmete, ganz zu schweigen von ihrer 
entzückenden Präsenz. Sie hatte sich heute besonders für ihn 
zurechtgemacht und sah geradezu bezaubernd aus, wie Ot
tilie ihr beigepflichtet hatte, in ihrem maßgeschneiderten 
blauen Tageskleid, das ihre zarten Konturen perfekt zur Gel
tung brachte.

Muenzer_Honigtod.indd   60 06.11.14   09:50



61

Nun, da sie das Bild erkannt hatte, wusste sie, wie sie die un
geteilte Aufmerksamkeit ihres Gatten auf  sich lenken konnte. 

Mit ihrer melodischen Stimme rief  sie über die Zeitung hin
weg: »Sieh an, da ist er ja, Gusterl, dort auf  dem Titel. Der 
Mann, den ich gestern Abend bei Helga getroffen habe. Wirk
lich, ich verstehe einfach nicht, was alle für ein Spektakel um 
diesen Mann veranstalten. Ich fand ihn absolut fad. Und stell 
dir vor, nicht einmal rasiert war der! Ein kleiner Mann. Ottilie 
hält auch nichts von ihm. Wirklich, man sollte doch mehr auf  
die Stimme des Volkes hören. Die haben ein Gespür für so 
 etwas.« 

Die erzielte Wirkung war sensationell. Gustav zuckte zusam
men, als hätte man ihn angeschossen. Die Zeitung entglitt sei
nen Fingern. Bei dem Versuch, sie mit einer schwungvollen 
Handbewegung doch noch zu fassen zu bekommen, stieß er 
seine fast volle Kaffeetasse vom Tisch. 

Felix, der Dackel, der wie immer unter dem Tisch gelauert 
hatte, sprang jaulend von dannen und roch noch zwei Tage spä
ter nach Kaffee. Gustav indes ignorierte sowohl das Malheur als 
auch den Dackel. 

Er starrte Elisabeth über den Tisch hinweg an. »Um Him
mels willen, Elisabeth! Du hast doch hoffentlich nicht Ottilie 
verraten, dass du den Mann gestern gesehen hast?« Mit Entset
zen dachte Gustav an Ottilies Zunge, die sich an jeder Nach
richt wetzte. Wenn bekannt würde, dass seine Frau den Hitler 
in persona getroffen hatte – nicht auszudenken, welche Folgen 
dies hätte in diesen unruhigen Zeiten! Fieberhaft überlegte er, 
wie viele Leute wussten, dass seine Frau eng mit Helga Putzin
ger befreundet war. Im Geiste sah Gustav bereits ein Dutzend 
von Kahrs Gendarmen sein Haus stürmen. 

Die besondere Verbindung von Bubi Putzinger zu Adolf  Hit
ler war hinreichend bekannt. Bubi hatte Hitler sogar zum Pa
ten des kleinen Egon gemacht! Gustav wusste, dass Putzinger 
an die politische Zukunft jenes Mannes glaubte und den öster
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reichischen Exgefreiten mit großem Einsatz förderte. So war 
es ihm in kurzer Zeit gelungen, Hitler in die Münchner bür
gerliche Prominenz einzuführen, die die Politik des ehema
ligen Wiener Obdachlosen mit großzügigen Parteispenden und 
 egoistischen Hintergedanken finanzierte. Mehr und mehr füllte 
Bubi dabei die Rolle des inoffiziellen Pressesprechers Hitlers 
aus. Er brüstete sich sogar damit, dem Hitler die Idee mit den 
Fackelmärschen suggeriert zu haben, weil er als Student in Har
vard selbst erlebt hatte, wie imposant und effektvoll sie in ihrer 
Wirkung sein konnten.

Und er hatte das Kunststück zuwege gebracht, vorgestern 
im Bürgerbräukeller, also inmitten des wütenden Putsches, 
eine spontane Pressekonferenz für die anwesenden ausländi
schen Berichterstatter, vornehmlich Amerikaner, abzuhalten. 
Das hatte Gustav am Morgen ein Patient zugetragen, der eine 
unangenehme nächtliche Begegnung mit einer flüchtenden SA
Rotte gehabt hatte. 

Elisabeth, glücklich, die uneingeschränkte Aufmerksamkeit 
 ihres Gatten errungen zu haben, gab zwitschernd noch einmal 
ihre kurze Begegnung im Haus der Putzingers zum Besten. Da
bei konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, das Ganze 
mit der ihr angeborenen Theatralik auszuschmücken, indem 
sie das zufällige Zusammentreffen verlängerte, Helgas umsich
tiges Handeln betonte und deren besonderen Mut herausstellte: 
»Also, das eine weißt, Gusterl. Ich hätte mich vor so vielen 
schmutzigen Männern am Abend garantiert gefürchtet.« Als 
sie ihren Bericht beendet hatte und ihrem Gatten mit einem 
 Lächeln signalisierte, wie sehr es sie freute, unvermittelt ins 
Zentrum eines wichtigen Geschehens geraten zu sein, hatte 
dieser große Mühe, an sich zu halten. Am liebsten hätte er seine 
Gattin wie einen Pflaumenbaum geschüttelt. Schließlich wa
ren die Revolutionäre bewaffnet, überaus gefährlich und aufs 
Schärfste verfolgt. Und darum zu allem fähig. Elisabeth, die be
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rühmte Sopranistin, hätte leicht als ihre Geisel enden können. 
Solcherlei Bedenken wären Elisabeth jedoch selbst niemals ge
kommen.

Dies war der Augenblick, in dem Gustav das erste Mal die 
Befürchtung beschlich, ob er sich in seiner Rolle als Professor 
Higgins aus Pygmalion nicht ein wenig überschätzt hatte. 

Von Anfang an hatte Gustav um die heiteren Schwächen 
 Elisabeths gewusst, die zwar eine schöne Seele besaß, die aber 
noch einer bedachten Formung bedurfte – eine Aufgabe, zu der 
er sich berufen gefühlt hatte. Aber Elisabeth war nicht Eliza, das 
Blumenmädchen. 

Gustav stellte sich nun die späte Frage, ob er ein ewiges Kind 
von dreiundzwanzig Jahren geheiratet hatte. Äußerlich eine 
wunderschöne junge Frau, innerlich jedoch rührend unschul
dig – ein kleines Mädchen, das geliebt und gelobt werden 
wollte. Er warf  seine gesamte Liebe in die Waagschale, um sich 
jetzt nicht in Adjektiven wie blauäugig oder gar töricht im Zu
sammenhang mit dem wahrlich bezaubernden Geschöpf  an 
seiner Seite zu ergehen.

Und wie gewöhnlich, wenn er auch nur andeutungsweise 
Gefahr lief, eine negative Eigenschaft an seiner zärtlich gelieb
ten Gattin zu entdecken, relativierte er diese auf  dem Fuße, in
dem er selbst eine Entschuldigung für sie fand: Natürlich, Elisa
beth hatte fast ihr gesamtes Dasein in der isolierten Welt der 
Musik verbracht. Sie lebte fern und entrückt von allem, beinahe 
wie im Inneren einer Schneekugel. Diesen Platz hatte sie sich 
selbst erwählt, teilte ihn mit den Partituren und Schöpfungen 
vergangener Meister, deren verlängerter Atem sie im Hier und 
Jetzt war. Es war die Kunst der Interpretin Elisabeth, die der 
Musik Leben einhauchte. Der Glanz ihrer Stimme war es, der 
den Melodien der Komponisten Unsterblichkeit verlieh.

Während Gustav Elisabeths Verhalten zum Erhalt seines 
Seelenfriedens in schmeichelndes Licht rückte, erinnerte er sich 
daran, wie Elisabeth für alles, ob für die Belanglosigkeiten des 
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Lebens oder die prägenden Ereignisse, stets einen Bezug zur 
Musik herstellte. 

Versuchte seine junge Gattin zum Beispiel im Restaurant ein 
neues Gericht, und es schmeckte ihr besonders, konnte es pas
sieren, dass sie vor allen anderen Anwesenden in Begeisterung 
ausbrach und ohne Scheu rief: »Oh, das zergeht so leicht und 
fein auf  der Zunge, das schmeckt wie Vivaldi!« Elisabeths Tem
perament schäumte wie Champagner. 

Unvergesslich waren ihm auch ihre Flitterwochen an der 
Ostsee. Das Wetter rau, der Wind stürmisch, hatten sich die 
Wolken am Himmel bedrohlich grau über ihnen getürmt. Alle 
anderen Spaziergänger machten schleunigst kehrt und zogen 
sich auf  einen heißen Tee mit Rum zurück. Doch Elisabeth 
wollte unbedingt am Meer verweilen, das sie an diesem Tag 
zum ersten Mal erblickt hatte. Sie riss sich los von Gustav und 
stürmte der tosenden See entgegen – ein winziger Kontrast
punkt zum gewaltigen Horizont. Blitzschnell hatte sie ihre 
Knopfstiefel von sich geschleudert, ihr Kleid gerafft und sich 
dann beinahe selbst kopfüber ins Meer gestürzt, hätte ihr frisch 
angetrauter Ehegatte sie nicht im letzten Moment daran ge
hindert. 

Mit einer Inbrunst, deren Klang ihm auch heute noch durch 
Mark und Bein fuhr, hatte sie die Arme ausgebreitet und, ihr 
nasses kleines Gesicht dem Meer zugewandt, gerufen: 

»Das ist es! Ja, genau so muss es gewesen sein. Spürst du es, 
kannst du es fühlen, Gustav? Die Ouvertüre der jungen Welt, 
als Gott sie schuf ? Das ist Tristan und Isolde, das ist Leidenschaft 
und Liebe, Sturm und Kraft. Das ist das Ungewisse der Ge
walten!« 

Ihre Knopfstiefeletten segelten derweil neuen Ufern ent gegen.

Ganz so ahnungslos und weltfremd, wie es den Eindruck 
machte, war Elisabeth dann aber doch nicht: Sie hatte eine fein
sinnige Künstlerseele, die sich wohl nach der Musik verzehrte 
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und sich fast allem zu entziehen suchte, das nicht ihren inneren 
Ton traf, aber sie verfügte auch über ein feines Gespür für Men
schen. 

So hatte Elisabeth für eine Weile eine Konzertpause ein
gelegt, um alle Annehmlichkeiten und Freiheiten einer verhei
rateten Frau zu genießen. Jedoch übte sie nach wie vor und mit 
der strengen Disziplin der studierten Sängerin täglich ihre 
Stimme und begleitete sich dabei selbst am Klavier. 

Gustav, der selbst für seine Arbeit als Mediziner brannte, 
zeigte von jeher großes Verständnis für all jene, die ihrem Beruf  
mit Liebe und Inbrunst nachgingen. Daher hatte er auch nicht 
einen Augenblick gezögert zuzustimmen, als seine Gattin für 
den Februar 1924 einen Ruf  an die Mailänder Scala erhielt, um 
dort in Verdis Traviata die Violetta zu singen. Ihren Alfredo 
würde der berühmte italienische Startenor Beniamino Gigli ge
ben. Mitte Januar würden die Proben beginnen, und Elisabeth 
freute sich schon sehr darauf. Die Rolle der Violetta war ihr eine 
der liebsten. 

Dabei verdankte sie ihren für eine Sopranistin sehr frühen 
Erfolg nicht allein ihrer herausragenden Stimme und ihrer bild
schönen, exotischen Erscheinung, sondern vor allem auch ihrer 
Darstellung. Trotz ihrer Jugend war Elisabeth bereits eine Tra
gödin von Format, der die Kritiker bezwingende Expressivität 
bescheinigten. 

Aber noch weilte die Künstlerin in München und übte sich in 
der Partitur der frisch angetrauten Ehegattin, der einzig und al
lein das Wohlbefinden ihres Mannes am Herzen zu liegen hatte. 
Nach drei Monaten Ehe hatte sie bereits ein wenig gelernt, in 
der Miene ihres Gatten zu lesen. 

Elisabeth widmete sich dieser für sie neuen Aufgabe in 
 ihrem Leben mit dem gleichen Eifer, mit dem sie sonst eine 
neue Gesangsrolle studierte. Und so erging sie sich in Überle
gungen, ob sie schon nach dem Nachmittagskaffee läuten solle 
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oder ob ihr Gatte lieber noch ein wenig seine medizinischen 
Schriften konsultierte. War er in der Stimmung für einen Spa
ziergang oder gar aufgeräumt genug für einen abendlichen 
 Besuch in dem neuen Lichtspielhaus, welches Elisabeths be
sondere Leidenschaft war? Gerade war Der böse Geist Lumpaci 
Vagabundus mit Hans Albers angelaufen, den sie unbedingt se
hen wollte.

Natürlich waren dies keine weltbewegenden Themen, dien
ten sie doch einem beschaulichen Leben, das sich vornehmlich 
auf  männliche Befindlichkeiten beschränkte. Aber mit ihren 
Bemühungen bewies Elisabeth, dass sie durchaus verstanden 
hatte, dass ihr Leben keine immerwährende Aufführung dar
stellte, in der am Schluss der Vorhang fiel und man Ovationen 
und Blumensträuße erntete.

So war es Elisabeths fester Wille, die ersten zaghaften Schritte 
aus dem Schatten zu wagen, den die Musik auf  sie warf, und 
ihrem Gustav in ihrer Gedankenwelt einen ebenbürtigen Stel
lenwert einzuräumen.

Bevor Elisabeth ihrem Gustav begegnet war – eine Kollegin 
hatte ihn ihr wegen einer nicht abklingen wollenden Erkältung 
empfohlen –, hatte sie mit Männern wenig im Sinn gehabt und 
auch keinerlei Bedürfnisse in dieser Richtung verspürt. All ihr 
Denken und ihre Zeit widmete sie der Musik; Begabung war 
zwar eine Voraussetzung, aber Können musste man sich hart 
erarbeiten. 

Und es gab einen weiteren Grund für ihre Zurückhaltung: 
Sie hatte von ihrer Mutter gelernt, dass man einen Menschen 
über alle Maßen lieben und trotzdem die meiste Zeit über sehr 
traurig und unglücklich sein konnte. 

Elisabeth aber wollte sich nicht sorgen, sie wünschte sich ein 
glückliches und umjubeltes Leben. Sie wollte sich lebendig füh
len, singen, tanzen, spielen und in ferne Länder reisen. Sie war 
jung. 
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Und dann kam Gustav. Dieser wunderbare, große dunkle 
Mann, der unentwegt beeindruckende Dinge tat oder sagte und 
der schönere und sensiblere Hände besaß als alle Pianisten die
ser Welt. Gustav hatte in ihr jene unbekannte, berauschende 
Melodie entzündet, die von nun an jeden Tag in ihrer Seele 
 erklang.

Gustav hatte indessen sowohl die Zeitung als auch die verlo
rene Sprache zurückerobert – nur leider nicht seine gewohnte 
Gemütsruhe. Er hielt Elisabeth nun einen ernsthaften Vortrag, 
dessen Quintessenz nur allzu rasch im Kopf  seiner Gattin ver
blasste. Da er aber sehr viele Worte wie gefährlich, sich vorsehen, 
nicht mehr allein ausfahren et cetera beinhaltete, verstand Eli
sabeth dessen praktische Auswirkung sehr wohl. Es bedeutete, 
dass Gustav im Begriff  stand, ihre persönliche Freiheit einzu
schränken! 

Das gefiel Elisabeth gar nicht, hatte sie doch ihren neuen 
 Habitus als verheiratete Frau und die damit einhergehenden 
 Eigenständigkeiten schätzen gelernt.

Als junge, unmündige Stipendiatin war sie im Mozarteum 
stets an der kurzen Leine gehalten worden. Bei ihren ersten 
Karriereschritten hatte ihr das Kollegium einen Beobachter zur 
Seite gestellt, den der Stiftungsrat dazu auserkoren hatte, all 
ihre Bewegungen zu überwachen. Der Mann war ihr tatsäch
lich auf  Schritt und Tritt gefolgt. Dies war ihr sehr lästig gewe
sen, zudem er in seinem schäbigen Anzug einen recht unange
nehmen Geruch verbreitet und Elisabeth deshalb ständig einen 
großen Vorrat an Parfüm mit sich herumgetragen hatte. Im
merhin hatte man nach ihren ersten Erfolgen weitere Finanz
mittel aufgebracht, die es erlaubten, dass ihre Mutter Maria, die 
lediglich eine kleine Kriegerwitwenrente bezog, sie fortan als 
Anstandsdame begleiten durfte. 

Für ihre gottesfürchtige Mutter war die aufregende und hek
tische Welt der Oper, in die sie durch ihre Tochter geraten war, 
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kaum je fassbar geworden. In langem Rock und mit wollenem 
Schultertuch wartete sie wie das Versatzstück einer vergesse
nen Aufführung hinter den Kulissen. Ungläubig betrachtete sie 
die vielen Menschen, die grell geschminkt und oft nur leicht 
bekleidet zwischen den einzelnen Akten achtlos an ihr vorü
berhasteten. Aber sie äußerte nie ein Wort des Tadels, bewun
derte ihre Tochter und genoss das stille Glück, mit ihr vereint 
zu sein.

Wenn es also um ihre persönlichen Freiheiten ging, so re
agierte Elisabeth durchaus empfindlich. Es fehlte wahrlich nicht 
viel, und der erste Streit hätte das junge Eheglück getrübt.

Aber wie die Musik war auch Spontaneität eine Gottesgabe. 
Elisabeth war eine Meisterin in dieser Disziplin. Einem jähen 
Impuls folgend, sprang sie auf, lief  um den Tisch herum zu 
 ihrem Gatten und legte ihm beide Arme um den Hals. Ihren 
schmalen Kopf  fest an seine Wange gedrückt, gurrte sie: »Ach, 
mein Liebster, lass uns nicht länger über diese schrecklichen 
Dinge sprechen. Wiederholungen machen die Dinge nur beim Üben 
besser, sagt mein Impresario immer. Ich kann schließlich nichts 
dafür, dass dieser Hudler zu der Helga wollte. Schau, ich ver
sprech dir ganz fest, dass ich nie mehr ohne das lange Hanserl 
als Begleitung ausgehen werde. Alles gut?« Gustav atmete den 
süßen Duft ihrer Haut, notierte im Geiste zerstreut, dass sie den 
richtigen Namen des Mannes schon wieder vergessen hatte, 
und streckte die Waffen.

Ein anschließender Kuss auf  die Wange ihres Gatten glättete 
die Wogen gänzlich, trotzdem sah sich Gustav bemüßigt nach
zusetzen: »Es ist gut, Elisabeth. Aber vergiss nicht, dass du mir 
versprochen hast, niemandem ein Wort darüber zu verraten, 
dass du gestern in dem Haus in Utting gewesen bist. Und schon 
gar kein Wort zu Ottilie. Ich spreche mit Helga. Sie wird verste
hen, dass ich solcherlei in diesen unruhigen Zeiten für gefähr
lich halte. Vor allem solange dieser Hitler auf  der Flucht ist. 
Gut, dass dich Helga unter meinem Namen vorgestellt hat.« 
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Dann fiel ihm noch etwas ein: »Dieser Chauffeur, hat er et
was bemerkt?«

Wo andere in eine Denkerpose verfielen, zog Elisabeth nur 
ihre entzückende Nase kraus. »Ich denke nicht. Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass der Wagen erst in den Hof  gefahren kam, 
als die Herren schon im Flur standen. Da hat er, wenn über
haupt, bestenfalls den Hinterkopf  gesehen. Um ihn brauchst du 
dir keine Gedanken zu machen, mein Gusterl. Soll ich dir jetzt 
etwas auf  dem Pianoforte vorspielen?« 

Nur einen Tag später, am 11. November, stürmte Ottilie in die 
Küche. Bertha stand am Herd, Hans saß am Tisch und repa
rierte den lockeren Griff  einer Pfanne. 

»Jessas!«, verkündete Ottilie ihre triumphalen Neuigkeiten, 
die sie vom Wochenmarkt mitgebracht hatte. »Jetzt hams’n 
g’schnappt, den feinen Herrn Hitler. Bei den Putzingers hat er 
sich versteckt, in Utting draußen. Im Schlafanzug und Frottee
mantel vom Hausherrn ham’sen ab’gführt. Des hätt ich gern 
g’sehn, wo der Herr Putzinger doch mindestens einen halben 
Meter höher und breiter is als des halbe G’stell. Ein Wachtmeis
ter aus Utting war’s, zamm mit dreißig Polizisten aus München. 
Ich weiß gar net, wozu es für den Heini so viele Polizisten brau
chen dat.« Ottilie verpasste ihrem Hans eine liebevolle Kopf
nuss und ergänzte: »Jetzt ko sich dein Bruder Franz aber warm 
anziehen. Hoffentlich sperrn’s die beiden Depp’n in dieselbe 
Zelln, dann können’s zamm marschieren und singen.«

Die Politik im Allgemeinen und der Hitler im Besonderen 
rückten dann sehr schnell in den Hintergrund. Wenige Tage 
später stellte sich heraus, dass Elisabeth ein Kind erwartete, und 
das, obwohl der Doktor eigentlich wusste, wie man aufpasst. 

Die Eheleute hatten bei ihrer Hochzeit das Thema Kinder 
mit einer für jene Zeit ungewöhnlichen Offenheit besprochen – 
denn der Doktor wusste um die Ängste und Nöte einer Gebä
renden und kannte die Komplikationen einer Geburt. 
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Man konnte die Ansichten des Doktors daher getrost als mo
dern bezeichnen, wenn er die Meinung vertrat, dass eine Mut
ter die Anzahl ihrer Kinder selbst bestimmen sollte und ebenso 
den Zeitpunkt, wann sie sich selbst für diese Verantwortung 
bereit fühlte. 

Das Paar hatte daher den durchaus vorhandenen Kinder
wunsch bewusst auf  einen späteren Zeitpunkt gelegt. Aber 
manchmal entwickeln sich die Dinge ja bekanntlich anders als 
geplant.

Damit hatten sich Mailand, La Traviata und die Violetta vor
erst erledigt.
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Teil 3

Deborah
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Kapitel 8

Die Arche Noah

Juni 1924 

Gustav und Elisabeth waren sich von Anfang an  darin einig, ein 
Wunderkind gezeugt zu haben, und die Namen waren schnell 
verhandelt: Wenn es ein Mädchen wäre, würden sie es Deborah 
nennen, nach Gustavs verstorbener Mutter. 

Sollte ihnen ein Junge beschieden sein, würde er Wolfgang 
heißen, nach Amadeus Mozart, Elisabeths großem Idol. 

Die Geburt der kleinen Deborah im Juni 1924 erfolgte an einem 
sonnigen Tag im Zodiakus der Zwillinge, dem Sternzeichen, 
dem man nachsagte, dass besonders viele Künstler unter ihm 
geboren waren. Der Glücksstern strahlte in der Tat für die neue 
Erdenbürgerin: Ihr künftiges Zuhause war glücklich und von 
Musik erfüllt, mit Eltern, die sich und ihr Kind leidenschaftlich 
liebten, und mit allen bürgerlichen Annehmlichkeiten. 

Wenn Gustav das Wunder der kleinen Deborah in ihrer 
Wiege betrachtete, erblickte er in ihr das Versprechen auf  eine 
bessere Zukunft. Gleichzeitig rückte ihm dann auch die vergan
gene und die gegenwärtige Zeit sehr nahe ins Bewusstsein, eine 
Zeit, in der viele Menschen Hunger litten und in der die Angst 
vor einer ungewissen Zukunft vorherrschte. 

Kaum sechs Jahre war es her, dass Deutschland den verlust
reichsten Krieg der Menschheitsgeschichte verloren hatte. Er 
war selbst im Krieg gewesen und hatte das Elend und die Sinn
losigkeit als Arzt an vorderster Front miterlebt. 

Weitaus mehr Sorgen bereitete ihm jedoch die danach ein

Muenzer_Honigtod.indd   73 06.11.14   09:50



74

setzende katastrophale Entwicklung, die sein Heimatland end
gültig an den Rand des Abgrunds rückte: Die Novemberrevolu
tion und der Sturz des Wilhelminischen Kaiserreichs, besiegelt 
mit dem Versailler Friedensvertrag von 1919. Der Diktatfrieden 
verlangte horrende Reparationszahlungen an die Siegermächte 
und ging mit schweren sozialen Unruhen einher, die einen 
 Bürgerkrieg ausgelöst hatten und schließlich in die Weimarer 
Republik gemündet waren – einer Republik mit über dreißig 
verschiedenen Parteien, die sich gegenseitig auf  den Füßen he
rumtraten, sich behinderten, miteinander stritten. 

Neben dem anhaltenden Terror der KommunistenHorden, 
dem sogenannten Schwarzen Block, war es jedoch der zuneh
mende Antisemitismus, der Gustav besonders erschütterte. Die 
Feindschaft und Gewalt gegenüber Juden hatten sich seit dem 
Ende des Kaiserreichs radikalisiert; judenfeindliche Aktionen 
wurden geradezu zu einem Charakteristikum der neuen Weima
rer Republik, die als verjudet galt. Jüngstes und prominentestes 
Opfer war der erste jüdische Reichsaußenminister, Walther Ra
thenau. Dem viel gesungenen Vers »Knallt ab den Walther Rathe
nau, die gottverdammte Judensau« waren im Sommer 1922 Taten 
gefolgt. Er wurde ermordet. Auch Gustavs Freund, Maximilian 
Harden, Sozialist und Herausgeber der politischen Wochenzeit
schrift Die Zukunft, war bei einem Attentat schwer verletzt wor
den und noch nicht wieder vollständig genesen. Antisemitismus 
zog sich durch alle Bevölkerungsschichten, besonders jedoch 
rekrutierten sich dessen Anhänger aus dem Mittelstand und 
dem Bildungsbürgertum. Einmal mehr waren die Juden Blitzab
leiter und Sündenbock für alles, auch die Schuld am verlorenen 
Krieg schob man auf  sie, stempelte sie entweder als Feiglinge ab, 
die sich vor der Front gedrückt hatten, oder stellte sie in Karika
turen, Plakaten und Flugblättern, die das Land immer mehr 
überschwemmten, als durchtriebene Kriegsgewinnler dar. 

Auch der Sieger von Tannenberg, Generalfeldmarschall von 
Hindenburg, hatte zur negativen Meinungsbildung beigetra
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gen, indem er 1919 mit seiner Aussage vor der Weimarer Natio
nalversammlung die Dolchstoßlegende mitbegründet hatte. Er 
behauptete, dass das deutsche Heer »im Felde unbesiegt« ge
blieben und erst von vaterlandslosen Zivilisten und November
revolutionären aus der Heimat »von hinten erdolcht wurde«. 
Die öffentliche Reaktion darauf  war Empörung, und sie war vor 
allem durchgängig einseitig – denn damit konnte der General
feldmarschall nur auf  die Juden angespielt haben.

Damit nicht genug, verbreitete sich immer mehr die Legende 
einer jüdischen Weltverschwörung durch die unsäglichen »Pro
tokolle der Weisen von Zion«, eine Schmähschrift, die reißen
den Absatz fand. Gustav hatte sie gelesen und nur den Kopf  
schütteln können. Er seufzte. Wann würden die Menschen end
lich klüger werden? Warum fielen sie immer wieder auf  diesel
ben Hasstiraden herein? Und warum war es so einfach, den 
Leuten etwas Schlechtes einzureden? Warum ließen sie sich so 
leicht instrumentalisieren? Das alles fragte er sich nicht zum 
ersten Mal. Er war Jude, nicht besser oder schlechter als jeder 
andere, ein ganz normaler Mensch. 

Derweil torkelte das Land im politischen Trubel dahin, ver
lor sich in endlosen, fruchtlosen Zwistigkeiten, während das 
deutsche Volk dabei ausblutete. Der Krieg und eine verfehlte 
Politik hatten unweigerlich in die Hyperinflation geführt. 

Im Oktober 1923 kostete der Laib Brot achtundfünfzig Millio
nen Reichsmark; die Menschen gingen mit Schubkarren vol
ler wertloser Geldscheine zum Einkaufen und kamen mit fast 
nichts darin zurück. 

Die Menschen fanden keine Arbeit, litten Hunger und verlo
ren die Hoffnung auf  bessere Zeiten. Nicht die Politik regierte, 
sondern das Elend. Es war ein gefährlicher Nährboden für böse 
Ränke und extreme Gestalten.

Zur Freude der Eltern erfüllte sich das günstige Horoskop 
 Debo   rahs bereits in der Wiege: Deborah wurde mitten in den 
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Beginn der Goldenen Zwanziger hineingeboren, gerade als das 
Land begann, sich wieder in leiser Hoffnung zu erheben.

Denn ab November 1923 stabilisierte sich die Lage in Deutsch
land durch die Währungsreform und den DawesPlan, beides 
Maßnahmen, die der strauchelnden Weimarer Republik wirt
schaftlich wieder ein wenig auf  die Beine halfen. 

Der zarte Neuankömmling reagierte schon sehr früh auf  jeg
liche Form von Tönen und Klängen. Kaum dass Elisabeth ein 
Wiegenlied für das Kleine angestimmt hatte, verfiel es in stram
pelnde Verzückung, holte mit Ärmchen und Beinchen aus und 
schlug einen ihm noch unbewussten Takt. 

Zu ihrem Leidwesen musste die junge Mutter sehr bald er
kennen, dass das Kind dem eigentlichen Zweck des Gesangs, 
nämlich in den Schlaf  zu sinken, nicht folgte. Im Gegenteil, es 
schien nicht gewillt, sich mit unmusikalischer Stille zu begnü
gen: Sobald Elisabeths Lied verstummte, lief  das kleine Gesicht 
rot an und forderte mit Löwengebrüll eine Zugabe ein. 

Selbst ein bühnenerprobter Sopran wie der Elisabeth Mal
prans stieß nach einigen Stunden ununterbrochenen Gesangs 
an seine physischen Grenzen. Es strapazierte auch das Nerven
kostüm des Vaters, die Nächte schlaflos im Ehebett zu ver
bringen, bis Frau und Kind, allein der Erschöpfung geschuldet, 
irgendwann in den Schlaf  fielen. 

Das war natürlich auf  Dauer kein Zustand. Der Vater, nicht 
nur Mediziner, sondern auch ein tiefsinniger Denker, lebte nach 
der Überzeugung, dass es für jedes Problem auch eine Lösung 
geben musste. Eines Abends kehrte er mit einem nagelneuen 
VictrolaKoffergrammophon zurück, das er im Kinderzimmer 
aufstellte. 

Mit wissenschaftlichem Eifer widmete sich der frisch geba
ckene Vater fortan der Aufgabe, den Säugling allerlei phoneti
scher Experimente zu unterziehen. Zunächst galt es herauszu
finden, wie das Kind auf  andere weibliche Stimmen als die der 
Mutter reagieren würde, zum Beispiel die der berühmten Sop
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ranistinnen Kirsten Flagstad oder Mary Garden. Das Ergebnis 
lautete, dass die kleine Deborah weiblichen Gesang jeglicher 
Art mochte. Ausschlaggebend schien hier einzig und allein die 
Dauerbeschallung zu sein. 

Dann spielte Gustav die erste Aufnahme eines männlichen 
Interpreten ab. Er besaß einige der wenigen kostbaren Aufnah
men von Enrico Caruso, den er beinahe wie einen Gott ver
ehrte. Deborah mochte auch diese Jahrhundertstimme, als be
sonders erfolgreich erwies sich bei ihr die Arie La donna è mobile 
aus Verdis Rigoletto. 

Die Methode hatte allerdings einen fatalen Nachteil: 1924 
musste jede 25erSchellackplatte sorgfältig aufgelegt, die emp
findliche Nadel ständig von möglichem Staub frei gepustet wer
den, und die maximale Spieldauer von sechs Minuten reichte 
nicht aus, damit das Kind in den von den Eltern herbeigesehn
ten Schlaf  fiel. So taumelten denn Gustav und Elisabeth man
che Nacht abwechselnd und traumverloren im SechsMinuten
Takt durch die Flure, um die Platte erneut abzuspielen. Der 
Einschlaftrick funktionierte bei Weitem nicht immer und nutzte 
sich mit der Zeit auch etwas ab. 

Gustav beschloss, den nächtlichen Exkursionen ein Ende 
zu setzen, und berief  ein neues Haushaltsmitglied: Magda, die 
fünfzehnjährige Nichte der Köchin Bertha. Ohne es zu ahnen, 
begründete er damit einen neuen Berufsstand, der jedoch erst 
Jahrzehnte später als solcher anerkannt werden würde: den der 
»Plattenwechslerin«. 

Magda selbst war ein unscheinbares Mädchen mit glänzen
dem Mittelscheitel und dünnen Zöpfen, ein scheues Etwas, das 
kaum je den Kopf  hob. Ihr gesamter Wortschatz schien aus 
 einem geknicksten »Ja, gnädige Frau«, »Ja, gnädiger Herr« und 
»Danke« zu bestehen. Zudem hatte sie eine Heidenangst vor 
 ihrer Tante Bertha, die ihren Kochlöffel nicht nur in den Töpfen 
schwang. 

Immerhin, unter dem unscheinbaren Häubchen verbarg sich 
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ein flinker Geist mit einer raschen Auffassungsgabe. Vom ers
ten Tag an ging Magda ihrer Aufgabe mit Feuereifer nach. Sehr 
schnell wuchs sie förmlich mit dem Koffergrammophon zusam
men, reinigte und pflegte es, tauschte abgenutzte Nadeln und 
konnte sogar bald kleine Defekte selbst beheben. Die Schellack
platten selbst behandelte sie wie kleine Kostbarkeiten. Elisabeth 
schenkte ihr für die Reinigung extra zwei Paar ihrer Finger
handschuhe. Man traf  Magda nie mehr ohne sie an. 

Mit Magdas Ankunft wurden die Nächte endlich wieder 
friedlich; Eltern und Kind gediehen die nächsten Jahre prächtig, 
und alle waren zufrieden. Der Doktor arbeitete viel, und Elisa
beth erfreute sich an Deborah.

Zweimal wöchentlich nahm Elisabeth Gesangsstunden bei 
Frau Lehmann, übte selbst täglich am Pianoforte und hielt 
Stimme und Finger mit Tonleitern geschmeidig – die kleine De
borah in ihrer Wiege immer an ihrer Seite. Trotzdem vermisste 
die Sängerin bald die Oper: die Proben mit gleichgesinnten Kol
legen, die fiebrig angespannte Erwartung vor einem Auftritt, 
die Soli und die Duette und endlich die Erlösung durch den Bei
fall des Publikums.

Sie sprach daher mit Gustav, und bald darauf  wuchs der 
Haushalt um ein weiteres Mitglied an. Die ältliche Kinderfrau 
Klara Schnapphahn – leicht schielend, aber mit besten Referen
zen – hielt Einzug am Prinzregentenplatz 10.

So konnte Elisabeth endlich dem Ruf  an die Mailänder Scala 
folgen, der sie zwei Jahre zuvor eine Absage hatte erteilen müs
sen. 

Das Publikum hatte Elisabeth Malpran nicht vergessen. Nie
mals hatte es unter dem Maestro Arturo Toscanini eine hin
reißendere Violetta gegeben, so der Tenor der überwältigten 
Presse am Morgen nach ihrer ersten Vorstellung nach der Kin
derpause. Ein Kritiker ließ sich in seinem Überschwang sogar 
zu der Behauptung hinreißen, die Künstlerin habe selbst dann 
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überzeugt, wenn sie überhaupt nicht gesungen hatte – so sehr 
habe auch ihre Darstellung das Publikum zu fesseln vermocht. 

Elisabeth lief  am Ende beinahe Gefahr, unter den vielen Blu
men, die die Bühne erreichten, begraben zu werden, und die ihr 
geltenden Vorhänge und Bravorufe konnten nicht mehr gezählt 
werden. 

Bei all dem Erfolg liebte Elisabeth ihr Kind Deborah zärtlich 
und ließ es niemals länger allein. Sie lehnte daher alle Einladun
gen an die New Yorker Met und die Opern von Chicago und 
San Francisco ab, weil diese Engagements sie zu lange von 
 ihrem Kind getrennt hätten. Für Deborah verzichtete Elisabeth 
auf  die sichere Weltkarriere. 
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Kapitel 9

Mitte 1929 rückte der Nationalsozialismus näher, und zwar 
wortwörtlich: Ottilie hatte nach einem Spaziergang mit Hans 
den neuesten Tratsch mit in die Küche gebracht und verkün
dete, dass es am Prinzregentenplatz 16 im zweiten Stock einen 
neuen Mieter gäbe, den Hitler, über den sich der Herr Doktor 
doch immer so aufregen würde. »Und die Miete zahl’n tut er a 
net selber! Aushalten lasst der sich wie ein g’schlamperts Lu
der. Wirklich, ein feiner Herr, der Adolf  Nazi«, entrüstete sich 
Ottilie.

Für 1931 lud man Frau Elisabeth Malpran das dritte Mal nach 
Bayreuth zu den Festspielen ein – 1927 und 1929 hatte sie zwei
mal zugunsten bereits fest verhandelter Auslandsengagements 
absagen müssen. Man trug der Sängerin die Partie der Isolde 
und die der gleichnamigen Elisabeth im Tannhäuser an. Sie 
würde dabei mit ihrem bevorzugten Maestro, Arturo Tosca
nini, zusammenarbeiten können.

Dieses Mal konnte Elisabeth das Engagement gut in ihren 
Terminplan aufnehmen. Trotzdem zögerte sie mit ihrer Zu
sage. Zuerst wollte sie die Meinung ihres Gatten dazu hören. 
Denn die Wagners von Bayreuth, die die Festspiele 1924 wie
derbelebt hatten, bekannten sich seit vielen Jahren offen zum 
Na tionalsozialismus, während Gustav und sein Freund Fritz 
Gerlich, der kürzlich seine eigene Zeitschrift Der gerade Weg – 
Deutsche Zeitung für Wahrheit und Recht gegründet hatte, enga
gierte Gegner der Nationalsozialisten waren. 

Seit dem fehlgeschlagenen Putschversuch im Jahre 1923 hatte 
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sich der Journalist Gerlich zu einem der schärfsten Kritiker der 
aufkommenden nationalsozialistischen Bewegung entwickelt. 
Wann immer Elisabeth ihn zusammen mit ihrem Mann zu 
Hause antraf, kannten die beiden nur ein Thema und teil
ten eine gemeinsame Sorge: Adolf  Hitler musste aufgehalten 
werden! 

Gerlich schrieb über den Nationalsozialismus sehr früh die 
prophetischen Worte: Er bedeute Lüge, Hass, Brudermord und 
grenzenlose Not. 

Aber das interessierte damals kaum jemanden, und noch viel 
weniger Menschen wollten es hören oder lesen, erklärte Gustav 
Elisabeth. Denn es grassiere der geistige Analphabetismus, und 
der braune Virus habe leichtes Spiel; er finde genügend willige 
Opfer unter den Blinden und den Begeisterten, den Tauben und 
den Hörigen.

Noch Jahre später erinnerte sich Elisabeth an ein Gespräch der 
beiden Freunde über Hitler – vor allem auch deshalb, weil es 
kurz darauf  zu einem ersten ernstlichen Ehestreit zwischen 
Gustav und ihr gekommen war. Anlass war Hitlers Entlassung 
aus der Festung Landsberg gewesen – nach lediglich neun Mo
naten Haft, obwohl er zu fünf  Jahren verurteilt worden war. Der 
künftige Führer war am 20. Dezember 1924 wegen guter Füh
rung entlassen und wieder auf  das deutsche Volk losgelassen 
worden. Für Fritz und Gustav insgesamt der krönende Gipfel 
des Versagens des Strafrechts im Bayerischen Staat.

An jenem Abend des 20. Dezember hatte es also bei ihnen 
Sturm geklingelt, und Fritz war wie ein Herbstwind herein
gefegt. Er konnte seine wütende Erregung kaum unterdrücken: 
»Es ist ein Skandal, Gustav«, hatte er gewettert. »Der Mann 
putscht gegen den Staat, vier Polizisten werden getötet, alles 
brave Familienväter, und dann darf  er nach neun Monaten als 
freier Mann davonspazieren.« Gerlich war dabei wild gestikulie
rend durch Gustavs Zimmer gelaufen. »Schon die Gerichtsver
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handlung war eine Farce. Ich war da. Der Richter hat ihn ge
schlagene vier Stunden am Stück reden lassen. Das war keine 
Verhandlung, sondern eine Parteikundgebung!«

Gustav nickte. »Leider trifft der Mann den Ton der Zeit, Fritz, 
und zu viele fallen in den Chor mit ein. Er ist ein gefährlicher 
Demagoge. Hitler hat sich einige Feindbilder geschaffen, denen 
er die Schuld an Deutschlands Misere zuschreibt, allen voran 
die Juden. Und er ist nicht allein. Er hat intelligente Mitstreiter 
wie Alfred Rosenberg und Hermann Göring an seiner Seite, die 
ihm einiges einflüstern und ihn unterstützen, weil sie darauf  
hoffen, in seinem Fahrwasser nach oben gespült zu werden.«

»Ja, er hat inzwischen zu viele einflussreiche Sympathisanten 
gewonnen, darum waren seine Haftbedingungen auch so lach
haft. Dieser Verbrecher war nicht im Gefängnis, sondern resi
dierte wie in einem Hotel.«

»Ich habe davon gehört. Ein befreundeter Arzt hatte dort zu 
tun und hat mir ebenfalls ausführlich berichtet. Hitlers Raum 
war tatsächlich mit allen Annehmlichkeiten versehen.«

»Ja, Zimmer mit Ausblick und Besuch, ein ständiges Kom
men und Gehen von Freunden. Die Wagners aus Bayreuth, 
Frau Bruckmann, die halbe Münchner Gesellschaft. Hitler hat 
derart viele Pakete voller Lebensmittel erhalten, dass er einen 
Feinkostladen hätte eröffnen können. Darum konnte er sie auch 
mit seinen Mitgefangenen teilen und hat sich so gleich noch 
neue Verbündete geschaffen. Ich habe gehört, dass sich das Ri
tual eingebürgert hat, die Leckereien bei jeder Neuankunft mit 
Heil Hitler! zu begrüßen. Was für Idioten! Als wären wir im 
 alten Rom.«

Gerlich wusste weiter zu berichten, dass Hitler in Landsberg 
seinem treuen Weggefährten, Rudolf  Heß, das demagogische 
Schmähwerk Mein Kampf diktiert hatte, in dem der National
sozialist für jeden unzufriedenen rechtsradikalen Topf  den ent
sprechenden Deckel fand.

»Sympathisanten, wohin man sieht. Wer weiß, wohin das 
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noch führen wird. Die Deutschen wissen nicht, worauf  sie sich 
mit diesem Österreicher noch einlassen«, hatte sich Gerlich 
weiter ereifert.

Am nächsten Tag folgte dann Elisabeths Streit mit Gustav. So 
war es dazu gekommen: Ihre Freundin Helga Putzinger hatte 
Elisabeth am 21. Dezember zu einem Damenkränzchen in ihr 
neues Domizil in der Pienzenauer Straße im Münchner Stadt
teil Bogenhausen eingeladen. 

Bei dieser Gelegenheit erwähnte Helga, dass sie und Bubi 
an Heiligabend eine kleine Gesellschaft geben würden, und lud 
Elisabeth, Gustav und die kleine Deborah ein, mit ihnen ge
meinsam Weihnachten zu verbringen. »Der kleine Egon würde 
sich so sehr über das Baby freuen, Elisabeth. Herr Hitler, der 
gerade erst gestern aus Landsberg entlassen worden ist, hat 
ebenfalls seine Teilnahme zugesagt«, erzählte ihr Helga weiter.

Elisabeth, die sich schon auf  das erste gemeinsame Weih
nachten mit Deborah und ihrem Gatten gefreut hatte, brachte 
es dennoch nicht übers Herz, ihrer Freundin stante pede abzu
sagen. Stattdessen hatte sie ausweichend geantwortet: »Gerne, 
Helga, aber ich möchte auch Gusterl noch fragen. Schließlich 
ist es, wie du weißt, unser erstes gemeinsames Weihnachten als 
Familie.« 

Gustavs starke Abneigung gegen Hitler erwähnte sie mit kei
nem Wort. Politik war zwischen Helga und Elisabeth nie ein 
Thema gewesen. Helga mied es absichtlich, und Elisabeth in
teressierte sich bekanntlich nicht dafür.

Zu Hause erzählte sie Gustav eher beiläufig von der Ein
ladung, zu der Helga und Bubi außer ihnen auch diesen Herrn 
Hitler eingeladen hatten, überzeugt davon, dass ihr Gatte so
wieso der gleichen Meinung wie sie wäre und Weihnachten mit 
der Familie zu Hause feiern wollte. Daher rechnete sie auch mit 
einem einfachen lieber nicht als Antwort.

Stattdessen geriet Gustav wie selten in Rage, kaum dass der 
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Name Hitler im Raum verklungen war, und fand harsche Worte 
für Helga und Bubi, weil sie sich weiter mit diesem nutzlosen 
Schmarotzer abgaben. Elisabeth fiel aus allen Wolken, als er ihr 
daraufhin den weiteren Umgang mit den Putzingers strikt und 
endgültig verbot!

Zuerst war sie nur verblüfft. Dann aber wurde auch sie wü
tend. Nicht auf  ihren Mann, sondern auf  diesen Burschen Hit
ler. Nicht wegen seiner Untaten, von denen sie wenig wusste, 
sondern weil man sich wegen diesem Herrn überhaupt so 
fürchterlich aufregen musste! 

Und sie ärgerte sich über sich selbst: Wenn sie heute weniger 
Herz und mehr Mut gezeigt hätte, dann hätte sie Helga gleich 
an Ort und Stelle abgesagt. Und weil sie sich selbst unangenehm 
war und sich schon zweimal nicht ihren Umgang verbieten las
sen wollte, tat sie etwas sehr Dummes. Sie ergriff  die andere 
Partei: »Geh, Gusterl, was du immer mit diesem Hitler spinnst. 
Dabei habt ihr so viel gemeinsam. Schau, Helga hat mir heute 
erzählt, wie sehr der Mann die Musik liebt. Jedes Mal bittet er 
Bubi, ihm etwas auf  dem Klavier vorzuspielen. Und er ist ganz 
narrisch nach Süßspeisen, und ein Vegetarier wie du ist er auch, 
weil er die Zamperln so mag, sagt Helga. Und mit dem kleinen 
Egon ist er sowieso ganz verrückt. Das kann doch kein gar so 
schlechter Mensch sein, oder? Wer weiß, wenn ihr euch ken
nenlernen und miteinander sprechen würdet, dann …« 

Noch während sie sprach, überkam Elisabeth bereits eine 
 ihrer berühmten Stimmungsschwankungen, die von einer Se
kunde auf  die nächste einsetzen konnten. Sie fand den ganzen 
Disput lächerlich und überflüssig, vergaß den Grund überhaupt 
und sehnte sich plötzlich nach Musik und Harmonie. Sie stand 
auf, ließ Kaffee und den rot angelaufenen Gatten stehen, trat an 
ihr Pianoforte und blätterte mit Seelenruhe in ihren Notenblät
tern – bereits auf  der Suche nach der passenden Inspiration. 

Gustav indessen war erstarrt. War er eben noch hochrot ge
wesen, war nun alles Blut aus seinem Gesicht gewichen.
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Doch es war weder Ärger noch Verwunderung über so viel 
elisabethanische Wahrheitsverweigerung, die Gustav in diesen 
Zustand jähen Entsetzens versetzt hatte. Es war ein einziges 
Wort gewesen, das das Grauen der Kriegsbestie freigesetzt und 
die Dämonen seines Geistes beschworen hatte. Vegetarier … 
Wie ein Feuerrad raste die Erinnerung durch ihn hindurch, und 
Gustav fand sich jäh auf  die Schauplätze des furchtbarsten Krie
ges der Menschheitsgeschichte katapultiert: Verdun, Somme 
und Ypern hießen die Schlachtfelder, wo dem Grauen durch 
Giftgas neue Dimensionen eröffnet worden waren. 

Es war fürwahr eine Schlachterei unter den Menschen ge
wesen. Die neuen modernen Waffen wie Panzer, Granaten und 
Maschinengewehre hatten ein entsetzliches Gemetzel auf  bei
den Seiten angerichtet. Dabei hatte es an allem gefehlt, um die 
Leiden zu lindern: an Ärzten und Krankenschwestern, an Bet
ten, Decken und Verbandsmaterial, und viel zu schnell waren 
Medikamente und Schmerzmittel zu Ende gegangen.

Nur an einem hatte es niemals gemangelt: an Toten und 
 Verwundeten, vom Gas erblindet oder an den Gliedmaßen ver
stümmelt. Und sie alle schrien, fluchten, flehten – hoffnungslos. 
Ein schauriger Chor, vereint in Schmerzen und Verzweiflung. 
Dies ist die wahre Stimme des Krieges, hatte Gustav gedacht. 
Die Stimme, die alle Unverbesserlichen hören sollten, anstatt 
der begeisterten Es lebe der KaiserRufe, zusammen mit dem Sä
belgerassel marschierender Reihen von Pickelhauben, jubelnd 
verabschiedet von einer Menge, die Blumen warf, geblendet 
von falschem Patriotismus. 

Dabei war es nicht die surreale Aneinanderreihung der Bil
der, die ihn lähmte, als er gezwungen war, am laufenden Band 
Arme und Beine ohne jede Betäubung zu amputieren – die Pa
tienten dabei verschnürt wie Pakete, damit sie sich in ihrer Ago
nie nicht bewegen konnten.

Nein, es war die Erinnerung an den jungen, noch bartlosen 
Leutnant, der in seinem Blut vor ihm lag und dabei seinen eige
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nen abgerissenen Unterschenkel an seine Brust drückte, als 
wäre er sein Kind. Gustav sah das junge kräftige Bein vor sich, 
das noch immer im Stiefel steckte. Es bedurfte zweier strammer 
Burschen, um es dem Leutnant unter gellenden Schreien zu 
entreißen. 

Später am Nachmittag hatte er für eine zu kurze Pause das 
Krankenzelt verlassen. Obwohl er es zu vermeiden suchte, ver
fing sich sein Blick auf  dem täglichen Berg abgetrennter Glied
maßen; Arme und Beine von Großvätern, Vätern und Söhnen, 
Brüdern und Ehemännern. 

Bis vor Kurzem noch lebendes Fleisch, jetzt nicht mehr als 
nutzloser Kriegsabfall, bereit, verbrannt zu werden. Er beob
achtete einen Sanitäter dabei, wie er sich einen abgetrennten 
Unterschenkel herausgriff  und ihm den guten Stiefel auszog – 
im Krieg wurde nichts verschwendet außer Menschenleben –, 
und der Doktor erkannte darin Bein und Stiefel des Leutnants 
wieder. 

Seit jenen Tagen, an denen er mehrmals täglich den Geruch 
von verbranntem Menschenfleisch hatte ertragen müssen, hatte 
Gustav nie mehr ein Stück Fleisch angerührt.

Hitler hingegen, so glaubte Gustav, verzichtete aus anderem 
Grund darauf. Gustav hatte ihn einige Male im Münchner Café 
Heck gesehen, und dabei waren ihm dessen ungesunde Blässe 
und die verkniffenen Gesichtszüge aufgefallen. Vermutlich litt 
der Mann an einem Magenleiden und heftigen Flatulenzen.

Er hatte über Hitler auch sagen hören, dass seine eigenen 
Kriegskameraden ihn nie gemocht hatten. Sie hielten ihn für 
obrigkeitshörig und einen Stiefellecker. Darum hatten sie ihm 
auch einen gehässigen Spitznamen verpasst: Weißer Rabe.

Es ist so traurig wie dumm, sinnierte Gustav weiter; die Welt 
könnte ein Paradies sein – wenn die Menschen nur Frieden hal
ten könnten. 

Mit einem gallebitteren Geschmack im Mund trat er die geis
tige Rückreise aus Frankreich an. Er kehrte in die Gegenwart 
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zurück und fand sich an der Seite seiner wankelmütigen Frau 
wieder. Elisabeth absolvierte erste stumme Fingerübungen am 
Klavier. 

Der Doktor tat dann selbst so, als wäre nichts gewesen, und 
am 24. Dezember im Jahre 1924 begingen sie eine wunderschöne 
erste Weihnacht mit ihrem Töchterchen Deborah.
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