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Marx sagt, die Revolutionen sind die Lokomotive der Welt-
geschichte. Aber vielleicht ist dem gänzlich anders. Viel-
leicht sind die Revolutionen der Griff des in diesem Zuge
reisenden Menschengeschlechts nach der Notbremse.
Walter Benjamin
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Teaser
Mehr als drei Minuten dauert es, bis ein Punkt zu einem
Kopf wird. Jenseits einer breiten Sandbank, an der die
Schaumwalzen der Wellen sich halbieren, bevor sie zurück
in den Ozean gezogen werden, tanzt ein Fleck auf einer
schwankenden Linie. Schaukelnd treibt er auf den Strand
zu, wo nur ein einzelner Mann dieser Verwandlung zusieht.
Er läuft den Strand entlang und scheint genauso aus dem
Nichts zu kommen wie der Kopf im Wasser. Das Meer zu
seiner Rechten und zur Linken die stumpfen, von Sandgras-
büscheln bewachsenen Kuppen und Mulden, bewegt er sich
auf dem Streifen, den die See hart und glatt hinterlässt.
Er trägt ein verwaschenes Trikot mit Palmenaufdruck, sei-
ne Sporthosen enden weit über den Knien; sein Brustkorb
wölbt sich nach vorne, und er schwitzt.

Ein Schwarm dunkler Vögel stäubt über die Dünen wie
ein Haufen verbranntes Papier im Wind. Über dem Strand
hängt der Himmel in Fetzen. Er verfärbt sich mit der sin-
kenden Sonne, und die Gerade des Horizonts bildet die Seh-
ne eines Bogens, in den die Küste sich zurückzieht. An ih-
rem Ausgang verlängert eine gezackte Felsenkette steil ab-
brechende Klippen ins Meer hinein und schneidet das Bild
ab. Dahinter könnte die Welt zu Ende sein, weiter vorne be-
wegt sich der Kopf, der eben noch ein Punkt gewesen ist. Er
wächst so langsam, dass das bloße Auge es zu Anfang nicht
bemerkt, als drücke irgendwo ein Stift immer fester aufs
Papier. Nach einer weiteren Minute sind auch Arme da, die
rotierend wühlen in den Wellen. Dem Schwimmer kleben
die nassen Haare am Kopf, im Voranziehen senkt er Mund
und Augen ins Wasser, und nur um Luft zu holen, hebt er
kurz das Kinn. Er hat sich uferwärts gewendet und bewegt
sich im rechten Winkel auf eine noch unbestimmte Zone zu,
in der sich seine Bahn und die des Läufers kreuzen müs-
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sen. Auf den letzten fünf oder sechs Metern bis zum Strand
taucht er für einige Sekunden unter, kommt plötzlich wie-
der nach oben und richtet sich auf. In der flachen Brandung
reicht ihm das Wasser nur noch bis zu den Knöcheln.

Von Kopf bis Fuß sichtbar, wirkt der Männerkörper viel
größer als erwartet. Der Läufer erkennt ihn jetzt, obwohl
sein Gesicht entstellt ist, verquollen und pflaumenfarben.
Wimpern und Brauen sind weggesengt, das linke Auge ist
zugeschwollen. Die Tränensäcke, wie aufgeplatzt, leuchten
grotesk violett. Wo die Lippen waren, sind schwarz verkrus-
tete Kraterränder. Der Mund ist aufgesperrt zu einer fisch-
mäuligen Fratze, die Brust von Narben und Wunden über-
sät. Mit dem Wasser aus seinem Haar rinnt Blut aus diesen
Wunden, doch der rote Schleier auf seiner Haut wird blas-
ser und blasser, bis sie wieder unversehrt ist.

[...]
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Eins
1 Die Männer im Auto haben ihre Mäntel über den Knien ge-
faltet. Draußen, auf den wenigen Metern zu Fuß durch die
Fassadenschlucht, haben sie gefroren, aber der Innenraum
des Wagens wird automatisch temperiert. Es ist ein geräu-
miger Kleinbus, entwickelt und gebaut eigens für Transpor-
te zwischen Orten, an denen keiner der Passagiere zu Hau-
se ist. In der hinteren Sitzreihe ist eine Lücke geblieben,
der Platz zwischen den Deutschen ist leer. Achtlos haben sie
ihre Pässe und Telefone daraufgeworfen, jetzt warten sie
auf die Abfahrt. «First, I must check ID», erklärt der dun-
kelhäutige Fahrer. Auf einem Klemmbrett hat er die Namen
der Besucher, die er heute befördern wird: Steven Pym,
Richard Bowie und Tariq Al-Wadi von Oman Airlines, Paul
Helmer und Hans-Gerd Meier von Liebscher & Kaufmann
Communications in Frankfurt.

Paul Helmer hat sich als Einziger angeschnallt und fragt
sich, ob das ein Fehler ist, der ihn als Feigling entlarven
könnte. Er hat zu wenig geschlafen in der letzten Nacht, er
hat Sodbrennen, und wahrscheinlich hat er zu viel getrun-
ken beim Mittagessen, denn er wird diese Soldatenphan-
tasie nicht los, die ihm einflüstern will, sie seien Geheim-
agenten im Einsatz. Ohne Ausnahme tragen sie Anzüge, Uh-
ren und Kommunikationstechnologie im Wert von mehreren
tausend Euro pro Person, doch das alles ist nur Tarnung. So
vollkommen ist seine Verkleidung, dass er sogar die Visi-
tenkarten der anderen im Portemonnaie trägt. Darauf ste-
hen unter den Namen Abkürzungen aus großen und klei-
nen Buchstaben, die ihre Funktion bezeichnen und ihren
Rang. Pym ist CEO. Er ist ein großer, sportlicher Mann mit
eckigem Kinn und stark behaarten Handrücken. Sein Auf-
treten, so kommt es Paul Helmer vor, ist das eines Offiziers
in amerikanischen Kinofilmen, druckvoll und knapp. Dass
Pym tatsächlich Amerikaner ist, wird er erst später erfah-
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ren. Al-Wadi dagegen spricht kaum und lächelt viel. Er ist
ein Mann, dessen Haut überall glänzt. Al-Wadi direkt anzu-
sprechen vermeidet er, nur als Teil der Gruppe richtet er
Fragen auch an ihn. Der Einzige, der Deutsch versteht und
gelegentlich deutsche Vokabeln in seine Sätze einstreut, ist
Richard Bowie, der Jüngste, mit einem Vogelnest aus braun
gelocktem Haar auf dem Kopf. Zeitgeist spricht er aus wie
Said-gaist.

Unter den Kunden von Liebscher & Kaufmann ist Oman
Airlines das neue Aushängeschild: eine Fluggesellschaft,
deren Maschinen bislang nur im Nahen Osten unterwegs
waren, mit täglichen Flügen von der Hauptstadt Maskat
nach Kairo, Abu Dhabi, Bahrain und Aleppo. Nun hat ein
arabischer Milliardär das Unternehmen gekauft. Er will
es zu einem globalen Luftfahrtkonzern ausbauen. Oman
Airlines soll unter zahlungskräftigen Geschäftsleuten und
Touristen zwischen Europa und der arabischen Welt einen
wichtigen Marktanteil erobern. Der neue Besitzer heißt Ah-
met Ibn Faisal. Milliardär, Flugzeugnarr, Lebemann. Er ist
37 Jahre alt, und im Portfolio heißt es, er gehöre zur Fami-
lie des Sultans. Ein Neffe soundsovielten Grades. Verhei-
ratet, zeige sich aber bei gesellschaftlichen Anlässen ge-
legentlich mit anderen, ausschließlich jungen, ausschließ-
lich schönen, ausschließlich langhaarigen Frauen. Mehr ist
über sein Privatleben nicht bekannt. Den Firmensitz von
Oman Airlines hat er nach London verlegt.

Es ist das erste Mal, dass er Faisal treffen soll. Auch des-
halb trägt Paul Helmer seinen teuersten Anzug. Sonst ist er
bei der Arbeit eher zu zwanglos als zu elegant gekleidet; An-
züge sind wichtigen Besprechungen vorbehalten und Tref-
fen mit Kunden, die Wert darauf legen. Faisal könnte so
einer sein, nach allem, was er weiß, und was er weiß, ist
nicht viel. Vor drei Wochen ist eine Delegation aus London
in Frankfurt zu Gast gewesen. Faisal, der sich angekündigt
hatte, war nicht dabei. Sie haben ohne ihn die Räume der

9



Agentur besichtigt, im vierten bis sechsten Stockwerk ei-
nes entkernten Backsteinbaus auf der Hanauer Landstra-
ße. Von der Dachterrasse aus haben sie über den Main ge-
schaut, die Hände in den Anzugtaschen, und für sein Gefühl
haben die deutschen Kollegen, die dabei waren, das Wort
Kreativmeile hier oben im eisigen Februarwind ein paarmal
zu oft benutzt. Jeder musste es gleich im ersten Satz min-
destens einmal aussprechen, als sei dies die einzige Karte,
die sie spielen könnten: dass sie dort sind, wo auch die an-
deren aus der Branche sind oder in den nächsten Jahren
sein werden. Leo Burnett ist gleich auf der anderen Stra-
ßenseite. Grayling ist links nebenan, und in einen ehemali-
gen Verladespeicher am Osthafen sind die jungen und wil-
den Brandt & Stifter eingezogen, von denen zur Zeit alle re-
den und deren Gründer angeblich wirklich so heißen. Eine
neue Stadt in der Stadt wächst hier, und jede Woche zerle-
gen die Bagger eine weitere alte Autowerkstatt oder Tank-
stelle zu Steinen, Staub und verbogenem Stahl, um den Bo-
den zu bereiten für weitere Glashäuser.

Paul Helmer hat seine neuen Kunden gebeten, nach
rechts zu schauen, etwa fünfhundert Meter. Dort entstün-
den die Gebäude für den neuen Sitz der Europäischen
Zentralbank. Mit ihr sei man künftig sozusagen next door
neighbours. Sie haben die Masten der Kräne gesehen, die
über die Dächer ragten wie Gräser aus einer Wiese, zwan-
zig oder dreißig gelbe und rote Stängel, und vielleicht wol-
len die Kunden ihnen auch deshalb heute das Olympische
Dorf zeigen.

Die Kontrolle ist vorbei, aber aus irgendeinem Grund
stehen sie nach wie vor mit laufendem Motor in der Park-
bucht und warten. Rechts von Paul hat Hans-Gerd Meier
Auswechselspielerhaltung eingenommen. Auf die Ellbogen
gestützt, lässt er die Finger über sein Telefon rutschen,
doch Paul ist sicher, dass sein Kollege im Kopf sehr weit
weg ist, wahrscheinlich bei dem Tag, an dem sie den Pitch
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gewonnen haben, und dem Tag danach, an dem sich alle
verkatert in den Armen lagen. Hans-Gerd Meier wollte den
Sieg mit einer Parade feiern. Einen Pritschenlastwagen mit
Lautsprechern darauf mieten und zu Wagners Walküren-
ritt bei voller Lautstärke die Hanauer Landstraße auf und
ab fahren, vorbei an all den Losern in ihren aufgeblasenen
Scheißagenturen. Das Bußgeld wegen Ordnungswidrigkeit
war schon einkalkuliert, wegen der paar tausend Euro ge-
hen wir auch nicht pleite. Zu diesem Zeitpunkt war die
Nachricht noch nicht durch die Branchenverteiler gelaufen.
Das kam erst am nächsten Tag. Bis dahin herrschte im Zwi-
schendeck von Liebscher & Kaufmann eine Horde von Kin-
dern, die ein Kaufhaus plündern.

– Wir fliegen Business Class an den Golf!
– Shooting in Dubai! (Niemand kannte den Unterschied

zwischen Dubai und dem Oman, noch nicht.)
– Business bitches!
Nach der Mittagspause trugen alle, die noch eins erwi-

schen konnten, die karierten Handtücher aus der Küche im
ersten Stock auf dem Kopf, fünf betrunkene Scheichs mit
leuchtenden Sneakern an den Füßen.

Der Kleinbus setzt sich in Bewegung. Gerd hebt kurz den
Kopf, quittiert Pauls Blick mit einem Nicken und buckelt
wieder über seinem Telefon. «Mitläufer», murmelt er. Nur
Paul kann das Wort und seine Bedeutung verstehen, und
das nicht, weil es so leise und so deutsch ist. Gerd hat ein
Spiel erfunden, das Führerbunker heißt und dessen Idee
darin besteht, sich Menschen, denen sie begegnen, als Na-
zis vorzustellen. Sie spielen es nach Kundenterminen oder
Meetings mit Dienstleistern. Wenn die Treffen vorüber sind,
werden Ränge verteilt. Sie erklären Geschäftspartner zu
Mitläufern, Obersturmbannführern, Gauleitern oder Rasse-
hygienikern. Für die drei Männer von Oman Airlines hat
Gerd eigene Namen, die er verwendet, wenn sie nicht dabei
sind. Einzeln bezeichnet er Pym als den Oberindianer, Bo-

11



wie als den Spinner vom Mars und Al-Wadi als den Dattel-
pflücker. Alle zusammen nennt er die Heiligen Drei Könige
aus dem Morgenland. Die Hemdkragen der Männer strah-
len weiß durch den Spalt zwischen Sitz und Nackenstütze.
Nichts ahnen sie von der Verachtung in ihrem Rücken.

Der Fahrer ordnet sich in eine Taxikette ein, die auf der
Busspur kriecht. Der Verkehr ist hier eine träge Masse oh-
ne Anfang und Ende, die nur vorwärtsgelangt, weil von hin-
ten der nächste Schub nachrückt. Radfahrer jagen durch
den Spalt zwischen den Karosserien. Dann erzwingt sich
ein Streifenwagen Platz mit dem Geräusch einer Videospiel-
raumschiffkanone, abgefeuert bei vollster Lautstärke. Ab-
gefeuert auf Pauls Schädel. Dass der Chauffeur seine Lin-
ke während der ganzen Zeit nicht vom Schaltknüppel löst
und nur mit der Rechten steuert, lässt ihn eigenartigerwei-
se an einen Kranführer denken, in seiner Kabine am Mast
hängend, in schwindelerregender Höhe über dem Gewusel
auf der Erde und dem Verkehr auf den Straßen.

An einer roten Ampel zieht ein Aston Martin mit ihnen
gleich. Paul kann nur eine beringte Hand und Goldman-
schetten am Lenkrad sehen, kein Gesicht. Als die Ampel auf
Grün springt, schnellt der Aston davon wie von einer Feder
abgeschossen und schneidet dabei nach rechts. Der Fahrer
tritt hart auf die Bremse, und Paul ist eine halbe Sekunde
lang froh, sich angeschnallt zu haben.

«Fucking yob. Are you guys okay there in the back?»
Die Stimme des Oberindianers. Die Reaktion ist mehr-

stimmiges Gemurmel. Paul hat keine Ahnung, wo sie sind.
Er hat Richtungsschilder gesehen mit Aufschriften, die ihm
nichts sagen, und rote Busse, ein gewaltiges Gebäude mit
Stufen davor, vielleicht eine Kirche, Zeitungsverteiler unter
weiß-blauen Schirmen an Treppenabgängen, die in den Un-
tergrund führen, und schließlich eine Folge von Eckläden
für Zeitungen oder Gemüse, davor Holzgestelle mit milchi-
gen Plastikschalen voller Orangen und Auberginen und Pa-
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prika und sonstigen grünen und braunen Knollen; Hühner-
bräter, Burgerstuben, Wettbüros und Immobilienmakler,
Blumenkörbe, die an Ketten von Straßenlaternen hängen
wie die Waagschalen der blinden Gerechtigkeit, und wei-
tere Burgerstuben, Gemüseläden, Hühnerbräter, Immobili-
enagenturen, mehr Wettbüros und dann das Gleiche noch
mal und noch mal und noch mal.

Irgendwann biegen sie in eine Straße ein, die von den
Reifen der Lastwagen und Betonmischer mit einer Schicht
aus Erde, Schlamm und Dreck überzogen worden ist wie
mit einer zweiten Haut. An der Zufahrt werden ihre Päs-
se und Akkreditierungen noch einmal von vier Männern
und Frauen überprüft. Ihre Gesichter sind konzentriert und
streng. Jeder Besucher muss seine Taschen leeren, wäh-
rend der Wagen auf Bomben durchsucht wird. Ein Wach-
mann in schwerer Rüstung fährt den Unterboden mit einem
Metalldetektor ab, drei andere sehen ihm mit gefurchter
Stirn dabei zu. Schließlich dürfen sie passieren.

Der dumpfe Schredderbass eines Hubschrauberrotors
saugt jedes andere Geräusch in sich ein. Pym zeigt zum
Himmel, aber Paul kann nicht verstehen, was er dazu sagt,
er kann es nur ahnen: «Das ist er!» Oder: «Da kommt er!»
Sie trotten zwischen Gerüsten durch. Überall ragen Git-
terstreben aus dem Erdreich. Mit Ausnahme der Maschi-
nen und der neongelben Warnwesten, die sie überstreifen
mussten, sieht alles grau und braun aus, wie in einem Stein-
bruch. Es riecht nach frischem Beton und gefrästem Metall,
ein Geruch, der sich auf seine Zunge legt.

Die Olympischen Spiele in London seien schon jetzt die
finanziell erfolgreichsten, die es je gab, erklärt ihr Führer.
Er ist jung und schlaksig, eigentlich ein Junge in einem An-
zug, und er spricht mit großer Dringlichkeit. Was er sagt,
muss unbedingt aus ihm heraus. Die Vorbereitungen liefen
24/7, vierundzwanzig Stunden am Tag werde hier gearbei-
tet, damit alles rechtzeitig fertig wird für die größten Spiele
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aller Zeiten! Seine Begeisterung tobt in ihm, kaum hält es
ihn noch auf dem Boden. Er ist ein Ausrufezeichen mit Ge-
sicht. Das Stadion, mein Gott, er wünschte, sie könnten es
von oben sehen. Er wünschte, auch sie säßen in diesem He-
likopter und flögen miteinander über diesen riesigen Spiel-
platz für den Sommer. Dann würden sie bemerken, dass
das Stadion aussieht wie ein gigantisches Auge. Sie würden
nach unten schauen, und von unten erwiderte dieses grüne
Auge ihren Blick. Das würde ihm gefallen. Das würde ihm
wirklich gefallen und ihnen auch. Sie würden es lieben.

Sie überqueren eine Brücke, die erst als Betongerippe
dasteht. Offenbar sind sie unterwegs zu irgendeinem Re-
staurant, aber Paul ist nicht sicher, was sie dort erwartet,
diesen Teil der Ansage hat er verpasst. Ihrem Führer flat-
tert die Krawatte um den Hals, er schreit gegen eine Kreis-
säge an und winkt die Gruppe näher zu sich. Als sie ein en-
ges, krummes Hufeisen gebildet haben, in dessen Umklam-
merung er steht, zieht der junge Mann sein iPad hervor und
zeigt Bilder, in denen das ganze Olympische Dorf schon fer-
tig ist. So wird es aussehen! Und grün wird alles sein! Ein
Kanal fließt unter der Brücke! Wo wir jetzt sind, bewegen
sich 60 000 Menschen pro Stunde!

Es ist eine Euphorie, die immer neue Zahlen findet. Für
das Velodrom wurden 56 Kilometer Holz geschlagen. Und
350 000 Nägel verbaut. 350 000 Nägel! Er macht eine Pau-
se, als erwarte er Applaus, aber noch hat er seine Gruppe
nicht so weit. Aneinandergelegt, ergäbe das eine Strecke
so lang wie die von London nach Peking!

Paul kann nicht anders, er nickt. 10 520 Athleten aus
204 Nationen, und keiner von ihnen soll mehr als eine hal-
be Stunde von der Unterkunft bis zum Start benötigen. Al-
so würden Fahrspuren für sie reserviert, und es gebe das
Olympic Route Network, 170 Kilometer insgesamt.

«Die Welt ist ein Dolf. Altes chinesisches Sprichwort»,
sagt Gerd neben ihm, sodass nur er es hören kann.
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«Meeting’s off», sagt Pym.
«What?»
Pym hält sein BlackBerry hoch, als zeige er eine Polizei-

marke. «Cancelled. A cock-up. Pilot’s got no permission to
land. Sorry guys.»

Also war der Anzug umsonst, denkt Paul im Weiterge-
hen.

«Tell us about security», befiehlt Pym, als wolle er etwas
wettmachen.

«Thank you, Sir, of course.» Der Führer könnte nichts
lieber tun. 40 000 Sicherheitskräfte werden im Einsatz sein,
Polizei, Militär und private Unternehmen. Nichts bleibe
dem Zufall überlassen, es darf nicht die kleinste Lücke in
den Abläufen entstehen. In der ganzen Stadt gibt es mehr
als 400 000 CCTV-Kameras, die privaten nicht alle mitge-
rechnet. 7000 in der Innenstadt. Die Kameras senden ih-
re Bilder und Daten an Zentralen, und dort sitzen Leute,
24/7, und beobachten die Situation. Innerhalb der conges-
tion charge zone arbeite man bei der Überwachung mit
einer besonderen, neu entwickelten Gesichtserkennungs-
software, die automatisch einen Abgleich mit den biometri-
schen Profilen von bekannten Kriminellen und Terroristen
vornimmt.

In der Zentrale. Paul stellt sie sich vor wie eine Pro-
Markt-Filiale in den Neunzigern, als noch alle Fernseher
auf einmal liefen, große und kleine, mit Grünstich und Blau-
stich und manchmal mit leichtem Rotstich, wie ein Hemd,
das mit den falschen Sachen gewaschen worden ist.

Bevor etwas passiert, hat es irgendwo jemand gesehen.
Sicherheit heißt Prävention. Und umgekehrt, sagt ihr Füh-
rer. Doch Paul hört nicht mehr zu. Etwas, das er hasst:
schwedische Kindernamen. Lasse, Lotta, Rasmus. Wenn
seine Frau von ihren Zwergenturngruppen erzählt, sträubt
sich sein ganzer Körper gegen diese Mode. Er sieht sie vor
sich: kleine Jungen und Mädchen, die so heißen wie Möbel
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von Ikea und über weiche Matten krabbeln, während ihre
Mütter um sie herumsitzen und ratschen. Jetzt sieht er eine
Frau, die einen Roman von Stieg Larsson liest, und dabei
überkommt ihn ein Gefühl, als gerate irgendwo etwas aus
dem Gleichgewicht. Ein Tellerstapel, ein Hochseilakrobat,
ein Haufen Steine. Die Frau sitzt in einem Container hinter
einer Scheibe. Neben ihr steht ein hoher Alu-Henkelbecher,
der Griff aus schwarzem Plastik, auch das kann er sehen.

Das Propellerwummern hüllt ihn ein. Es rüttelt an seinen
Knochen und bringt seine Eingeweide in Aufruhr. So fest
er kann, presst er die Arme vor dem Bauch zusammen. Ein
Schwall Säure steigt ihm bis in die Speiseröhre. Der weiße
Bürocontainer – wenn er dort eine Toilette finden könnte,
zur Not nur einen Abfalleimer, ungesehen. Er entfernt sich
einige Meter von der Gruppe. Dann lehnt er sich gegen die
Wand aus kaltem Metall und schließt die Augen.

Je weniger du siehst, desto mehr hörst du, denkt er. Der
Lärm ist infernalisch. Der Feind ist da, mit Krachen und
Donnern. Terroristen, die einen Hubschrauber gekapert ha-
ben und bereit sind zur Invasion. Er stellt sich schwarz mas-
kierte Männer vor, die eine Frau wegschleppen: dieselbe
Frau, die gerade noch einen Roman gelesen hat. Die Druck-
welle einer Explosion hat ihn durch die Luft geschleudert,
seine Bauchdecke ist zerrissen. Er stellt sich vor, wie sie
ihn entdecken, halb verschüttet unter Trümmerteilen, und
wie sie auf ihn losstürmen, um ihn zu zerhacken, und dass
er sich vor Angst in die Hose macht. Dass sich im letzten
wachen Moment sein Blut mit seinen Exkrementen mischt.

Dann ein Schrei aus vielen Mündern, viele Schreie. Sei-
ne Augen sind wieder offen. Ein Ellenbogen trifft ihn in der
Leistengegend, und er läuft los. Die Warnwesten sind in
Aufruhr. Der Helikopter ist kaum weiter als einen Steinwurf
von ihnen entfernt und nur noch eine Hausdachhöhe über
dem Boden. Er taumelt in der Luft. Der Schwanz schlägt
um sich wie ein Fisch auf dem Trockenen, der Kopf kippt
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nach unten und zieht das Heck mit sich hinab. Es ist eher
ein Absacken als ein Fallen, und zuletzt ein heftiger Zusam-
menstoß mit einer Betonplatte.

Mit einem metallenen Knall zerschmettert die Kanzel. In
einem Sekundenbruchteil schimmert das splitternde Glas
weiß, dann ist es weg. Paul zuckt zurück und wird er-
fasst von einer rauschhaften Erregung. Ich habe das getan,
denkt er, ich habe diesen Hubschrauber vom Himmel ge-
holt durch die bloße Kraft meines Widerwillens. Aber der
Vorgang wiederholt sich nicht, damit er ihn noch einmal er-
leben und genauer hinsehen kann. Eine Glocke aus Staub
und Qualm verhüllt das Wrack. Der Staub füllt seine Nase
und seinen Mund, er hustet, und der Rauch sticht in seinen
Augen. Den Rest seiner Einheit hat er verloren. Zurückge-
blieben in der Kampfzone, muss er sich alleine durchschla-
gen. Alleine, das heißt: ohne die anderen, mit denen er ge-
kommen ist.

Dabei wimmelt es um ihn herum von Menschen. Sicher-
heitsleute schreien in Funkgeräte und treiben Besucher
und Bauarbeiter zusammen, fort von der Absturzstelle und
von dem Gelände. «Everyone keep cool an’ come this way,
quick», brüllt ein Wachmann der Gruppe zu, als deren Teil
sich Paul Helmer wiederfindet. Er spürt, wie ihn das vorige
Gefühl der Schwerelosigkeit verlässt. Erst langsam weicht
das Verlangen nach neuer tödlicher Gefahr einem anderen
Gedanken: Es gab eine Katastrophe, und ich habe überlebt.
Unverletzt, oder wenigstens ohne sichtbare Blessuren.

Jetzt registriert er ein behutsames Pochen im linken
Knie, mit dem er irgendwo angestoßen sein muss. Die Eva-
kuierung könnte das eigentliche Glanzstück dieser Vorfüh-
rung sein, denkt er. Im Gänsemarsch laufen die Menschen
entlang einer breiten, noch unbeschilderten Straße. Keiner
schert aus der Reihe, fast alle telefonieren. Paul sieht, dass
Gerd schon eine Meldung über Twitter abgesetzt hat:
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KAMIKAZEANGRIFF AUF OLYMPIA! L & K WIE IMMER IM
AUGE DES STURMS. DEATH OR GLORY, JUST ANOTHER
STORY! #FRONTPAGENEWS

Pauls Anruf aber nimmt er nicht an. Seine Stimme auf der
Mailbox verlangt, man solle jetzt sprechen oder für immer
schweigen. «Mir geht’s auch gut. Wir sehen uns im Hotel»,
sagt Paul.

2 Im Zwischendeck werden sie als Helden gefeiert. Was
vorher nur als Hoffnung und Gerücht die Flure beherrsch-
te, hat sich bewahrheitet: Liebscher & Kaufmann soll nach
dem Sommer eine Außenstelle in London aufbauen. Eine
neue Aufgabe für das Zwischendeck, das Paul und Gerd ge-
meinsam führen. Es ist eine Abteilung, die losgelöst von
allen anderen agiert. Ihr eigentlicher Zweck besteht dar-
in, neue Kunden zu gewinnen und Preise einzusammeln
mit originellen Kampagnen, während andere das Tagesge-
schäft erledigen. So zumindest lautete der Plan, als Karl
Kaufmann, der Gründer und Inhaber, Hans-Gerd Meier als
Creative Director in die neue Mannschaft holte. Ein halbes
Stockwerk wurde für sie geräumt. Hinter der Glastür steht
seitdem ein orangefarbener Hirsch, größer als ein Schau-
kelpferd, das Wappentier dieser Etage. Auf dem Flur gibt
es pistaziengrüne Polstergarnituren und einen Kaffeeauto-
maten, der rund um die Uhr in Betrieb ist. Nachts leuch-
ten seine blau hinterlegten Tasten wie eine Gasflamme. Der
Letzte, der morgens kommt, und der Letzte, der am Abend
geht, ist immer Hans-Gerd Meier. Und Gold-Gerd, wie er
seit einigen Jahren genannt wird, hat ihn geholt: Paul Hel-
mer, der im Marketing bei Opel zuletzt zuständig war für
ein Auto, über das ein britisches Magazin damals schrieb,
es sei bis ins letzte Detail so durchschnittlich wie ein Blech-
briefkasten und auch genauso aufregend.
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Seine Kollegen wissen nicht viel über das, was vor Pauls
Eintritt in die Agentur war. Wenn sie über ihn sprechen, be-
haupten manche, sie würden aus ihm nicht schlau, und an-
dere nennen ihn unempfindlich. Er steht in Gerds Schatten.
Aber dank schlechten Karmas und einer Personalkonstella-
tion, in der Gerd, wie er selbst es nennt, die Arschkarte ge-
zogen hat, wird Paul derjenige sein, der nach London gehen
darf. Weil Faisal es so will, heißt es.

Natürlich hat Paul, auch ohne ihn kennengelernt zu ha-
ben, eine Geschichte über Faisal zu erzählen. Wie er im
Olympiapark ankam, in einem Helikopter, dem die Erlaub-
nis zur Landung nicht erteilt wurde. Worauf er oder sein
Pilot sich entschloss, das Verbot oder die Warnung zu igno-
rieren und eine Landung auf der Baustelle zu erzwingen.
Zing! Krawumm! Baaaaaaammm! Feuerwalze! Schwarzer
Rauch überall, wie von verbrannten Autoreifen. Und alle
suchen Deckung und schreien und rennen, genau wie im
Film. Der Pilot schwer verletzt, aber Faisal trägt kaum ei-
nen Kratzer davon. Ein wahres Wunder.

Auch dass er selbst noch lebt, ist erstaunlich. Nur will
Gerd sich an der zeitversetzten Ausschmückung nicht mehr
beteiligen, und das macht ihn zum einzigen Gewährsmann
ihres Abenteuers. Der Hubschrauberunfall hat es offen-
bar nicht in die Nachrichten geschafft. Trotz Dutzender,
Hunderter Telefone in der Nähe und der Überwachungs-
kameras finden sich keinerlei Bilder oder Videos im Inter-
net. Nicht eine verschwommene Rauchsäule, keine einzige
zehnsekündige Sequenz aus sich überschlagenden Fußspit-
zen, leerem Himmel und Geschrei.

Über Oman Airlines erreicht ihn eine mehrfach weiter-
geleitete aseptische Stellungnahme der Olympic Delivery
Authority. Faisal kommt darin nicht vor, ein Helikopter
ebenso wenig. Eine technische Panne in der Konstrukti-
onszone, die schnell und vollständig behoben worden sei,
heißt es. Die prophylaktische Evakuierung des Geländeab-
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schnitts verlief vorbildlich und wurde in der nachträglichen
Auswertung durch die Feuerwehr und die für Sicherheits-
standards verantwortlichen Autoritäten mit A+ bewertet.
Allen Beteiligten wird für ihre Kooperation gedankt.

Monate verstreichen spurlos wie Wind auf dem Wasser. Es
gibt einen Sommer in diesem Jahr, mit backofenheißen Ta-
gen, an denen die Luft auf den Straßen sichtbar wird, als
lägen die Autos in einem flimmernden Gelee, aber es fehlen
das Gewicht und die Feierlichkeit früherer Jahre. Die Son-
ne scheint pflichtschuldig, und genauso benehmen sich die
Menschen.

«Da bist du auch bald», sagt seine Frau. Sie deutet auf
den Bildschirm. Eine Düsenjägerstaffel schießt in Dreiecks-
formation über die Themse und lässt roten Qualm hinter
sich.

«Stimmt», sagt er.
«Freust du dich?»
«Darf ich das nicht?»
«Hab ich das gesagt?»
«Nein.»
Inge verlagert ihre Position, sodass sie ihn aus größerem

Abstand ansehen kann. «Du solltest dich freuen.»
Das Stadion sieht von oben wirklich aus wie ein Auge,

denkt er und sagt: «Na gut. Ich freue mich.»
«Es wird dir guttun, mal rauszukommen.»
«Woraus?»
Anstelle einer Antwort hebt Inge die Hände über den

Kopf, bis ihre Geste alles einschließt, was sie beide umgibt.
Haus, Stadt, Menschen, die Luft, die sie atmen. Auch die
Flasche, aus der er trinkt, bevor er sie auf dem niedrigen
Tisch absetzt.

«Du kommst mich natürlich besuchen.»
«Vielleicht sollte ich das nicht tun.»
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«Warum? Freust du dich, dass ich hier mal eine Weile
nicht im Weg bin?», sagt er. Der Scherz läuft ins Leere.

«Vielleicht wäre es besser für dich?»
Er ist irritiert. Weniger davon, was sie sagt, als darüber,

dass sie es sagt. Dann sieht er, dass sie eine Broschüre in
der Hand hält, die sie mit zielsicherem Griff hinter dem So-
fakissen hervorgezogen hat. Offenbar hat sie das Heft dort
deponiert, um es im passenden Moment zur Hand zu haben
wie ein Beweisstück.

Auf dem Titelblatt: das Foto eines Menschen im abend-
lichen Gegenlicht auf einem offenen Feld.

«Was ist das?»
«Eine Anleitung.»
«Der Weg nach Hause. Wie man ein Flugticket kauft?

Oder eine Landkarte liest? Das weiß ich, seit ich Pfadfinder
war.»

«Vielleicht gibt es noch andere Wege?»
Sie überlässt ihm die Broschüre, und er beginnt, darin zu

blättern. Liebe ist der beste Türöffner, steht da, und: Wenn
Wunder ein neues Leben schenken.

«Wieder so ein New-Age-Zeug?»
Inge nimmt ihm das Heft weg. «Mach dich nicht lus-

tig. Du hättest sterben können bei dem Unfall. Das hast du
selbst gesagt.»

«Was hat das miteinander zu tun?»
Ihr Gespräch nähert sich dem Abgrund offenen Streits.

Weder das Feuerwerk noch der weltberühmte Sänger auf
der Bühne können ihre Aufmerksamkeit wieder zurücklen-
ken auf die Eröffnungsfeier, die sie noch vor wenigen Mi-
nuten, so kommt es ihm vor, in wachsendem Einvernehmen
zusammen angeschaut haben.

«Wenn man einen Unfall überlebt hat, ist das, als würde
man neu geboren. Es gibt eine Phase des Rückzugs, ein re-
treat. Aber danach ist eine Heimkehr möglich. Ein zweites
Leben.»
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Paul ist kein religiöser Mensch. Er hat keine Vorstellung
vom Jenseits oder von irgendetwas, das über den Körper
hinausgeht. Wie nah er dem Tod wirklich gekommen ist,
weiß er nicht, aber dass es nicht Millimeter gewesen sind,
eine sprichwörtliche Haaresbreite, sondern dass es zwan-
zig, vielleicht dreißig Meter waren zwischen seinem Kör-
per und der Absturzstelle, hat er Inge schon mehrfach ver-
sichert.

«Alle haben diesen Unfall überlebt. Nicht nur ich.»
«Aber du hast gesagt, es war ganz dicht neben dir.»
«Das kam mir so vor. In dem Moment.»
«Ich glaube, du willst es nicht wahrhaben.»
Er steht auf. Zwischen Sofa und Fernseher macht er

zehn Kniebeugen mit übertrieben weit gespreizten Armen
und schaut dabei auf den Bildschirm, wo ein ganz in Weiß
gekleideter Mann eine britische Fahne an einem langen
Stab trägt und eine Schar weiß gekleideter Kinder anführt.

«Was machst du?»
«Ich wärme mich auf.» Er reißt die Arme weiter ausein-

ander, klatscht in die Hände und zählt laut: «Und eins und
zwei und drei und vier. Und eins und zwei und drei und
vier.» Spott über Inges Turnstunden ist das letzte Ressort
seiner Wut vor dem Schreien.

«Du siehst albern aus. Außerdem sind Kniebeugen nicht
gut. Mach lieber Sit-ups.»

«Ich gehe laufen», sagt er und nimmt, auf einem Bein
stehend, den abgewinkelten rechten Fuß in beide Hände.

«Jetzt?»
«Ja.»
«Wenn du meinst.» Ihr Ton ist abschätzig.

Was für eine sinnlose Demonstration, denkt er, als er in der
Dämmerung durch die unbelebte Straße läuft. Sie beweist
nichts, sie wird weiter nichts bewirken oder verändern. Al-
les, was er zu bieten hat, sind Gesten. Über eine Garten-
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hecke weht eine Moderatorenstimme. Die Leute, die hier
wohnen, haben einen riesigen Flachbildfernseher auf die
Terrasse gestellt und sitzen davor. Jemand dreht sich um,
und Paul winkt. Wieder eine Geste. Aber bald ist er weg.
Kein retreat. Ein Traum, der wahr wird.

Er ist am Abgang zu den Bahngleisen vorbei und folgt
nur seiner Nase, zumindest gefällt er sich in dieser Vorstel-
lung. Tatsächlich aber folgt er einem Kurs, der ihn immer
abwechselnd geradeaus, dann nach rechts, wieder gerade-
aus und dann nach links führt.

Nach der zweiten Linkskehre begegnet ihm der Junge.
Er heißt Lennart, aber er trägt ein Fußballtrikot, auf dem
Podolski steht. Seine Familie wohnt nicht weit von hier, und
Paul sieht auf Anhieb, dass auch er ziellos unterwegs ist. Ein
Ausgestoßener, so wie er, mit seinen zehn oder elf Jahren.
Immer wieder fährt er sich mit der Hand unter der Nase
durch. Die Tränen sind getrocknet, aber auf den Backen
noch sichtbar.

«Hej, Podolski», sagt Paul und hält an. Lennart schaut
glasig zu ihm hoch und antwortet nicht. Seine Sporthosen
gehören zu einer anderen Garnitur als das Trikot.

«Was machst du hier? Keine Lust auf Olympia?»
Lennart zuckt mit den Schultern. «Mir egal.»
«Wirklich?»
Lennart verzieht den Mund.
«Hattest du Ärger?»
Trotziges Schweigen.
«Ich hatte auch Ärger», sagt Paul.
«Jörg hat gesagt, ich darf die Kunstrasenschuhe beim

Fernsehen anhaben. Aber die Mama will das nicht, weil sie
sagt, dass ich die Polster dreckig mache» – er muss noch
einmal hochziehen – , «und wir haben ausgemacht, dass ich
es probieren darf, ausnahmsweise, und dann bin ich dran-
gekommen, aber nur aus Versehen, und jetzt darf ich nicht
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mehr mitschauen, und sie hat gesagt, ich muss draußen
warten, im Garten.»

Lennarts Mutter arbeitet in der Personalabteilung einer
Frankfurter Bank. Von Inge weiß er, dass Nebenvater der
korrekte Terminus für die Rolle ist, die Jörg übernimmt,
aber er ist froh, dass Lennart einfach den Vornamen be-
nutzt.

Er kann seine Not verstehen. «Du hast Glück», sagt er,
«hier draußen ist es jetzt viel besser. Du hast die ganze
Siedlung für dich allein.»

Lennart hat die Sache offenbar so noch nicht betrachtet
und Paul, bis zu diesem Moment, eigentlich ebenso wenig,
aber die neue Sicht gefällt ihm.

«Welche Position spielst du?»
«Meistens Mittelfeld, aber manchmal im Training auch

Sturm.»
«Linke oder rechte Seite?»
«Rechte.»
«Hast du Ausdauer?»
«Der Trainer sagt, ich muss noch besser werden.»
«Komm, wir trainieren. Olympia im Fernsehen ist doch

was für Warmduscher.»
«Warmduscher», sagt Lennart beeindruckt.
«Wir laufen ein Stück, und ich zeig dir was.»
«Was denn?»
Natürlich, denkt Paul. So muss es sein. Verlockung und

Vorsicht. Die Furcht vor dem fremden Mann und die Abwä-
gung, ob es sich lohnt.

«Kennst du noch Beckenbauer?»
«Den kennt doch jeder.»
«Und Gerd Müller? Sepp Maier? Paul Breitner?»
Lennart nickt, nicht ganz überzeugt.
«Und Günter Netzer? Mit der Schlagersängerfrisur?» Er

nimmt an, dass Lennart nicht genau weiß, was ein Schla-
gersänger ist und welchen Haarschnitt jemand trägt, der
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Schlager singt, aber, denkt er, das schadet nicht. Kinder
wollen doch, dass man sie wie Erwachsene behandelt.

«Die Weltmeister von 74. Die haben hier ganz in der Nä-
he im Hotel gewohnt. Vor dem Halbfinale. Da waren sie na-
türlich noch nicht Weltmeister, streng genommen.»

«Wo?»
«Am Sonnenberg. Etwa einen Kilometer von hier, würde

ich sagen. Das können wir in zwanzig Minuten packen.»
Lennart hat sich noch nicht entschieden. Sie sind in-

zwischen bis zur nächsten Straßenecke geschlendert. Hier
müsste Paul geradeaus und anschließend wieder nach
rechts, wenn er sein Muster nicht aufgeben will.

«Ich wollte sowieso in die Richtung und dann irgendwo
umkehren», sagt er. «Kannst gerne mitkommen.»

«Okay.»
Lennart setzt sich in Bewegung, sie laufen nebeneinan-

der, wobei Paul auf die Fahrbahn ausweicht und sein Tem-
po dem des Jungen anpasst. Das Band, das zwischen ihnen
entstanden ist, einmalig und lose, und ohne dass es einer
ernsthaften Belastung standhielte, natürlich, aber wirksam
durch den Zauber des Neuen, hebt seine Laune so, dass
er beim Anblick des Schulpavillons und den von innen in
die Fenster geklebten, handgemalten Buchstaben mit dem
Daumen darauf zeigt, das Gesicht verzieht und die Zunge
herauspresst, als sei ihm irgendetwas Widerliches in den
Mund geraten.

Lennart steigt sofort darauf ein. Auch er übergibt sich
pantomimisch und setzt noch ein «Kotz-Würg» hinzu. Ein
Punkt für Paul. Wenn Inge ihn jetzt sehen könnte.

Am Sonnenberg steigt die Straße an. Die Häuser sind
älter und weiter von der Straße zurückgesetzt, sie stehen
auf großzügigeren Grundstücken. Paul ist lange nicht hier
gewesen, es gab keinen Grund, und seine üblichen Runden
verlaufen anders. Jetzt befällt ihn die Ahnung, das Hotel
könnte inzwischen abgerissen worden sein, das Grundstück
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planiert, eine Brache mit Backsteinsplittern im Boden, be-
wachsen mit wildem Sommerflieder und Brennnesseln.

«Komm, Endspurt», sagt Paul. «Da vorne ist es.»
Es, das ist ein weißer Würfel mit bunt angemalten Balko-

nen, einem flachen Vorbau und einem weitläufigen, asphal-
tierten Parkplatz davor. Zimmer gibt es ab 89 Euro pro
Nacht, steht auf einem großen Schild. Frühstück, Internet
und Parken inklusive. Ein Konferenzhotel für Fortbildungen
und Wochenendseminare. Er nimmt an, dass Nationalspie-
ler seit langem nicht mehr in solchen Absteigen unterge-
bracht werden, keine deutschen zumindest. Auch Lennart
scheint diesen Verdacht zu haben. Ist er enttäuscht?

«Damals waren die Mannschaftsquartiere noch nicht so
stark bewacht wie heute», sagt Paul. «Man konnte einfach
hingehen und schauen.»

«Mhm», macht Lennart. Wahrscheinlich wünscht er
sich, er säße vor dem Fernseher. Er geht auf dem Parkplatz
herum, wo nur vier Autos stehen, und schaut hoch zu den
blauen, roten und gelben Balkonen. Paul sieht ihm zu. Wird
Lennart je Weltmeister sein? Unwahrscheinlich. Podolski,
dessen Namen er auf dem Trikot trägt und dem er nachei-
fert? Möglich. Vielleicht in zwei Jahren, aber vielleicht auch
nie. Paul hat es sich abgewöhnt, sich ein anderes Leben für
sich auszumalen, und stattdessen alternative Leben für an-
dere erfunden, was, wie er weiß, nur eine von unzähligen
Möglichkeiten ist, in einem Satz zu beschreiben, womit er
sein Geld verdient: Stell dir vor, wie dein Leben aussähe,
wenn du diese / n / s _____________ (Zutreffendes bitte eintra-
gen) hättest!

Dann löst sich ein Erinnerungsbild: Inge, die in einem
kurzen Rock auf seinen Beifahrersitz rutscht, und ein Be-
gehren in den Augen eines anderen, Gleichaltrigen, das zu
seinem eigenen wurde. Heute weiß er: Was der in dieser
halben Minute sah und sich vorstellte, war genauso wichtig
oder wichtiger als seine eigenen Gefühle. Paul hat sich in
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eine junge Frau verliebt, weil er sie zuvor Arm in Arm mit ei-
nem anderen gesehen hatte. Was davon übrig geblieben ist,
steht als Foto auf seinem Schreibtisch. Aber was auch hätte
sein können, ist erhalten geblieben als leere und unbelich-
tete Filmspule: eine Hochzeit im Kreis von Freunden und
Bekannten gleichen Alters und der erweiterten Verwandt-
schaft, bezahlt von den stolzen und gerührten Eltern. Ein
Reihenhaus. Zwei Kinder, ein Sohn und eine Tochter. Ein
Mittelklasse-Kombi, der den gebrauchten VW Polo ersetzt,
in den Inge vor der Sporthalle gestiegen war. Das Auto kann
er deutlicher sehen als die Kinder. Ein Mercedes 230TE, sil-
bermetallic. Bis heute gibt er ihm, wenn er ein solches Mo-
dell auf der Straße sieht, seinen Platz in dem unbelichteten
Film.

Er hat den Jungen, denkt Paul, nicht enttäuscht, er hat
ihn getäuscht. Er hat ihm den magischen historischen Ort
einer athletischen Sternstunde in Aussicht gestellt, und nun
stehen sie auf einem Gästeparkplatz mit Senkkuhlen im
Asphalt. Er hat die Strahlkraft der Legende überschätzt.
Sie überdauert nicht die Generationen. Lennart trägt sein
Podolski-Trikot nicht ohne Grund. Seine Kinder werden Tri-
kots mit den Namen von Spielern anziehen, die wahrschein-
lich noch gar nicht geboren sind. Wollte er wirklich seinet-
wegen hierher?

«Komm, wir gehen mal rein», sagt er mit aller Begeiste-
rung, die er noch aufbringen kann.

«Na gut», sagt Lennart. Vielleicht fasst er neuen Mut.
Kurz kann auch Paul sich der Erwartung an das hinge-

ben, was sie sehen werden, sobald sie den von zwei Glas-
türen eingefassten Eingangsbereich hinter sich haben, die-
se Schleuse, deren Boden ein einziger rostbrauner Fußab-
streifer ist: ein Rezeptionsmodul mit ein paar Aufstellern
darauf und einer Silberklingel und an der Wand dahinter ei-
ne Uhr, vielleicht sogar eine Weltzeituhr, und eine Gaststät-
tenverordnung in winziger Schrift, die noch nie ein Mensch
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gelesen hat, und das gerahmte Foto von Beckenbauer mit
strahlenden Zähnen und dunklem Haar, oder eine Stoffser-
viette mit Unterschriften drauf oder wenigstens eine ver-
gilbte Zeitungsseite.

Die Rezeptionstheke ist da, die Klingel, die Prospekte
für den Opel-Zoo und einen Apfelweinexpress und auch die
Uhr, aber das Foto nicht. Keine Serviette und kein Zeitungs-
ausschnitt. Dieser Bereich ist nur die Fortsetzung des Park-
platzes mit anderen Mitteln.

Die Frau in der straffen weißen Bluse, die aus dem an-
grenzenden Raum kommt, hat rötliche Strähnen im Haar.
Paul kann leise den Ton eines Fernsehapparats hören.
Olympia. Die Frau lächelt ihn an. Sie fragt, was sie für ihn
tun könne.

«Wir wollten mal sehen, wo die Weltmeister von 74 über-
nachtet haben», sagt Paul mit aufgesetzter Siegesgewiss-
heit. «Gibt es vielleicht ein Foto? Von damals?»

«Die Weltmeister waren hier?»
«Ja.»
«Wer?»
«Also, Beckenbauer, und Netzer, und Sepp Maier. Die

alle. Und Gerd Müller.»
Ein flüchtiger Seitenblick auf Lennart sucht noch einmal

das Einverständnis von unterwegs.
«Wissen Sie das sicher? Wann war denn das gewesen?»
«Natürlich», sagt Paul. «Neunzehnhundertvierundsieb-

zig.» War das gewesen, würde er am liebsten hinzufügen,
falsch, wie es ist, aber auf etwas, das so lange zurückliegt,
scheint die Vorvergangenheit ihr Anrecht gegenüber der
Grammatik zu behaupten, denkt er, und außerdem schafft
es Vertrauen, wenn man die gleiche Sprache spricht wie
die, von denen man etwas will.

«Also davon hab ich noch nie was gehört.»
«Aber es stimmt», sagt Paul. «Schönen Abend noch.»
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«Die sollten das viel besser vermarkten, meinst du nicht?»,
fragt er, als sie wieder auf dem Parkplatz stehen. Lennart
macht ein Gesicht wie auf einem Schulausflug. Er ist nicht
freiwillig hier, teilt seine Miene mit. Paul muss den Jungen
zurück nach Hause bringen oder wenigstens bis in die si-
cheren Gefilde seiner unmittelbaren Nachbarschaft, nach-
dem er sich auf dem Weg zum Hotel, der eher zwei Kilome-
ter betragen hat als einen, vergeblich verausgabt hat. Die
Mutter ist vermutlich schon auf der Suche nach ihm. Paul
legt keinen Wert darauf, ihr zu begegnen, als der Entführer
ihres Sohnes, dessen Loyalität bis dahin von Durst und Sei-
tenstechen vollständig korrumpiert worden sein wird.

«Hast gut durchgehalten», sagt er. «Jetzt geht es erst
mal bergab, das spart Kräfte.»

So machen sie sich wieder auf den Weg, Lennart ange-
spornt von der Sehnsucht, zurück aufs Sofa kriechen zu
können, bis er in der Merowingerstraße doch noch stehen
bleibt.

«Kurze Pause», sagt Paul bereitwillig und lässt die Arme
kreisen. Aber Lennart ist nicht einfach außer Atem, nicht
nur. Ihn hält die Scham zurück. Paul kann sie plötzlich emp-
finden, als wäre es seine eigene. Lennart will nicht um Ver-
zeihung bitten, er will noch nicht mal, dass ihm verziehen
worden ist, er will derjenige sein, der um Verzeihung gebe-
ten wird. Er hat versucht, das zu ertrotzen, und sich einem
neuen Partner angeschlossen, aber jetzt ist er müde, seine
Kräfte haben ihn verlassen, und er hat noch nicht gelernt,
sich zu verhalten, wie Paul es tun wird, wenn er zurück
nach Hause kommt: wortkarg, stoisch, ungebrochen, mit
der stillen Würde erlittenen Unrechts, die ihn mit allen ver-
bindet, die für ihre Überzeugungen im Gefängnis schmach-
ten – auch wenn ihm selbst keine härtere Prüfung seiner
Standhaftigkeit bevorsteht als eine oder zwei selbstgewähl-
te Nächte im Gästebett.
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Vielleicht ist das der Rat, den er Lennart geben kann.
Bleib standhaft. Fußballschuhe sind nicht weniger wichtig
als ein Sofa. Sie hätte das erkennen müssen. Und dir ei-
ne Decke bringen, auf der du sitzen kannst, aber sie wollte
recht behalten, und das heißt, sie wollte, dass du unrecht
hast.

«Wenn deine Mutter dir nachher immer noch die Hölle
heißmacht, dann sag ihr, sie hätte dir eine Decke geben sol-
len, um sie über das Sofa zu legen», sagt er. «Sag ihr, das
wäre das Richtige gewesen.»

«Warum?»
«Weil es stimmt.»
«Okay.»
Er klopft Lennart aufmunternd auf den Rücken. «Aber

sag ihr nicht, dass ich dir das gesagt habe. Sag, dass du
eine Runde gelaufen bist und es dir dabei überlegt hast.»

In diesem Moment hält er seinen Vorschlag für einen
großartigen Einfall. Wenig später, als er die Tür seines ei-
genen Hauses aufschließt, ist er sich schon nicht mehr so
sicher. Er hat versucht, eine fremde Schlacht anstelle sei-
ner eigenen zu gewinnen. Und jetzt muss er der eigenen ins
Auge sehen, ohne zu wissen, wie die andere ausgegangen
ist.

3 Am Abend vor seiner Abreise putzt er, wie jede Woche,
seine Schuhe und stellt sie neben die Tür, während Inge
im Bad ist. Der Abschied verläuft ohne den emotionalen Zu-
sammenbruch, vor dem er sich gefürchtet hat; auch die letz-
te Nacht bringt sie nicht um den Schlaf. Aus Gewohnheit
und Unsicherheit darüber, wie mit der Situation umzuge-
hen ist, geben sie einem schwachen Drang nach Innigkeit
nach, doch diese halbe Stunde ist eher demütigend als be-
freiend für sie beide. Zumindest empfindet er es so; es aus-
zusprechen ist ihm unvorstellbar.
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Die Maschine nach Heathrow am Montagvormittag ist
voller Geschäftsreisender. Silbergraue Sakkos werden, in
voller Länge oder einmal per Handkantenschlag gefaltet,
über den Köpfen verstaut. Während der Sicherheitsvorfüh-
rungen tippen alle um ihn herum mit betontem Ärger über
die Zeitvergeudung auf ihren Telefonen oder blättern in ir-
gendwelchen Unterlagen.

«Auch Vielflieger, nehm ich an?», sagt sein Sitznachbar.
Dass Vielflieger inzwischen wirklich selbst das Wort benut-
zen, hätte Paul nicht erwartet. Dieser ist unterwegs zu ei-
ner Messe für Sicherheitselektronik.

«Schwäbischer Dialekt?», fragt Paul. Das Bordmagazin,
halb offen zwischen den Knien, rutscht nach unten.

«Ganz richtig. Stuttgart. Hahahaha. Alles außer Hoch-
deutsch. Hahahaha.»

Ihre Unterhaltung schläft nach wenigen Sätzen ein.
Von seinem Fensterplatz sieht Paul zu, wie die Stadt, die

er verlässt, zu ihrer eigenen Karte wird, deren Maßstab sich
immer weiter verkleinert, bis schon nach wenigen Minuten
nichts mehr zurückbleibt als schlechtes Wetter von oben. In
dieser Höhe scheint die Sonne, und der Schatten des Flug-
zeugs zieht unter ihm her wie ein Fisch. Über dem Meer
löst die Wolkendecke sich auf. Das Blau des Morgens wirkt
wie ein Versprechen. Ist das sein zweites Leben? Als Sech-
zehnjähriger hat er eine Pfadfinderfahrt nach England un-
ternommen und drei oder vier Nächte in London verbracht.
Diese Reise hat er beinahe vollständig vergessen  – nicht
vergessen, dass er sie unternommen hat, sondern verges-
sen, wie es gewesen ist. Wachgerüttelt aus dem Tiefschlaf
mitten in der Nacht, könnte er immer noch beschwören,
schon einmal in London gewesen zu sein – so wie er in Rom
war, in Paris und Brüssel und New York – , doch wenig mehr
als die bloße Tatsache, dass diese Reisen stattgefunden ha-
ben. Außer Städtenamen ist fast nichts geblieben. So, denkt
er, verhält es sich eigentlich mit allem, was er getan oder
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erlebt hat. Er registriert, was vor sich geht, aber die Ein-
drücke und Empfindungen kann er nicht festhalten. Was hat
ihn dazu gebracht, so zu werden? Gerade jetzt hat er das
Gefühl, er spiele in der Fortsetzung von etwas mit, dessen
ersten Teil er nicht kennt.

Sein Nachbar hat die Augen geschlossen, den Kopf in
den Nacken gelegt. Paul kann seine Nasenlöcher sehen,
zwei Nullen, die einen Spielstand anzeigen. Als Folge da-
von setzt sich das Gespräch in seinem Kopf fort – ein Mono-
log darüber, was ihn hierhergebracht hat und wohin er in
achttausend Metern Höhe unterwegs ist. Dabei kommt es
ihm vor, als spreche er eine Sprache, die ihm einmal geläu-
fig war und die er seit langem schon die meiste Zeit über
nahezu vollständig vergessen hatte, sodass sie nur noch in
der kurzen Spanne zwischen Schlafen und Aufwachen zu
ihm zurückkehrt.

Dieser Mann hier neben Ihnen, hört er sich sagen und
meint sich selbst, ist unterwegs in ein zweites Leben. Sei-
ne Frau glaubt, er müsse in ein retreat. Unsinn? Natür-
lich. Aber sie ist nicht blöd. Sie verfolgt ein eigenes Inter-
esse. Außer dieser Frau lässt er ein erwachsenes Kind zu-
rück und einen Kollegen und Partner, für dessen Einfalls-
reichtum er echte Anerkennung entwickelt hat, obschon er
sich ihm als Freund nicht ebenbürtig fühlt. Trotz des Ver-
trauens, das über die Jahre zwischen ihnen entstanden ist,
wie es unausweichlich geschieht zwischen Kollegen, die so
viel Zeit miteinander verbringen und unterschiedlich ge-
nug sind, sich nicht vom anderen bedroht zu fühlen in ihrer
Einzigartigkeit, und trotz der Freimütigkeit, mit der Gerd
über seine Beziehungen mit Frauen spricht, die selten län-
ger als wenige Monate halten, hat er nie restlos offenbart,
was seinerzeit wirklich vor sich gegangen ist, nachdem Paul
bei Opel die Kampagne abgesegnet hatte, die kurz darauf
zum Bumerang geworden war. Gerd hat irgendetwas ge-
tan für ihn, worüber er nicht spricht. Etwas Gutes, was kei-
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ner ihm zutrauen würde, womöglich. Durch sein Schwei-
gen und Pauls verblassende Erinnerungen an einen Blick-
wechsel zwischen Gerd und Karl Kaufmann hat diese Tat
ein Eigenleben bekommen, wie ein Ungeheuer im Urwald,
das immer größer wird und sich ernährt von Unwissen und
Furcht.

Von den Leuten aus der Anfangszeit ist außer Gerd
und Renate kaum noch jemand da. Die Assistentin der Ge-
schäftsführung, von Gerd Moneypenny genannt, hat gera-
de wieder gewechselt. Inzwischen sind sie bei Moneypenny
Nummer vier. Karl Kaufmann, der Gründer, hat sich ausbe-
zahlen lassen und seinen Platz an der Spitze geräumt. Im
Vorstellungsgespräch hatte er ihm gegenübergesessen, die
Hände hinterm Kopf gefaltet, aber gutmütig grinsend, und
das Treffen als reines Ritual bezeichnet. «Spielst du Golf?»,
fragte er.

«Nein», antwortete Paul, «ich hatte leider noch keine
Gelegenheit.»

Karl Kaufmann lachte und sagte: «Und ich auch nicht.
Aber daran sieht man, dass wir wirklich arbeiten. Andern-
falls hätten wir uns auf dem Golfplatz treffen können.»

Die Wände seines Büros waren dekoriert mit gerahmten
Fotografien, die ihn selbst zeigten, immer zusammen mit
Vorstandsmenschen von Unternehmen, die er als Kunden in
die Agentur gebracht hatte. Zigarren rauchend in karierten
Sakkos und, einige Jahre später, angegraut in Dunkelblau
mit Goldmanschetten, auf einem Treppchen stehend oder
in geselligen Tafelrunden.

«Willkommen an Bord. Heute ist der erste Tag vom Rest
deines Lebens, sieh es mal so», sagte Karl Kaufmann zu
ihm. «Hier erkennst du die wahre Bedeutung deiner Profes-
sion und deines Talents: Dingen und Menschen einen Sinn
zu geben.»

Dass Karl und Gerd sich gut verstanden, leuchtete ihm
auf Anhieb ein. Sie finden sich gegenseitig großartig, dach-
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te er im Hinausgehen, und jeder feiert die eigene Kreati-
vität. Sie schlossen Wetten aufeinander ab, wie er in den
nächsten Monaten erfuhr. Karl liebte es zu wetten, und
wenn er in einen Pitch ging, wettete er grundsätzlich auf
sich selbst.

Fünf Jahre später ist von Karl Kaufmann nicht mehr
geblieben als sein Name, den die Agentur um einer Ver-
tragsklausel und einiger alter Kontakte willen noch mit sich
schleppt wie eine Schlange ihre abgelegte Haut. Auf Kauf-
mann folgte Renate Liebscher und begann mit der Neu-
strukturierung der Agentur. Ein erstklassiger Kaffeeauto-
mat zur Motivationssteigerung und Verbesserung der Mit-
arbeiterzufriedenheit. Mehr Tagesgeschäft, stärkere Aus-
lastung, Nutzung von Kapazitäten und: New Business. Ak-
quise. Akquise, Akquise, Akquise. Fressen oder gefressen
werden, sagt sie. Auch bei Liebscher & Kaufmann spürt
man, dass die Nahrungskette immer länger wird, und Re-
nate will Boden zurückgewinnen, den sie in den letzten Jah-
ren an Zwischenagenturen verloren haben.

Fressen oder gefressen werden … Die Ernsthaftigkeit,
mit der Renate dem Prinzip ins Auge sieht, verschafft ihr
Respekt, aber wenig Zuneigung. Auch Paul fällt es schwer,
sie als die Herrin zu akzeptieren, die sie unbestritten ist:
Herrin über eine zwei- oder dreistellige Zahl von Angestell-
ten (niemand kennt die genaue Ziffer, Fluktuation ist Teil
des Geschäfts) und einen Schäferhund mit Namen Benni,
den sie aus dem Tierheim gerettet hat. Sie trägt Jeans. Sie
ist mit jedem per du und verlangt keine Unterwürfigkeit.
Wenn jemand, statt an ihren Lippen zu hängen, E-Mails le-
sen will, solange sie im Raum ist, kann er das tun. Der Hund,
der zweite seit ihrer Übernahme, ist, wie Paul inzwischen
weiß, ihr wahres Herrschaftsinstrument. Ihm muss Tribut
gezollt werden. Alle lieben den Hund, alle müssen ihn lie-
ben. Beim Tod des ersten herrschte in der Agentur eine Wo-
che lang Staatstrauer. Niemand schickte Witze oder Links
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zu Pannenvideos über den Verteiler. Auf den Fluren war es
stiller als in einem Krankenhaus, und an der Kaffeemaschi-
ne grimassierten die Kollegen, als hätten sie Kopfschmer-
zen.

«Dass all das von ganz allein geschah, ist der vollende-
te Herrschaftsbeweis», sagt Gerd. «Renate gehört nicht zu
den Despoten, die ihr Herz an Tiere hängen und die Men-
schen verachten, über die sie Macht ausüben. Andernfalls
müssten wir Mitleid haben. Friedrich der Große wollte zwi-
schen seinen Hunden begraben werden. Nicht aus Liebe zu
den Hunden, sondern aus Bosheit gegen seine Frau. Denk
mal drüber nach.»

K. K. hat noch einen Schlüssel und geistert ab und zu
durch die Flure. Denen, die schon länger dabei sind und die
einmal seine Angestellten waren, erzählt er, er habe seinen
Bentley wieder verkauft, weil man darin nicht ordentlich
vögeln könne. Die jungen Kollegen kennt er nicht, und, was
schlimmer ist, sie kennen und erkennen ihn nicht. Paul sieht
den Tag kommen, an dem einer den Sicherheitsdienst ver-
ständigt wegen des alten betrunkenen Kerls, der ins Haus
eingedrungen ist und vor die Tür gesetzt werden soll.

Dass Paul hier sitzt, weil Faisal es so wünscht, ist ei-
ne Möglichkeit, die Dinge zu sehen. Eine andere wäre, es
als einen Erfolg zu betrachten, den er seiner Anpassungs-
fähigkeit verdankt. Als er achtundzwanzig wurde, hatten
ihm schon vier Menschen unabhängig voneinander mitge-
teilt, dass er nicht zum Anführer geboren sei, sondern je-
mand, dessen Talent darin bestehe, anderen zu folgen, sie
von hinten zu decken und auf diese Weise voranzukommen.
Nicht immer ausdrücklich, aber sinngemäß, und er hat im-
mer verstanden. Der Erste war sein Fußballtrainer, nach-
dem ihre Mannschaft gegen eine andere C-Jugend-Mann-
schaft verloren hatte, in einer Ansprache in der Kabine.
Michael, du sagst an, wo’s langgeht, und Paul, du hängst
dich an seine Fersen. Der Zweite war ein Stammesführer im
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Pfadfindersommerlager. Der Dritte ein Feldwebel während
seiner achtzehn Monate bei der Bundeswehr. Der Vierte ein
Kollege im gleichen Alter.

Was ihn mit zehn, mit sechzehn, mit neunzehn und mit
achtundzwanzig noch gekränkt hatte, erhält ihn mit zwei-
undfünfzig. Sein Team akzeptiert ihn als den Kopf neben
Gerd, weil er die Stelle hat, die sie wollten. Das zu wissen
hilft ihm, Abstand zu wahren, seine Erwartungen auf einer
mittleren Höhe zu halten und seine Anforderungen so hoch,
wie ihr Selbstbild es verlangt.

Im Sinkflug gleiten sie über rechteckige und quadratische
Häuserblocks, über einzelne schmutzgrüne Flecken und ein
unregelmäßiges Gitter aus Straßen, die die ganze grau-
braune Stadt in Kästchen zerschneiden wie Messerfurchen
auf einem alten Küchenbrett. Je tiefer sie sinken, desto hel-
ler und farbiger wird alles. Zum Abschied nickt sein Ne-
benmann ihm nach der Landung zu, ahnungslos, dass er im
Schlaf zum Abnehmer eines langen Geständnisses gewor-
den ist, das er fortan mit sich herumträgt.

In der Ankunftshalle warten hinter einer Abschrankung
zwanzig oder dreißig Männer in Anzügen und eine Hand-
voll Frauen in weißer Bluse und Kostüm. Fast alle halten
Namensschilder vor sich, halbhoch und gelangweilt. Auf ei-
nem sieht er den Namen

HELMER

aufgemalt mit Filzstift in Großbuchstaben. Der Mann mit
dem Schild ist schwarz. Sie geben sich die Hand, und der
Mann stellt sich als Mike vor. Er hat ein dröhnendes Lachen.
Paul bestätigt, er habe einen guten Flug gehabt, trotz der
Verspätung.

«Good.»
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Gebieterisch streckt Mike seinen Arm nach dem Aus-
ziehgriff, lässt den Koffer mit Schwung neben sich kreiseln
und setzt sich in Bewegung. «This way, please.»

Paul folgt dem Fremden durch die Halle bis zu einer
Glasschiebetür und jenseits davon über einen Zebrastreifen
ins Parkhaus. Während er den Koffer in den Laderaum des
dunkelblauen Audi wuchtet, sagt Mike, dass er Mr. Helmer
zunächst zum Hotel fahren will. Dort trifft er Mr. Mo Ling,
anschließend bringt er sie beide zum Lunch mit den Leu-
ten von Elizabeth Arden. Kein offizieller Dresscode, einfach,
mit Augenzwinkern und Blick auf Pauls Jeans, smart casu-
al. Paul weiß nichts von einer solchen Verabredung, aber
die Überraschung ist zu groß, als dass er gleich Worte fin-
det. Noch nachdem die Kofferraumklappe sich brummend
neben ihm ins Schloss gesenkt hat, steht er reglos da.

«Alright?»
Eine deutliche Frage; und die Antwort ist eindeutig:

Nein, es nicht in Ordnung, hier muss ein Missverständnis
vorliegen. Er ist nicht der, für den er gehalten wird. Ja, sein
Name ist Helmer. Nein, er ist nicht für einen Termin mit
Elizabeth Arden gekommen.

Er zuckt die Schultern und bemüht sich um ein Lachen,
aber die Ablehnung in dem auf ihn gerichteten Augenpaar
erwischt ihn kalt. Sie macht ihn hilflos, obwohl er sicher ist,
dass der Fehler nicht bei ihm liegt. Er zieht seinen Perso-
nalausweis aus der Hosentasche, in die er ihn nach der Kon-
trolle geschoben hat, und bietet ihn an wie eine Obdachlo-
senzeitung in der ausgestreckten Hand.

«Hurry, please, c’mon, c’mon!»
Mike knallt den Koffer auf den Beton, vor die Spitzen sei-

ner polierten Schuhe, und flucht. Sein Lachen ist ihm ver-
gangen. Er verriegelt das Auto mit einem Fingerdruck und
entfernt sich im Laufschritt. Paul folgt ihm auch dieses Mal,
aber langsamer und mit zunehmendem Abstand zurück ins
Terminal, wo niemand ihn erwartet.
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4 Seine Wohnung liegt im dritten Stock eines Hauses am
Pembridge Square, zwei weiße Häuserblocks entfernt von
Kensington Gardens. Für 720 Pfund in der Woche plus Ne-
benkosten hat er sie möbliert gemietet, auf Rechnung von
Liebscher & Kaufmann Communications. Eine Wohnung, so
hat seine Kalkulation ergeben, ist günstiger als ein Hotel-
zimmer, bietet mehr Komfort, und hier kann er auch ar-
beiten. Das Haus ist das einzige in der Straße, an dessen
Fassade die Farbe abblättert. Wie ein fauler Zahn steht es
in der sonst strahlenden Reihe. Im Erdgeschoss verschwin-
det die Fassade hinter einem Bretterverschlag mit dem Na-
men einer Baufirma, die Wohnungen darüber sind vermie-
tet an Menschen, die er nie sieht. Ein grellgelber Aufkle-
ber an der Haustür warnt Einbrecher vor einer Alarmanla-
ge. Auf der Rückseite befinden sich Gärten, die ihm unver-
hältnismäßig lang und schmal erscheinen. Die Grünstrei-
fen sind links und rechts von mannshohen Mauern einge-
fasst und werden an ihrem Ende von einem durchlaufenden
Holzzaun begrenzt, hinter dem sie sich fortsetzen bis zur
weißen Rückseite anderer Häuser.

Die Wohnung besteht aus zwei Zimmern und einer Ab-
stellkammer. Im Schlafzimmer gibt es ein Bett, einen Klei-
derschrank mit Schiebetür, der bis zur Decke reicht, einen
Stuhl und einen Nachttisch ohne Lampe. Im Wohnzimmer
stehen ein Sofa und ein von staubigen Fingerabdrücken
übersäter Flachbildfernseher der ersten Generation. In die-
sem Raum gibt es auch einen Kamin, durch den die Wand
von einem Vorsprung geteilt wird. Bei Pauls Ankunft liegen
auf den Steinkacheln, mit denen die Öffnung ausgekleidet
ist, schwarzgraue Aschebrocken.

«No», sagt die Frau von der Immobilienagentur, die ihm
die Schlüssel übergeben hat, «this has probably come down
through the chimney, hasn’t it? The fireplace is not to be
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used. I also need to remind you not to smoke on the premi-
ses.»

Das Bett ist das weichste, in dem er je geschlafen hat.
Quadratisch und ohne Fußteil und Haupt, gleicht es den
Weichbodenmatten, die seine Frau in ihren Turnstunden
benutzt: zwei davon übereinandergestapelt  – obwohl die
untere, wie er beim Wechseln des Spannbezugs festgestellt
hat, eigentlich ein stoffummantelter Holzkasten ist. Der
Stoff, mit bleichen Rosen gemustert, ist auf die Bretter ge-
tackert, und wo die Klammern sich gelöst haben, halten ihn
Reißzwecken. Das ist sein Bett.

Nach der Pfadfinderfahrt kamen einzelne kurze Ge-
schäftsreisen, doch er hat bei diesen Besuchen keinen Sinn
für die Stadt entwickelt, keine Vertrautheit mit Wegen, Or-
ten oder dem vielfarbigen Streckennetz der U-Bahn und
auch keinen Begriff von ihrer Ausdehnung. Namen von Ge-
bäuden und Wahrzeichen, die er kennt, fügen sich zu kei-
nem Zusammenhang. Er weiß, dass London nicht am Meer
liegt, und er kennt den Namen des Flusses, aber nicht viel
mehr, sodass er zwar versteht, dass der Stadtteil, in den
er sich begeben hat, in der Nähe ist von Notting Hill, doch
nicht, wie er sich zu den übrigen Vierteln verhält.

In den ersten Tagen erstaunt ihn die Pracht, die ihn um-
gibt. Sobald er auf die Straße tritt, fühlt er sich verkleinert
zwischen den herrschaftlichen Fassaden, unter den hohen
Platanen in den privaten Parks, an denen er vorbeikommt.
Auch am Pembridge Square haben die Anwohner Zutritt zu
einem großen Garten, sagt die abgegriffene Broschüre, die
er in einer Küchenschublade findet, einen Garten mit einem
sauber geführten Kiesweg, alten Bäumen und Eichenholz-
bänken, den er von seiner Küche aus sehen kann. Hinein
gelangt man durch zwei schmale Tore im Zaun, die von au-
ßen nur mit einem Schlüssel zu öffnen sind. Den er aber
nicht hat.
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Morgens fährt er an drei Tagen der Woche mit der U-Bahn
zur neuen Hauptniederlassung von Oman Airlines an einer
Durchgangsstraße im Finanzdistrikt. Er sitzt dort in einem
schmalen Zimmer, das ihm zur Verfügung steht, bis sei-
ne Agentur eigene Räume in London angemietet hat. Ein
Schreibtisch mit einem tragbaren Rechner aus Frankfurt
und ein Stuhl stehen darin, sonst gibt es keine Möbel. In
einem Ablagefach, um das er eigens bitten musste, stapeln
sich Kataloge und lose Papiere. Zusätzliche Ordner mit Un-
terlagen hat er auf dem Boden abgestellt. Der Teppich ist
blau; er erkennt die Abdrücke von Schreibtischfüßen und
Schubladenschränken und Kaffeeflecken in verschiedenen
Formen und Größen, Kaffee mit Milch und ohne.

Die übrigen Räume sind hell und die Flure breit und of-
fen, er sieht Vorzeigeobjekte aus den Katalogen der Büro-
ausstatter: holzvertäfelte Schiebeschranktüren, freischwe-
bende Tischplatten, ergonomisch geformte Polstersessel
mit kupierter Rückenlehne. Es gibt eine Open-Plan-Of-
fice-Etage, aber auch die ist keine Legebatterie wie im Ge-
bäude gegenüber, wo sich Menschen, soweit er sie von sei-
nem kleinen Fenster aus sehen kann, durch flache Monito-
re voreinander geschützt, frontal gegenübersitzen. Was sie
den ganzen Tag über tun und für wen, weiß er nicht. Auch
bei Oman Airlines könnte er es nicht sagen, doch hat hier
fast jeder einen eigenen Schreibtisch in einer parzellierten
Kabine. Einige davon sind mit persönlichen Gegenständen
bestückt, mit Kalendern, Geburtstagskarten und den unver-
meidlichen Familienfotos. Ihr Anblick versetzt ihn zurück in
ein vergangenes Jahrhundert. In eine Zeit, in der die Wörter
Arbeit und Leben noch nicht dieselbe Bedeutung hatten.

Wie lange sein Aufenthalt hier dauern wird, ist vorläu-
fig offen und hängt von den Bedürfnissen des Kunden ab.
Vormittags telefoniert er mit Kopfjägern und Maklern. Er
lässt sich Portfolios, Arbeitsproben und Immobilienangebo-
te schicken. Wenn er im Büro ist, besteht seine wichtigste
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Aufgabe darin, Fragen aus Frankfurt zu beantworten. Er
soll einen reibungslosen Kontakt zwischen Oman Airlines
und Liebscher & Kaufmann ermöglichen, als Botschafter
im Stammhaus des Unternehmens. Anfangs schickt er je-
de Woche drei oder vier Nachrichten an seine Abteilung
in Frankfurt, in denen er mitteilt, was er über Oman Air-
lines in Erfahrung gebracht hat. Memos aus dem Zwischen-
deck nennt er diese Botschaften. Es geschieht nicht selten,
dass Informationen sich widersprechen und er etwas, das
er schon auf eine Weise dargestellt hat, widerrufen muss.
Er erfährt, dass die Lizenzen für Flüge nach London noch
immer nicht erteilt worden sind. Neue Timeline: Q2/2013.
Aufgabe der Agentur ist es jetzt, eine Imagekampagne für
Oman Airlines zu entwickeln, die speziell auf den deutschen
Markt zugeschnitten ist. Sie soll der erste Baustein sein
für einen neuen Markenauftritt und ihre Ausarbeitung die
erste Stufe des Vertrags. Danach wird neu evaluiert, eine
wirkungsvolle Form der Kundenschikane, im Zwischendeck
auch bekannt als DAD-Strategie, kurz für «Druck auf den
Dienstleister». Gegen seine Überzeugung muss er sie ver-
teidigen, um die jüngeren Kollegen in Frankfurt bei Laune
zu halten.

Die Heiligen Drei Könige regieren auf einem anderen
Stockwerk, und Paul begegnet ihnen nur selten. Kommt ei-
ner mit einem Vorschlag zu ihm, gibt er ihn weiter; will
er selbst etwas wissen, sind alle freundlich und hilfsbe-
reit. Dennoch wahren sie Distanz. Auch sonst scheint nie-
mand für ihn zuständig zu sein. Er bleibt ein Fremdkörper,
das Sandkorn in der Muschel. Einmal geht er mit einigen
der jüngeren Accountants aus derselben Etage zum Essen,
doch an ihren Gesprächen kann er sich nicht beteiligen. Ih-
re Gesichter sind jugendlich und milchweiß, und beim An-
blick ihrer Anzüge muss er an Schuluniformen denken. Of-
fenbar sprechen sie über die Hochzeit eines Kollegen, zu
der Paul natürlich nicht eingeladen ist.
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«No way.»
«Yeah. They’re flying everyone out to Spain. Fucking hil-

arious, man.»
«Her Dad’s loaded.»
«Is Ben bringing Phoebe this time?»
«No. He said he wants to have his fun and she’d be a

bloody millstone.»
«That’s so like him!»
«See you later», sagt Paul und entfernt sich.
«Yeah, see you», antwortet einer, als er schon ein paar

Schritte gegangen ist. Seitdem unternimmt er keine weite-
ren Versuche mehr, sich unter sie zu mischen.

Außerdem ist da die Sache mit den Flugzeugen. Das Un-
ternehmen, heißt es, verfüge über 22 Maschinen. Aber wel-
chen Typs, für wie viele Passagiere sind sie ausgelegt, und
in welcher Höhe können sie fliegen? Er wüsste es nicht.
Sicher ist er nur, was Faisals privaten Learjet betrifft. Er
trägt das Logo von Oman Airlines am Schwanz und ist sonst
in den Landesfarben rot, weiß und grün angestrichen; der
lange Balken des liegenden roten Ts zieht sich als Bande-
role entlang des Rumpfs. Ohnehin kann niemand genau sa-
gen, wem die 22 Flugzeuge gehören. Auf seine Nachfra-
ge hin schreibt Bowie, dass für die Europarouten neben
dem Codesharing-Abkommen mit Sultanways eine Finan-
zierungsvereinbarung mit koreanischen Investoren für drei
eigene Boeing 737-81 abgeschlossen worden sei, mit capi-
tal lease für fünfzehn Jahre. Für die übrigen Flüge habe
man wet lease-Verträge. Kompliziert werden die Zusam-
menhänge, soweit Paul sie begreift, zudem dadurch, dass in
die Expansion auf den europäischen Markt eine Übernah-
me involviert ist, mit der eine kleine Flotte von Maschinen
erworben werden soll. Doch der letzte Stand der Dinge be-
sagt, dass eine Handvoll davon weiterverkauft oder ausge-
liehen werden, da sie für die geplanten Routen nicht geeig-
net und also gegenwärtig nutzlos sind. Merkwürdigerwei-
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se sind das die einzigen Flugzeuge, die er gesehen hat –
auf Fotos, aufgenommen aus leicht erhöhter Position, wahr-
scheinlich von einer Besucherplattform oder einem Hang-
ardach aus, gegen die Sonne, sodass die fünf oder sechs
schlanken Metallkörper auf dem Teer ihm vorkommen wie
Zigarrenhüllen aus Aluminium. Der vorderste wirft mit dem
Heckruder den Schatten einer Meerjungfrau.

Und was weiß er eigentlich über Flugzeuge? Fast nichts,
wie sich herausstellt. Er liest auf Wikipedia über Schubum-
kehr und Auftrieb und führt, um das Prinzip zu verstehen,
nach Anleitung ein Experiment durch, bei dem er ein Blatt
Papier vor den Mund hält und darunterpustet. Es hebt sich,
wenn auch nicht so hoch wie erhofft. Er versucht, aus der
Erinnerung einen Papierflieger zu falten, doch die Erinne-
rung lässt ihn im Stich. Nach dem Längsfalz und dem Ein-
schlagen der oberen Ecken hält er inne. Muss die Dreiecks-
spitze nach innen gefaltet werden? Und was dann?

Er nimmt ein neues Blatt und faltet einen Düsenjäger.
Diesmal gelingt es ohne Nachdenken. Längsfalz, Ecken ein-
schlagen, noch einmal nach innen einschlagen, zusammen-
legen, eine Drehung um neunzig Grad, dann den ersten Flü-
gel nach unten abklappen. Ein Fingerbreit bleibt darunter
stehen. Auf die andere Seite wenden und den zweiten Flü-
gel abklappen. Zuletzt stellt er mit zwei scharfen Knicken
die Enden der Tragflächen einen halben Zentimeter auf und
schrägt das Heck ab, indem er es in sich selbst versenkt.

Der Düsenjäger fliegt über die Schreibtischplatte und
flöge noch weiter, wenn das Fenster ihn nicht aufhiel-
te. Paul hebt ihn nach der Bruchlandung wieder auf und
schreibt mit Filzstift OMAN AIRLINES auf den Rumpf.

Ein Anfang ist gemacht.
[...]

43


