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Marx sagt, die Revolutionen sind die Lokomotive der Welt-
geschichte. Aber vielleicht ist dem ganzlich anders. Viel-
leicht sind die Revolutionen der Griff des in diesem Zuge
reisenden Menschengeschlechts nach der Notbremse.
Walter Benjamin



Teaser

Mehr als drei Minuten dauert es, bis ein Punkt zu einem
Kopf wird. Jenseits einer breiten Sandbank, an der die
Schaumwalzen der Wellen sich halbieren, bevor sie zuriick
in den Ozean gezogen werden, tanzt ein Fleck auf einer
schwankenden Linie. Schaukelnd treibt er auf den Strand
zu, wo nur ein einzelner Mann dieser Verwandlung zusieht.
Er lauft den Strand entlang und scheint genauso aus dem
Nichts zu kommen wie der Kopf im Wasser. Das Meer zu
seiner Rechten und zur Linken die stumpfen, von Sandgras-
biischeln bewachsenen Kuppen und Mulden, bewegt er sich
auf dem Streifen, den die See hart und glatt hinterlasst.
Er tragt ein verwaschenes Trikot mit Palmenaufdruck, sei-
ne Sporthosen enden weit iber den Knien; sein Brustkorb
wolbt sich nach vorne, und er schwitzt.

Ein Schwarm dunkler Vogel staubt tiber die Diinen wie
ein Haufen verbranntes Papier im Wind. Uber dem Strand
hangt der Himmel in Fetzen. Er verfarbt sich mit der sin-
kenden Sonne, und die Gerade des Horizonts bildet die Seh-
ne eines Bogens, in den die Kuste sich zurtuckzieht. An ih-
rem Ausgang verlangert eine gezackte Felsenkette steil ab-
brechende Klippen ins Meer hinein und schneidet das Bild
ab. Dahinter konnte die Welt zu Ende sein, weiter vorne be-
wegt sich der Kopf, der eben noch ein Punkt gewesen ist. Er
wachst so langsam, dass das blofSe Auge es zu Anfang nicht
bemerkt, als dricke irgendwo ein Stift immer fester aufs
Papier. Nach einer weiteren Minute sind auch Arme da, die
rotierend wihlen in den Wellen. Dem Schwimmer kleben
die nassen Haare am Kopf, im Voranziehen senkt er Mund
und Augen ins Wasser, und nur um Luft zu holen, hebt er
kurz das Kinn. Er hat sich uferwarts gewendet und bewegt
sich im rechten Winkel auf eine noch unbestimmte Zone zu,
in der sich seine Bahn und die des Laufers kreuzen mis-



sen. Auf den letzten finf oder sechs Metern bis zum Strand
taucht er fur einige Sekunden unter, kommt plotzlich wie-
der nach oben und richtet sich auf. In der flachen Brandung
reicht ihm das Wasser nur noch bis zu den Knocheln.

Von Kopf bis Ful§ sichtbar, wirkt der Mannerkorper viel
groBer als erwartet. Der Laufer erkennt ihn jetzt, obwohl
sein Gesicht entstellt ist, verquollen und pflaumenfarben.
Wimpern und Brauen sind weggesengt, das linke Auge ist
zugeschwollen. Die Tranensacke, wie aufgeplatzt, leuchten
grotesk violett. Wo die Lippen waren, sind schwarz verkrus-
tete Kraterrander. Der Mund ist aufgesperrt zu einer fisch-
mauligen Fratze, die Brust von Narben und Wunden tuber-
sat. Mit dem Wasser aus seinem Haar rinnt Blut aus diesen
Wunden, doch der rote Schleier auf seiner Haut wird blas-
ser und blasser, bis sie wieder unversehrt ist.

[...]



Eins

1 Die Manner im Auto haben ihre Mantel iber den Knien ge-
faltet. DraufSen, auf den wenigen Metern zu Ful$ durch die
Fassadenschlucht, haben sie gefroren, aber der Innenraum
des Wagens wird automatisch temperiert. Es ist ein gerau-
miger Kleinbus, entwickelt und gebaut eigens fiir Transpor-
te zwischen Orten, an denen keiner der Passagiere zu Hau-
se ist. In der hinteren Sitzreihe ist eine Liicke geblieben,
der Platz zwischen den Deutschen ist leer. Achtlos haben sie
ihre Passe und Telefone daraufgeworfen, jetzt warten sie
auf die Abfahrt. «First, I must check ID», erklart der dun-
kelhautige Fahrer. Auf einem Klemmbrett hat er die Namen
der Besucher, die er heute befordern wird: Steven Pym,
Richard Bowie und Tariq Al-Wadi von Oman Airlines, Paul
Helmer und Hans-Gerd Meier von Liebscher & Kaufmann
Communications in Frankfurt.

Paul Helmer hat sich als Einziger angeschnallt und fragt
sich, ob das ein Fehler ist, der ihn als Feigling entlarven
konnte. Er hat zu wenig geschlafen in der letzten Nacht, er
hat Sodbrennen, und wahrscheinlich hat er zu viel getrun-
ken beim Mittagessen, denn er wird diese Soldatenphan-
tasie nicht los, die ihm einfliistern will, sie seien Geheim-
agenten im Einsatz. Ohne Ausnahme tragen sie Anztige, Uh-
ren und Kommunikationstechnologie im Wert von mehreren
tausend Euro pro Person, doch das alles ist nur Tarnung. So
vollkommen ist seine Verkleidung, dass er sogar die Visi-
tenkarten der anderen im Portemonnaie tragt. Darauf ste-
hen unter den Namen Abkiirzungen aus grofsen und klei-
nen Buchstaben, die ihre Funktion bezeichnen und ihren
Rang. Pym ist CEO. Er ist ein grolier, sportlicher Mann mit
eckigem Kinn und stark behaarten Handrucken. Sein Auf-
treten, so kommt es Paul Helmer vor, ist das eines Offiziers
in amerikanischen Kinofilmen, druckvoll und knapp. Dass
Pym tatsachlich Amerikaner ist, wird er erst spater erfah-



ren. Al-Wadi dagegen spricht kaum und lachelt viel. Er ist
ein Mann, dessen Haut iiberall glanzt. Al-Wadi direkt anzu-
sprechen vermeidet er, nur als Teil der Gruppe richtet er
Fragen auch an ihn. Der Einzige, der Deutsch versteht und
gelegentlich deutsche Vokabeln in seine Satze einstreut, ist
Richard Bowie, der Jungste, mit einem Vogelnest aus braun
gelocktem Haar auf dem Kopf. Zeitgeist spricht er aus wie
Said-gaist.

Unter den Kunden von Liebscher & Kaufmann ist Oman
Airlines das neue Aushangeschild: eine Fluggesellschaft,
deren Maschinen bislang nur im Nahen Osten unterwegs
waren, mit taglichen Fligen von der Hauptstadt Maskat
nach Kairo, Abu Dhabi, Bahrain und Aleppo. Nun hat ein
arabischer Milliardar das Unternehmen gekauft. Er will
es zu einem globalen Luftfahrtkonzern ausbauen. Oman
Airlines soll unter zahlungskraftigen Geschaftsleuten und
Touristen zwischen Europa und der arabischen Welt einen
wichtigen Marktanteil erobern. Der neue Besitzer heilst Ah-
met Ibn Faisal. Milliardar, Flugzeugnarr, Lebemann. Er ist
37 Jahre alt, und im Portfolio heil3t es, er gehore zur Fami-
lie des Sultans. Ein Neffe soundsovielten Grades. Verhei-
ratet, zeige sich aber bei gesellschaftlichen Anlassen ge-
legentlich mit anderen, ausschlief8lich jungen, ausschliels-
lich schonen, ausschliefSlich langhaarigen Frauen. Mehr ist
uber sein Privatleben nicht bekannt. Den Firmensitz von
Oman Airlines hat er nach London verlegt.

Esist das erste Mal, dass er Faisal treffen soll. Auch des-
halb tragt Paul Helmer seinen teuersten Anzug. Sonst ist er
beider Arbeit eher zu zwanglos als zu elegant gekleidet; An-
zuge sind wichtigen Besprechungen vorbehalten und Tref-
fen mit Kunden, die Wert darauf legen. Faisal konnte so
einer sein, nach allem, was er weils, und was er weils, ist
nicht viel. Vor drei Wochen ist eine Delegation aus London
in Frankfurt zu Gast gewesen. Faisal, der sich angekiundigt
hatte, war nicht dabei. Sie haben ohne ihn die Raume der



Agentur besichtigt, im vierten bis sechsten Stockwerk ei-
nes entkernten Backsteinbaus auf der Hanauer Landstra-
Be. Von der Dachterrasse aus haben sie uiber den Main ge-
schaut, die Hande in den Anzugtaschen, und fur sein Gefiihl
haben die deutschen Kollegen, die dabei waren, das Wort
Kreativmeile hier oben im eisigen Februarwind ein paarmal
zu oft benutzt. Jeder musste es gleich im ersten Satz min-
destens einmal aussprechen, als sei dies die einzige Karte,
die sie spielen konnten: dass sie dort sind, wo auch die an-
deren aus der Branche sind oder in den nachsten Jahren
sein werden. Leo Burnett ist gleich auf der anderen Stra-
Benseite. Grayling ist links nebenan, und in einen ehemali-
gen Verladespeicher am Osthafen sind die jungen und wil-
den Brandt & Stifter eingezogen, von denen zur Zeit alle re-
den und deren Grunder angeblich wirklich so heifSen. Eine
neue Stadt in der Stadt wachst hier, und jede Woche zerle-
gen die Bagger eine weitere alte Autowerkstatt oder Tank-
stelle zu Steinen, Staub und verbogenem Stahl, um den Bo-
den zu bereiten fir weitere Glashauser.

Paul Helmer hat seine neuen Kunden gebeten, nach
rechts zu schauen, etwa funfhundert Meter. Dort entstiin-
den die Gebaude fiir den neuen Sitz der Europaischen
Zentralbank. Mit ihr sei man kunftig sozusagen next door
neighbours. Sie haben die Masten der Krane gesehen, die
uber die Dacher ragten wie Graser aus einer Wiese, zwan-
zig oder dreilSig gelbe und rote Stangel, und vielleicht wol-
len die Kunden ihnen auch deshalb heute das Olympische
Dorf zeigen.

Die Kontrolle ist vorbei, aber aus irgendeinem Grund
stehen sie nach wie vor mit laufendem Motor in der Park-
bucht und warten. Rechts von Paul hat Hans-Gerd Meier
Auswechselspielerhaltung eingenommen. Auf die Ellbogen
gestutzt, lasst er die Finger uber sein Telefon rutschen,
doch Paul ist sicher, dass sein Kollege im Kopf sehr weit
weg ist, wahrscheinlich bei dem Tag, an dem sie den Pitch
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gewonnen haben, und dem Tag danach, an dem sich alle
verkatert in den Armen lagen. Hans-Gerd Meier wollte den
Sieg mit einer Parade feiern. Einen Pritschenlastwagen mit
Lautsprechern darauf mieten und zu Wagners Walkiiren-
ritt bei voller Lautstarke die Hanauer LandstrafSe auf und
ab fahren, vorbei an all den Losern in ihren aufgeblasenen
Scheillagenturen. Das Bullgeld wegen Ordnungswidrigkeit
war schon einkalkuliert, wegen der paar tausend Euro ge-
hen wir auch nicht pleite. Zu diesem Zeitpunkt war die
Nachricht noch nicht durch die Branchenverteiler gelaufen.
Das kam erst am nachsten Tag. Bis dahin herrschte im Zwi-
schendeck von Liebscher & Kaufmann eine Horde von Kin-
dern, die ein Kaufhaus plindern.

- Wir fliegen Business Class an den Golf!

- Shooting in Dubai! (Niemand kannte den Unterschied
zwischen Dubai und dem Oman, noch nicht.)

- Business bitches!

Nach der Mittagspause trugen alle, die noch eins erwi-
schen konnten, die karierten Handtiicher aus der Kiiche im
ersten Stock auf dem Kopf, flinf betrunkene Scheichs mit
leuchtenden Sneakern an den FulSen.

Der Kleinbus setzt sich in Bewegung. Gerd hebt kurz den
Kopf, quittiert Pauls Blick mit einem Nicken und buckelt
wieder tiber seinem Telefon. «Mitlaufer», murmelt er. Nur
Paul kann das Wort und seine Bedeutung verstehen, und
das nicht, weil es so leise und so deutsch ist. Gerd hat ein
Spiel erfunden, das Fiihrerbunker heifSst und dessen Idee
darin besteht, sich Menschen, denen sie begegnen, als Na-
zis vorzustellen. Sie spielen es nach Kundenterminen oder
Meetings mit Dienstleistern. Wenn die Treffen voriber sind,
werden Range verteilt. Sie erklaren Geschaftspartner zu
Mitldufern, Obersturmbannfiihrern, Gauleitern oder Rasse-
hygienikern. Fur die drei Manner von Oman Airlines hat
Gerd eigene Namen, die er verwendet, wenn sie nicht dabei
sind. Einzeln bezeichnet er Pym als den Oberindianer, Bo-
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wie als den Spinner vom Mars und Al-Wadi als den Dattel-
pflicker. Alle zusammen nennt er die Heiligen Drei Konige
aus dem Morgenland. Die Hemdkragen der Manner strah-
len weils durch den Spalt zwischen Sitz und Nackenstiitze.
Nichts ahnen sie von der Verachtung in ihrem Riucken.

Der Fahrer ordnet sich in eine Taxikette ein, die auf der
Busspur kriecht. Der Verkehr ist hier eine trage Masse oh-
ne Anfang und Ende, die nur vorwartsgelangt, weil von hin-
ten der nachste Schub nachriickt. Radfahrer jagen durch
den Spalt zwischen den Karosserien. Dann erzwingt sich
ein Streifenwagen Platz mit dem Gerausch einer Videospiel-
raumschiffkanone, abgefeuert bei vollster Lautstarke. Ab-
gefeuert auf Pauls Schadel. Dass der Chauffeur seine Lin-
ke wahrend der ganzen Zeit nicht vom Schaltknippel 16st
und nur mit der Rechten steuert, lasst ihn eigenartigerwei-
se an einen Kranfithrer denken, in seiner Kabine am Mast
hangend, in schwindelerregender Hohe tiber dem Gewusel
auf der Erde und dem Verkehr auf den StrafSen.

An einer roten Ampel zieht ein Aston Martin mit ihnen
gleich. Paul kann nur eine beringte Hand und Goldman-
schetten am Lenkrad sehen, kein Gesicht. Als die Ampel auf
Grun springt, schnellt der Aston davon wie von einer Feder
abgeschossen und schneidet dabei nach rechts. Der Fahrer
tritt hart auf die Bremse, und Paul ist eine halbe Sekunde
lang froh, sich angeschnallt zu haben.

«Fucking yob. Are you guys okay there in the back?»

Die Stimme des Oberindianers. Die Reaktion ist mehr-
stimmiges Gemurmel. Paul hat keine Ahnung, wo sie sind.
Er hat Richtungsschilder gesehen mit Aufschriften, die ihm
nichts sagen, und rote Busse, ein gewaltiges Gebaude mit
Stufen davor, vielleicht eine Kirche, Zeitungsverteiler unter
weils-blauen Schirmen an Treppenabgangen, die in den Un-
tergrund fuhren, und schlielich eine Folge von Eckladen
fur Zeitungen oder Gemise, davor Holzgestelle mit milchi-
gen Plastikschalen voller Orangen und Auberginen und Pa-
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prika und sonstigen griunen und braunen Knollen; Hithner-
brater, Burgerstuben, Wettbliros und Immobilienmakler,
Blumenkorbe, die an Ketten von StrafSenlaternen hangen
wie die Waagschalen der blinden Gerechtigkeit, und wei-
tere Burgerstuben, Gemiiseladen, Hihnerbrater, Immobili-
enagenturen, mehr Wettbiiros und dann das Gleiche noch
mal und noch mal und noch mal.

Irgendwann biegen sie in eine Strafse ein, die von den
Reifen der Lastwagen und Betonmischer mit einer Schicht
aus Erde, Schlamm und Dreck iiberzogen worden ist wie
mit einer zweiten Haut. An der Zufahrt werden ihre Pas-
se und Akkreditierungen noch einmal von vier Mannern
und Frauen uberprift. Ihre Gesichter sind konzentriert und
streng. Jeder Besucher muss seine Taschen leeren, wah-
rend der Wagen auf Bomben durchsucht wird. Ein Wach-
mann in schwerer Rustung fahrt den Unterboden mit einem
Metalldetektor ab, drei andere sehen ihm mit gefurchter
Stirn dabei zu. SchliefSlich dirfen sie passieren.

Der dumpfe Schredderbass eines Hubschrauberrotors
saugt jedes andere Gerausch in sich ein. Pym zeigt zum
Himmel, aber Paul kann nicht verstehen, was er dazu sagt,
er kann es nur ahnen: «Das ist er!» Oder: «Da kommt er!»
Sie trotten zwischen Geriisten durch. Uberall ragen Git-
terstreben aus dem Erdreich. Mit Ausnahme der Maschi-
nen und der neongelben Warnwesten, die sie uiberstreifen
mussten, sieht alles grau und braun aus, wie in einem Stein-
bruch. Es riecht nach frischem Beton und gefrastem Metall,
ein Geruch, der sich auf seine Zunge legt.

Die Olympischen Spiele in London seien schon jetzt die
finanziell erfolgreichsten, die es je gab, erklart ihr Fihrer.
Er ist jung und schlaksig, eigentlich ein Junge in einem An-
zug, und er spricht mit grofSer Dringlichkeit. Was er sagt,
muss unbedingt aus ihm heraus. Die Vorbereitungen liefen
24/7, vierundzwanzig Stunden am Tag werde hier gearbei-
tet, damit alles rechtzeitig fertig wird fur die grofSten Spiele
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aller Zeiten! Seine Begeisterung tobt in ihm, kaum halt es
ihn noch auf dem Boden. Er ist ein Ausrufezeichen mit Ge-
sicht. Das Stadion, mein Gott, er wunschte, sie konnten es
von oben sehen. Er wiinschte, auch sie salSen in diesem He-
likopter und flogen miteinander tiiber diesen riesigen Spiel-
platz fir den Sommer. Dann wiirden sie bemerken, dass
das Stadion aussieht wie ein gigantisches Auge. Sie wiirden
nach unten schauen, und von unten erwiderte dieses grine
Auge ihren Blick. Das wurde ihm gefallen. Das wirde ihm
wirklich gefallen und ihnen auch. Sie wirden es lieben.

Sie uberqueren eine Bricke, die erst als Betongerippe
dasteht. Offenbar sind sie unterwegs zu irgendeinem Re-
staurant, aber Paul ist nicht sicher, was sie dort erwartet,
diesen Teil der Ansage hat er verpasst. IThrem Fihrer flat-
tert die Krawatte um den Hals, er schreit gegen eine Kreis-
sage an und winkt die Gruppe naher zu sich. Als sie ein en-
ges, krummes Hufeisen gebildet haben, in dessen Umklam-
merung er steht, zieht der junge Mann sein iPad hervor und
zeigt Bilder, in denen das ganze Olympische Dorf schon fer-
tig ist. So wird es aussehen! Und griin wird alles sein! Ein
Kanal flieSt unter der Brucke! Wo wir jetzt sind, bewegen
sich 60 000 Menschen pro Stunde!

Es ist eine Euphorie, die immer neue Zahlen findet. Fur
das Velodrom wurden 56 Kilometer Holz geschlagen. Und
350 000 Nagel verbaut. 350 000 Nagel! Er macht eine Pau-
se, als erwarte er Applaus, aber noch hat er seine Gruppe
nicht so weit. Aneinandergelegt, ergabe das eine Strecke
so lang wie die von London nach Peking!

Paul kann nicht anders, er nickt. 10 520 Athleten aus
204 Nationen, und keiner von ihnen soll mehr als eine hal-
be Stunde von der Unterkunft bis zum Start benotigen. Al-
so wirden Fahrspuren fir sie reserviert, und es gebe das
Olympic Route Network, 170 Kilometer insgesamt.

«Die Welt ist ein Dolf. Altes chinesisches Sprichwort»,
sagt Gerd neben ihm, sodass nur er es horen kann.
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«Meeting’s off», sagt Pym.

«What?»

Pym halt sein BlackBerry hoch, als zeige er eine Polizei-
marke. «Cancelled. A cock-up. Pilot’s got no permission to
land. Sorry guys.»

Also war der Anzug umsonst, denkt Paul im Weiterge-
hen.

«Tell us about security», befiehlt Pym, als wolle er etwas
wettmachen.

«Thank you, Sir, of course.» Der Fuhrer konnte nichts
lieber tun. 40 000 Sicherheitskrafte werden im Einsatz sein,
Polizei, Militar und private Unternehmen. Nichts bleibe
dem Zufall Uiberlassen, es darf nicht die kleinste Liicke in
den Ablaufen entstehen. In der ganzen Stadt gibt es mehr
als 400 000 CCTV-Kameras, die privaten nicht alle mitge-
rechnet. 7000 in der Innenstadt. Die Kameras senden ih-
re Bilder und Daten an Zentralen, und dort sitzen Leute,
24/7, und beobachten die Situation. Innerhalb der conges-
tion charge zone arbeite man bei der Uberwachung mit
einer besonderen, neu entwickelten Gesichtserkennungs-
software, die automatisch einen Abgleich mit den biometri-
schen Profilen von bekannten Kriminellen und Terroristen
vornimmt.

In der Zentrale. Paul stellt sie sich vor wie eine Pro-
Markt-Filiale in den Neunzigern, als noch alle Fernseher
auf einmal liefen, grofe und kleine, mit Grinstich und Blau-
stich und manchmal mit leichtem Rotstich, wie ein Hemd,
das mit den falschen Sachen gewaschen worden ist.

Bevor etwas passiert, hat es irgendwo jemand gesehen.
Sicherheit heilst Pravention. Und umgekehrt, sagt ihr Fih-
rer. Doch Paul hort nicht mehr zu. Etwas, das er hasst:
schwedische Kindernamen. Lasse, Lotta, Rasmus. Wenn
seine Frau von ihren Zwergenturngruppen erzahlt, straubt
sich sein ganzer Korper gegen diese Mode. Er sieht sie vor
sich: kleine Jungen und Madchen, die so heilsen wie Mobel
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von Ikea und uber weiche Matten krabbeln, wahrend ihre
Mitter um sie herumsitzen und ratschen. Jetzt sieht er eine
Frau, die einen Roman von Stieg Larsson liest, und dabei
uberkommt ihn ein Gefiihl, als gerate irgendwo etwas aus
dem Gleichgewicht. Ein Tellerstapel, ein Hochseilakrobat,
ein Haufen Steine. Die Frau sitzt in einem Container hinter
einer Scheibe. Neben ihr steht ein hoher Alu-Henkelbecher,
der Griff aus schwarzem Plastik, auch das kann er sehen.

Das Propellerwummern hillt ihn ein. Es riittelt an seinen
Knochen und bringt seine Eingeweide in Aufruhr. So fest
er kann, presst er die Arme vor dem Bauch zusammen. Ein
Schwall Saure steigt ihm bis in die Speiserohre. Der weille
Burocontainer - wenn er dort eine Toilette finden konnte,
zur Not nur einen Abfalleimer, ungesehen. Er entfernt sich
einige Meter von der Gruppe. Dann lehnt er sich gegen die
Wand aus kaltem Metall und schliel3t die Augen.

Je weniger du siehst, desto mehr horst du, denkt er. Der
Larm ist infernalisch. Der Feind ist da, mit Krachen und
Donnern. Terroristen, die einen Hubschrauber gekapert ha-
ben und bereit sind zur Invasion. Er stellt sich schwarz mas-
kierte Manner vor, die eine Frau wegschleppen: dieselbe
Frau, die gerade noch einen Roman gelesen hat. Die Druck-
welle einer Explosion hat ihn durch die Luft geschleudert,
seine Bauchdecke ist zerrissen. Er stellt sich vor, wie sie
ihn entdecken, halb verschiittet unter Trimmerteilen, und
wie sie auf ihn losstirmen, um ihn zu zerhacken, und dass
er sich vor Angst in die Hose macht. Dass sich im letzten
wachen Moment sein Blut mit seinen Exkrementen mischt.

Dann ein Schrei aus vielen Miindern, viele Schreie. Sei-
ne Augen sind wieder offen. Ein Ellenbogen trifft ihn in der
Leistengegend, und er lauft los. Die Warnwesten sind in
Aufruhr. Der Helikopter ist kaum weiter als einen Steinwurf
von ihnen entfernt und nur noch eine Hausdachhohe uber
dem Boden. Er taumelt in der Luft. Der Schwanz schlagt
um sich wie ein Fisch auf dem Trockenen, der Kopf kippt
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nach unten und zieht das Heck mit sich hinab. Es ist eher
ein Absacken als ein Fallen, und zuletzt ein heftiger Zusam-
menstols mit einer Betonplatte.

Mit einem metallenen Knall zerschmettert die Kanzel. In
einem Sekundenbruchteil schimmert das splitternde Glas
weils, dann ist es weg. Paul zuckt zurick und wird er-
fasst von einer rauschhaften Erregung. Ich habe das getan,
denkt er, ich habe diesen Hubschrauber vom Himmel ge-
holt durch die blofSe Kraft meines Widerwillens. Aber der
Vorgang wiederholt sich nicht, damit er ihn noch einmal er-
leben und genauer hinsehen kann. Eine Glocke aus Staub
und Qualm verhillt das Wrack. Der Staub fillt seine Nase
und seinen Mund, er hustet, und der Rauch sticht in seinen
Augen. Den Rest seiner Einheit hat er verloren. Zurickge-
blieben in der Kampfzone, muss er sich alleine durchschla-
gen. Alleine, das heif3t: ohne die anderen, mit denen er ge-
kommen ist.

Dabei wimmelt es um ihn herum von Menschen. Sicher-
heitsleute schreien in Funkgerate und treiben Besucher
und Bauarbeiter zusammen, fort von der Absturzstelle und
von dem Gelande. «Everyone keep cool an’ come this way,
quick», brillt ein Wachmann der Gruppe zu, als deren Teil
sich Paul Helmer wiederfindet. Er spurt, wie ihn das vorige
Gefuhl der Schwerelosigkeit verlasst. Erst langsam weicht
das Verlangen nach neuer todlicher Gefahr einem anderen
Gedanken: Es gab eine Katastrophe, und ich habe tberlebt.
Unverletzt, oder wenigstens ohne sichtbare Blessuren.

Jetzt registriert er ein behutsames Pochen im linken
Knie, mit dem er irgendwo angestofSen sein muss. Die Eva-
kuierung konnte das eigentliche Glanzstiick dieser Vorfiith-
rung sein, denkt er. Im Gansemarsch laufen die Menschen
entlang einer breiten, noch unbeschilderten StralSe. Keiner
schert aus der Reihe, fast alle telefonieren. Paul sieht, dass
Gerd schon eine Meldung uber Twitter abgesetzt hat:
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KAMIKAZEANGRIFF AUF OLYMPIA! L & K WIE IMMER IM
AUGE DES STURMS. DEATH OR GLORY, JUST ANOTHER
STORY! #FRONTPAGENEWS

Pauls Anruf aber nimmt er nicht an. Seine Stimme auf der
Mailbox verlangt, man solle jetzt sprechen oder fur immer
schweigen. «Mir geht’s auch gut. Wir sehen uns im Hotel»,
sagt Paul.

2 Im Zwischendeck werden sie als Helden gefeiert. Was
vorher nur als Hoffnung und Geriicht die Flure beherrsch-
te, hat sich bewahrheitet: Liebscher & Kaufmann soll nach
dem Sommer eine AulSenstelle in London aufbauen. Eine
neue Aufgabe fur das Zwischendeck, das Paul und Gerd ge-
meinsam fuhren. Es ist eine Abteilung, die losgelost von
allen anderen agiert. Ihr eigentlicher Zweck besteht dar-
in, neue Kunden zu gewinnen und Preise einzusammeln
mit originellen Kampagnen, wahrend andere das Tagesge-
schaft erledigen. So zumindest lautete der Plan, als Karl
Kaufmann, der Grunder und Inhaber, Hans-Gerd Meier als
Creative Director in die neue Mannschaft holte. Ein halbes
Stockwerk wurde fiir sie geraumt. Hinter der Glastiir steht
seitdem ein orangefarbener Hirsch, grofSer als ein Schau-
kelpferd, das Wappentier dieser Etage. Auf dem Flur gibt
es pistaziengriine Polstergarnituren und einen Kaffeeauto-
maten, der rund um die Uhr in Betrieb ist. Nachts leuch-
ten seine blau hinterlegten Tasten wie eine Gasflamme. Der
Letzte, der morgens kommt, und der Letzte, der am Abend
geht, ist immer Hans-Gerd Meier. Und Gold-Gerd, wie er
seit einigen Jahren genannt wird, hat ihn geholt: Paul Hel-
mer, der im Marketing bei Opel zuletzt zustandig war fiir
ein Auto, uber das ein britisches Magazin damals schrieb,
es sei bis ins letzte Detail so durchschnittlich wie ein Blech-
briefkasten und auch genauso aufregend.
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Seine Kollegen wissen nicht viel iber das, was vor Pauls
Eintritt in die Agentur war. Wenn sie Uber ihn sprechen, be-
haupten manche, sie wiirden aus ihm nicht schlau, und an-
dere nennen ihn unempfindlich. Er steht in Gerds Schatten.
Aber dank schlechten Karmas und einer Personalkonstella-
tion, in der Gerd, wie er selbst es nennt, die Arschkarte ge-
zogen hat, wird Paul derjenige sein, der nach London gehen
darf. Weil Faisal es so will, heil’t es.

Naturlich hat Paul, auch ohne ihn kennengelernt zu ha-
ben, eine Geschichte Uber Faisal zu erzdahlen. Wie er im
Olympiapark ankam, in einem Helikopter, dem die Erlaub-
nis zur Landung nicht erteilt wurde. Worauf er oder sein
Pilot sich entschloss, das Verbot oder die Warnung zu igno-
rieren und eine Landung auf der Baustelle zu erzwingen.
Zing! Krawumm! Baaaaaaammm! Feuerwalze! Schwarzer
Rauch uberall, wie von verbrannten Autoreifen. Und alle
suchen Deckung und schreien und rennen, genau wie im
Film. Der Pilot schwer verletzt, aber Faisal tragt kaum ei-
nen Kratzer davon. Ein wahres Wunder.

Auch dass er selbst noch lebt, ist erstaunlich. Nur will
Gerd sich an der zeitversetzten Ausschmuckung nicht mehr
beteiligen, und das macht ihn zum einzigen Gewahrsmann
ihres Abenteuers. Der Hubschrauberunfall hat es offen-
bar nicht in die Nachrichten geschafft. Trotz Dutzender,
Hunderter Telefone in der Néahe und der Uberwachungs-
kameras finden sich keinerlei Bilder oder Videos im Inter-
net. Nicht eine verschwommene Rauchsaule, keine einzige
zehnsekiindige Sequenz aus sich iberschlagenden Ful3spit-
zen, leerem Himmel und Geschrei.

Uber Oman Airlines erreicht ihn eine mehrfach weiter-
geleitete aseptische Stellungnahme der Olympic Delivery
Authority. Faisal kommt darin nicht vor, ein Helikopter
ebenso wenig. Eine technische Panne in der Konstrukti-
onszone, die schnell und vollstandig behoben worden sei,
heilst es. Die prophylaktische Evakuierung des Gelandeab-
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schnitts verlief vorbildlich und wurde in der nachtraglichen
Auswertung durch die Feuerwehr und die fir Sicherheits-
standards verantwortlichen Autoritaten mit A+ bewertet.
Allen Beteiligten wird fur ihre Kooperation gedankt.

Monate verstreichen spurlos wie Wind auf dem Wasser. Es
gibt einen Sommer in diesem Jahr, mit backofenheilSen Ta-
gen, an denen die Luft auf den StralSen sichtbar wird, als
lagen die Autos in einem flimmernden Gelee, aber es fehlen
das Gewicht und die Feierlichkeit friherer Jahre. Die Son-
ne scheint pflichtschuldig, und genauso benehmen sich die
Menschen.

«Da bist du auch bald», sagt seine Frau. Sie deutet auf
den Bildschirm. Eine Dusenjagerstaffel schiefSt in Dreiecks-
formation uber die Themse und lasst roten Qualm hinter
sich.

«Stimmt», sagt er.

«Freust du dich?»

«Darf ich das nicht?»

«Hab ich das gesagt?»

«Nein.»

Inge verlagert ihre Position, sodass sie ihn aus grofSerem
Abstand ansehen kann. «Du solltest dich freuen.»

Das Stadion sieht von oben wirklich aus wie ein Auge,
denkt er und sagt: «Na gut. Ich freue mich.»

«Es wird dir guttun, mal rauszukommen.»

«Woraus?»

Anstelle einer Antwort hebt Inge die Hande uber den
Kopf, bis ihre Geste alles einschliel3t, was sie beide umgibt.
Haus, Stadt, Menschen, die Luft, die sie atmen. Auch die
Flasche, aus der er trinkt, bevor er sie auf dem niedrigen
Tisch absetzt.

«Du kommst mich naturlich besuchen.»

«Vielleicht sollte ich das nicht tun.»
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«Warum? Freust du dich, dass ich hier mal eine Weile
nicht im Weg bin?», sagt er. Der Scherz lauft ins Leere.

«Vielleicht ware es besser fiir dich?»

Erist irritiert. Weniger davon, was sie sagt, als daruber,
dass sie es sagt. Dann sieht er, dass sie eine Broschiire in
der Hand halt, die sie mit zielsicherem Griff hinter dem So-
fakissen hervorgezogen hat. Offenbar hat sie das Heft dort
deponiert, um es im passenden Moment zur Hand zu haben
wie ein Beweisstuck.

Auf dem Titelblatt: das Foto eines Menschen im abend-
lichen Gegenlicht auf einem offenen Feld.

«Was ist das?»

«Eine Anleitung.»

«Der Weg nach Hause. Wie man ein Flugticket kauft?
Oder eine Landkarte liest? Das weils ich, seit ich Pfadfinder
war.»

«Vielleicht gibt es noch andere Wege?»

Sie Uiberlasst ihm die Broschiire, und er beginnt, darin zu
blattern. Liebe ist der beste Ttroffner, steht da, und: Wenn
Wunder ein neues Leben schenken.

«Wieder so ein New-Age-Zeug?»

Inge nimmt ihm das Heft weg. «Mach dich nicht lus-
tig. Du hattest sterben konnen bei dem Unfall. Das hast du
selbst gesagt.»

«Was hat das miteinander zu tun?»

Thr Gesprach nahert sich dem Abgrund offenen Streits.
Weder das Feuerwerk noch der weltberuhmte Sanger auf
der Bithne konnen ihre Aufmerksamkeit wieder zurticklen-
ken auf die Eroffnungsfeier, die sie noch vor wenigen Mi-
nuten, so kommt es ihm vor, in wachsendem Einvernehmen
zusammen angeschaut haben.

«Wenn man einen Unfall iiberlebt hat, ist das, als wirde
man neu geboren. Es gibt eine Phase des Ruckzugs, ein re-
treat. Aber danach ist eine Heimkehr moglich. Ein zweites
Leben.»

21



Paul ist kein religioser Mensch. Er hat keine Vorstellung
vom Jenseits oder von irgendetwas, das iber den Korper
hinausgeht. Wie nah er dem Tod wirklich gekommen ist,
weilS er nicht, aber dass es nicht Millimeter gewesen sind,
eine sprichwortliche Haaresbreite, sondern dass es zwan-
zig, vielleicht dreilsig Meter waren zwischen seinem Kor-
per und der Absturzstelle, hat er Inge schon mehrfach ver-
sichert.

«Alle haben diesen Unfall uberlebt. Nicht nur ich.»

«Aber du hast gesagt, es war ganz dicht neben dir.»

«Das kam mir so vor. In dem Moment.»

«Ich glaube, du willst es nicht wahrhaben.»

Er steht auf. Zwischen Sofa und Fernseher macht er
zehn Kniebeugen mit iibertrieben weit gespreizten Armen
und schaut dabei auf den Bildschirm, wo ein ganz in Weils
gekleideter Mann eine britische Fahne an einem langen
Stab tragt und eine Schar weils gekleideter Kinder anfiihrt.

«Was machst du?»

«Ich warme mich auf.» Er reif$t die Arme weiter ausein-
ander, klatscht in die Hande und zahlt laut: «Und eins und
zwei und drei und vier. Und eins und zwei und drei und
vier.» Spott iber Inges Turnstunden ist das letzte Ressort
seiner Wut vor dem Schreien.

«Du siehst albern aus. AulSerdem sind Kniebeugen nicht
gut. Mach lieber Sit-ups.»

«Ich gehe laufen», sagt er und nimmt, auf einem Bein
stehend, den abgewinkelten rechten Fulf$ in beide Hande.

«Jetzt?»

«Ja.»

«Wenn du meinst.» Ihr Ton ist abschatzig.

Was fur eine sinnlose Demonstration, denkt er, als er in der
Dammerung durch die unbelebte StralSe lauft. Sie beweist
nichts, sie wird weiter nichts bewirken oder verandern. Al-
les, was er zu bieten hat, sind Gesten. Uber eine Garten-
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hecke weht eine Moderatorenstimme. Die Leute, die hier
wohnen, haben einen riesigen Flachbildfernseher auf die
Terrasse gestellt und sitzen davor. Jemand dreht sich um,
und Paul winkt. Wieder eine Geste. Aber bald ist er weg.
Kein retreat. Ein Traum, der wahr wird.

Er ist am Abgang zu den Bahngleisen vorbei und folgt
nur seiner Nase, zumindest gefallt er sich in dieser Vorstel-
lung. Tatsachlich aber folgt er einem Kurs, der ihn immer
abwechselnd geradeaus, dann nach rechts, wieder gerade-
aus und dann nach links fihrt.

Nach der zweiten Linkskehre begegnet ihm der Junge.
Er heilst Lennart, aber er tragt ein FulSballtrikot, auf dem
Podolski steht. Seine Familie wohnt nicht weit von hier, und
Paul sieht auf Anhieb, dass auch er ziellos unterwegs ist. Ein
AusgestolRener, so wie er, mit seinen zehn oder elf Jahren.
Immer wieder fahrt er sich mit der Hand unter der Nase
durch. Die Tranen sind getrocknet, aber auf den Backen
noch sichtbar.

«Hej, Podolski», sagt Paul und halt an. Lennart schaut
glasig zu ihm hoch und antwortet nicht. Seine Sporthosen
gehoren zu einer anderen Garnitur als das Trikot.

«Was machst du hier? Keine Lust auf Olympia?»

Lennart zuckt mit den Schultern. «Mir egal.»

«Wirklich?»

Lennart verzieht den Mund.

«Hattest du Arger?»

Trotziges Schweigen.

«Ich hatte auch Arger», sagt Paul.

«Jorg hat gesagt, ich darf die Kunstrasenschuhe beim
Fernsehen anhaben. Aber die Mama will das nicht, weil sie
sagt, dass ich die Polster dreckig mache» - er muss noch
einmal hochziehen -, «und wir haben ausgemacht, dass ich
es probieren darf, ausnahmsweise, und dann bin ich dran-
gekommen, aber nur aus Versehen, und jetzt darf ich nicht
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mehr mitschauen, und sie hat gesagt, ich muss draufRen
warten, im Garten.»

Lennarts Mutter arbeitet in der Personalabteilung einer
Frankfurter Bank. Von Inge weilS er, dass Nebenvater der
korrekte Terminus fur die Rolle ist, die Jorg iibernimmt,
aber er ist froh, dass Lennart einfach den Vornamen be-
nutzt.

Er kann seine Not verstehen. «Du hast Glick», sagt er,
«hier draufSen ist es jetzt viel besser. Du hast die ganze
Siedlung fur dich allein.»

Lennart hat die Sache offenbar so noch nicht betrachtet
und Paul, bis zu diesem Moment, eigentlich ebenso wenig,
aber die neue Sicht gefallt ihm.

«Welche Position spielst du?»

«Meistens Mittelfeld, aber manchmal im Training auch
Sturm.»

«Linke oder rechte Seite?»

«Rechte.»

«Hast du Ausdauer?»

«Der Trainer sagt, ich muss noch besser werden.»

«Komm, wir trainieren. Olympia im Fernsehen ist doch
was fiir Warmduscher.»

«Warmduscher», sagt Lennart beeindruckt.

«Wir laufen ein Stick, und ich zeig dir was.»

«Was denn?»

Naturlich, denkt Paul. So muss es sein. Verlockung und
Vorsicht. Die Furcht vor dem fremden Mann und die Abwa-
gung, ob es sich lohnt.

«Kennst du noch Beckenbauer?»

«Den kennt doch jeder.»

«Und Gerd Miller? Sepp Maier? Paul Breitner?»

Lennart nickt, nicht ganz tiberzeugt.

«Und Gunter Netzer? Mit der Schlagersangerfrisur?» Er
nimmt an, dass Lennart nicht genau weil5, was ein Schla-
gersanger ist und welchen Haarschnitt jemand tragt, der
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Schlager singt, aber, denkt er, das schadet nicht. Kinder
wollen doch, dass man sie wie Erwachsene behandelt.

«Die Weltmeister von 74. Die haben hier ganz in der Na-
he im Hotel gewohnt. Vor dem Halbfinale. Da waren sie na-
turlich noch nicht Weltmeister, streng genommen.»

«Wo?»

«Am Sonnenberg. Etwa einen Kilometer von hier, wirde
ich sagen. Das konnen wir in zwanzig Minuten packen.»

Lennart hat sich noch nicht entschieden. Sie sind in-
zwischen bis zur nachsten Strallenecke geschlendert. Hier
miusste Paul geradeaus und anschlieBend wieder nach
rechts, wenn er sein Muster nicht aufgeben will.

«Ich wollte sowieso in die Richtung und dann irgendwo
umkehren», sagt er. «<Kannst gerne mitkommen.»

«Okay.»

Lennart setzt sich in Bewegung, sie laufen nebeneinan-
der, wobei Paul auf die Fahrbahn ausweicht und sein Tem-
po dem des Jungen anpasst. Das Band, das zwischen ihnen
entstanden ist, einmalig und lose, und ohne dass es einer
ernsthaften Belastung standhielte, natiirlich, aber wirksam
durch den Zauber des Neuen, hebt seine Laune so, dass
er beim Anblick des Schulpavillons und den von innen in
die Fenster geklebten, handgemalten Buchstaben mit dem
Daumen darauf zeigt, das Gesicht verzieht und die Zunge
herauspresst, als sei ihm irgendetwas Widerliches in den
Mund geraten.

Lennart steigt sofort darauf ein. Auch er ubergibt sich
pantomimisch und setzt noch ein «Kotz-Wirg» hinzu. Ein
Punkt fir Paul. Wenn Inge ihn jetzt sehen konnte.

Am Sonnenberg steigt die Strale an. Die Hauser sind
alter und weiter von der Stralle zurickgesetzt, sie stehen
auf groSziigigeren Grundstiicken. Paul ist lange nicht hier
gewesen, es gab keinen Grund, und seine tiblichen Runden
verlaufen anders. Jetzt befallt ihn die Ahnung, das Hotel
konnte inzwischen abgerissen worden sein, das Grundstick
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planiert, eine Brache mit Backsteinsplittern im Boden, be-
wachsen mit wildem Sommerflieder und Brennnesseln.

«Komm, Endspurt», sagt Paul. «Da vorne ist es.»

Es, das ist ein weilser Wiirfel mit bunt angemalten Balko-
nen, einem flachen Vorbau und einem weitlaufigen, asphal-
tierten Parkplatz davor. Zimmer gibt es ab 89 Euro pro
Nacht, steht auf einem grofSen Schild. Friuhstick, Internet
und Parken inklusive. Ein Konferenzhotel fir Fortbildungen
und Wochenendseminare. Er nimmt an, dass Nationalspie-
ler seit langem nicht mehr in solchen Absteigen unterge-
bracht werden, keine deutschen zumindest. Auch Lennart
scheint diesen Verdacht zu haben. Ist er enttauscht?

«Damals waren die Mannschaftsquartiere noch nicht so
stark bewacht wie heute», sagt Paul. «Man konnte einfach
hingehen und schauen.»

«Mhm», macht Lennart. Wahrscheinlich wiinscht er
sich, er safSe vor dem Fernseher. Er geht auf dem Parkplatz
herum, wo nur vier Autos stehen, und schaut hoch zu den
blauen, roten und gelben Balkonen. Paul sieht ihm zu. Wird
Lennart je Weltmeister sein? Unwahrscheinlich. Podolski,
dessen Namen er auf dem Trikot tragt und dem er nachei-
fert? Moglich. Vielleicht in zwei Jahren, aber vielleicht auch
nie. Paul hat es sich abgewohnt, sich ein anderes Leben fiir
sich auszumalen, und stattdessen alternative Leben fur an-
dere erfunden, was, wie er weill, nur eine von unzahligen
Moglichkeiten ist, in einem Satz zu beschreiben, womit er
sein Geld verdient: Stell dir vor, wie dein Leben aussahe,
wenn du diese/n/s (Zutreffendes bitte eintra-
gen) hattest!

Dann 16st sich ein Erinnerungsbild: Inge, die in einem
kurzen Rock auf seinen Beifahrersitz rutscht, und ein Be-
gehren in den Augen eines anderen, Gleichaltrigen, das zu
seinem eigenen wurde. Heute weils er: Was der in dieser
halben Minute sah und sich vorstellte, war genauso wichtig
oder wichtiger als seine eigenen Gefihle. Paul hat sich in
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eine junge Frau verliebt, weil er sie zuvor Arm in Arm mit ei-
nem anderen gesehen hatte. Was davon ibrig geblieben ist,
steht als Foto auf seinem Schreibtisch. Aber was auch hatte
sein konnen, ist erhalten geblieben als leere und unbelich-
tete Filmspule: eine Hochzeit im Kreis von Freunden und
Bekannten gleichen Alters und der erweiterten Verwandt-
schaft, bezahlt von den stolzen und gerihrten Eltern. Ein
Reihenhaus. Zwei Kinder, ein Sohn und eine Tochter. Ein
Mittelklasse-Kombi, der den gebrauchten VW Polo ersetzt,
in den Inge vor der Sporthalle gestiegen war. Das Auto kann
er deutlicher sehen als die Kinder. Ein Mercedes 230TE, sil-
bermetallic. Bis heute gibt er ihm, wenn er ein solches Mo-
dell auf der StralSe sieht, seinen Platz in dem unbelichteten
Film.

Er hat den Jungen, denkt Paul, nicht enttauscht, er hat
ihn getauscht. Er hat ihm den magischen historischen Ort
einer athletischen Sternstunde in Aussicht gestellt, und nun
stehen sie auf einem Gasteparkplatz mit Senkkuhlen im
Asphalt. Er hat die Strahlkraft der Legende uberschatzt.
Sie Uiberdauert nicht die Generationen. Lennart tragt sein
Podolski-Trikot nicht ohne Grund. Seine Kinder werden Tri-
kots mit den Namen von Spielern anziehen, die wahrschein-
lich noch gar nicht geboren sind. Wollte er wirklich seinet-
wegen hierher?

«Komm, wir gehen mal rein», sagt er mit aller Begeiste-
rung, die er noch aufbringen kann.

«Na gut», sagt Lennart. Vielleicht fasst er neuen Mut.

Kurz kann auch Paul sich der Erwartung an das hinge-
ben, was sie sehen werden, sobald sie den von zwei Glas-
turen eingefassten Eingangsbereich hinter sich haben, die-
se Schleuse, deren Boden ein einziger rostbrauner Ful3ab-
streifer ist: ein Rezeptionsmodul mit ein paar Aufstellern
darauf und einer Silberklingel und an der Wand dahinter ei-
ne Uhr, vielleicht sogar eine Weltzeituhr, und eine Gaststat-
tenverordnung in winziger Schrift, die noch nie ein Mensch
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gelesen hat, und das gerahmte Foto von Beckenbauer mit
strahlenden Zahnen und dunklem Haar, oder eine Stoffser-
viette mit Unterschriften drauf oder wenigstens eine ver-
gilbte Zeitungsseite.

Die Rezeptionstheke ist da, die Klingel, die Prospekte
fur den Opel-Zoo und einen Apfelweinexpress und auch die
Uhr, aber das Foto nicht. Keine Serviette und kein Zeitungs-
ausschnitt. Dieser Bereich ist nur die Fortsetzung des Park-
platzes mit anderen Mitteln.

Die Frau in der straffen weilsen Bluse, die aus dem an-
grenzenden Raum kommt, hat rotliche Strahnen im Haar.
Paul kann leise den Ton eines Fernsehapparats horen.
Olympia. Die Frau lachelt ihn an. Sie fragt, was sie fir ihn
tun konne.

«Wir wollten mal sehen, wo die Weltmeister von 74 uiber-
nachtet haben», sagt Paul mit aufgesetzter Siegesgewiss-
heit. «Gibt es vielleicht ein Foto? Von damals?»

«Die Weltmeister waren hier?»

«Ja.»

«Wer?»

«Also, Beckenbauer, und Netzer, und Sepp Maier. Die
alle. Und Gerd Miller.»

Ein flichtiger Seitenblick auf Lennart sucht noch einmal
das Einverstandnis von unterwegs.

«Wissen Sie das sicher? Wann war denn das gewesen?»

«Naturlich», sagt Paul. «Neunzehnhundertvierundsieb-
zig.» War das gewesen, wurde er am liebsten hinzufigen,
falsch, wie es ist, aber auf etwas, das so lange zuruckliegt,
scheint die Vorvergangenheit ihr Anrecht gegenuber der
Grammatik zu behaupten, denkt er, und aulSerdem schafft
es Vertrauen, wenn man die gleiche Sprache spricht wie
die, von denen man etwas will.

«Also davon hab ich noch nie was gehort.»

«Aber es stimmt», sagt Paul. «Schonen Abend noch.»
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«Die sollten das viel besser vermarkten, meinst du nicht?»,
fragt er, als sie wieder auf dem Parkplatz stehen. Lennart
macht ein Gesicht wie auf einem Schulausflug. Er ist nicht
freiwillig hier, teilt seine Miene mit. Paul muss den Jungen
zuruck nach Hause bringen oder wenigstens bis in die si-
cheren Gefilde seiner unmittelbaren Nachbarschaft, nach-
dem er sich auf dem Weg zum Hotel, der eher zwei Kilome-
ter betragen hat als einen, vergeblich verausgabt hat. Die
Mutter ist vermutlich schon auf der Suche nach ihm. Paul
legt keinen Wert darauf, ihr zu begegnen, als der Entfuhrer
ihres Sohnes, dessen Loyalitat bis dahin von Durst und Sei-
tenstechen vollstandig korrumpiert worden sein wird.

«Hast gut durchgehalten», sagt er. «Jetzt geht es erst
mal bergab, das spart Krafte.»

So machen sie sich wieder auf den Weg, Lennart ange-
spornt von der Sehnsucht, zuriick aufs Sofa kriechen zu
konnen, bis er in der Merowingerstralfse doch noch stehen
bleibt.

«Kurze Pause», sagt Paul bereitwillig und lasst die Arme
kreisen. Aber Lennart ist nicht einfach auller Atem, nicht
nur. Thn halt die Scham zuruck. Paul kann sie plotzlich emp-
finden, als ware es seine eigene. Lennart will nicht um Ver-
zeihung bitten, er will noch nicht mal, dass ihm verziehen
worden ist, er will derjenige sein, der um Verzeihung gebe-
ten wird. Er hat versucht, das zu ertrotzen, und sich einem
neuen Partner angeschlossen, aber jetzt ist er miide, seine
Krafte haben ihn verlassen, und er hat noch nicht gelernt,
sich zu verhalten, wie Paul es tun wird, wenn er zuruck
nach Hause kommt: wortkarg, stoisch, ungebrochen, mit
der stillen Wirde erlittenen Unrechts, die ihn mit allen ver-
bindet, die fiir ihre Uberzeugungen im Gefangnis schmach-
ten - auch wenn ihm selbst keine hartere Priifung seiner
Standhaftigkeit bevorsteht als eine oder zwei selbstgewahl-
te Nachte im Gastebett.
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Vielleicht ist das der Rat, den er Lennart geben kann.
Bleib standhaft. FulSballschuhe sind nicht weniger wichtig
als ein Sofa. Sie hatte das erkennen mussen. Und dir ei-
ne Decke bringen, auf der du sitzen kannst, aber sie wollte
recht behalten, und das heilst, sie wollte, dass du unrecht
hast.

«Wenn deine Mutter dir nachher immer noch die Holle
heiSmacht, dann sag ihr, sie hatte dir eine Decke geben sol-
len, um sie uber das Sofa zu legen», sagt er. «Sag ihr, das
ware das Richtige gewesen.»

«Warum?»

«Weil es stimmt.»

«Okay, »

Er klopft Lennart aufmunternd auf den Riicken. «Aber
sag ihr nicht, dass ich dir das gesagt habe. Sag, dass du
eine Runde gelaufen bist und es dir dabei uberlegt hast.»

In diesem Moment halt er seinen Vorschlag fiir einen
grollartigen Einfall. Wenig spater, als er die Tur seines ei-
genen Hauses aufschliel3t, ist er sich schon nicht mehr so
sicher. Er hat versucht, eine fremde Schlacht anstelle sei-
ner eigenen zu gewinnen. Und jetzt muss er der eigenen ins
Auge sehen, ohne zu wissen, wie die andere ausgegangen
ist.

3 Am Abend vor seiner Abreise putzt er, wie jede Woche,
seine Schuhe und stellt sie neben die Tur, wahrend Inge
im Bad ist. Der Abschied verlauft ohne den emotionalen Zu-
sammenbruch, vor dem er sich gefiirchtet hat; auch die letz-
te Nacht bringt sie nicht um den Schlaf. Aus Gewohnheit
und Unsicherheit daruber, wie mit der Situation umzuge-
hen ist, geben sie einem schwachen Drang nach Innigkeit
nach, doch diese halbe Stunde ist eher demiitigend als be-
freiend fir sie beide. Zumindest empfindet er es so; es aus-
zusprechen ist ihm unvorstellbar.
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Die Maschine nach Heathrow am Montagvormittag ist
voller Geschaftsreisender. Silbergraue Sakkos werden, in
voller Lange oder einmal per Handkantenschlag gefaltet,
uber den Kopfen verstaut. Wahrend der Sicherheitsvorfiih-
rungen tippen alle um ihn herum mit betontem Arger tiber
die Zeitvergeudung auf ihren Telefonen oder blattern in ir-
gendwelchen Unterlagen.

«Auch Vielflieger, nehm ich an?», sagt sein Sitznachbar.
Dass Vielflieger inzwischen wirklich selbst das Wort benut-
zen, hatte Paul nicht erwartet. Dieser ist unterwegs zu ei-
ner Messe fur Sicherheitselektronik.

«Schwabischer Dialekt?», fragt Paul. Das Bordmagazin,
halb offen zwischen den Knien, rutscht nach unten.

«Ganz richtig. Stuttgart. Hahahaha. Alles aulser Hoch-
deutsch. Hahahaha.»

Ihre Unterhaltung schlaft nach wenigen Satzen ein.

Von seinem Fensterplatz sieht Paul zu, wie die Stadt, die
er verlasst, zu ihrer eigenen Karte wird, deren Mal3stab sich
immer weiter verkleinert, bis schon nach wenigen Minuten
nichts mehr zurtckbleibt als schlechtes Wetter von oben. In
dieser Hohe scheint die Sonne, und der Schatten des Flug-
zeugs zieht unter ihm her wie ein Fisch. Uber dem Meer
lost die Wolkendecke sich auf. Das Blau des Morgens wirkt
wie ein Versprechen. Ist das sein zweites Leben? Als Sech-
zehnjahriger hat er eine Pfadfinderfahrt nach England un-
ternommen und drei oder vier Nachte in London verbracht.
Diese Reise hat er beinahe vollstandig vergessen - nicht
vergessen, dass er sie unternommen hat, sondern verges-
sen, wie es gewesen ist. Wachgertuttelt aus dem Tiefschlaf
mitten in der Nacht, konnte er immer noch beschworen,
schon einmal in London gewesen zu sein - so wie er in Rom
war, in Paris und Briissel und New York -, doch wenig mehr
als die blof3e Tatsache, dass diese Reisen stattgefunden ha-
ben. AulSer Stadtenamen ist fast nichts geblieben. So, denkt
er, verhalt es sich eigentlich mit allem, was er getan oder
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erlebt hat. Er registriert, was vor sich geht, aber die Ein-
driicke und Empfindungen kann er nicht festhalten. Was hat
ihn dazu gebracht, so zu werden? Gerade jetzt hat er das
Geflihl, er spiele in der Fortsetzung von etwas mit, dessen
ersten Teil er nicht kennt.

Sein Nachbar hat die Augen geschlossen, den Kopf in
den Nacken gelegt. Paul kann seine Nasenlocher sehen,
zwei Nullen, die einen Spielstand anzeigen. Als Folge da-
von setzt sich das Gesprach in seinem Kopf fort - ein Mono-
log daruber, was ihn hierhergebracht hat und wohin er in
achttausend Metern Hohe unterwegs ist. Dabei kommt es
ihm vor, als spreche er eine Sprache, die ihm einmal gelau-
fig war und die er seit langem schon die meiste Zeit iber
nahezu vollstandig vergessen hatte, sodass sie nur noch in
der kurzen Spanne zwischen Schlafen und Aufwachen zu
ihm zuruckkehrt.

Dieser Mann hier neben Thnen, hort er sich sagen und
meint sich selbst, ist unterwegs in ein zweites Leben. Sei-
ne Frau glaubt, er misse in ein retreat. Unsinn? Natur-
lich. Aber sie ist nicht blod. Sie verfolgt ein eigenes Inter-
esse. AulSer dieser Frau lasst er ein erwachsenes Kind zu-
rick und einen Kollegen und Partner, fiir dessen Einfalls-
reichtum er echte Anerkennung entwickelt hat, obschon er
sich ihm als Freund nicht ebenbirtig fuhlt. Trotz des Ver-
trauens, das uber die Jahre zwischen ihnen entstanden ist,
wie es unausweichlich geschieht zwischen Kollegen, die so
viel Zeit miteinander verbringen und unterschiedlich ge-
nug sind, sich nicht vom anderen bedroht zu fithlen in ihrer
Einzigartigkeit, und trotz der Freimiutigkeit, mit der Gerd
uber seine Beziehungen mit Frauen spricht, die selten lan-
ger als wenige Monate halten, hat er nie restlos offenbart,
was seinerzeit wirklich vor sich gegangen ist, nachdem Paul
bei Opel die Kampagne abgesegnet hatte, die kurz darauf
zum Bumerang geworden war. Gerd hat irgendetwas ge-
tan fur ihn, wortuber er nicht spricht. Etwas Gutes, was kei-
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ner ihm zutrauen wirde, womoglich. Durch sein Schwei-
gen und Pauls verblassende Erinnerungen an einen Blick-
wechsel zwischen Gerd und Karl Kaufmann hat diese Tat
ein Eigenleben bekommen, wie ein Ungeheuer im Urwald,
das immer grofSer wird und sich ernahrt von Unwissen und
Furcht.

Von den Leuten aus der Anfangszeit ist auller Gerd
und Renate kaum noch jemand da. Die Assistentin der Ge-
schaftsfuhrung, von Gerd Moneypenny genannt, hat gera-
de wieder gewechselt. Inzwischen sind sie bei Moneypenny
Nummer vier. Karl Kaufmann, der Griinder, hat sich ausbe-
zahlen lassen und seinen Platz an der Spitze geraumt. Im
Vorstellungsgesprach hatte er ihm gegeniubergesessen, die
Héande hinterm Kopf gefaltet, aber gutmitig grinsend, und
das Treffen als reines Ritual bezeichnet. «Spielst du Golf?»,
fragte er.

«Nein», antwortete Paul, «ich hatte leider noch keine
Gelegenheit.»

Karl Kaufmann lachte und sagte: «Und ich auch nicht.
Aber daran sieht man, dass wir wirklich arbeiten. Andern-
falls hatten wir uns auf dem Golfplatz treffen konnen.»

Die Wande seines Biiros waren dekoriert mit gerahmten
Fotografien, die ihn selbst zeigten, immer zusammen mit
Vorstandsmenschen von Unternehmen, die er als Kunden in
die Agentur gebracht hatte. Zigarren rauchend in karierten
Sakkos und, einige Jahre spater, angegraut in Dunkelblau
mit Goldmanschetten, auf einem Treppchen stehend oder
in geselligen Tafelrunden.

«Willkommen an Bord. Heute ist der erste Tag vom Rest
deines Lebens, sieh es mal so», sagte Karl Kaufmann zu
ihm. «Hier erkennst du die wahre Bedeutung deiner Profes-
sion und deines Talents: Dingen und Menschen einen Sinn
zu geben.»

Dass Karl und Gerd sich gut verstanden, leuchtete ihm
auf Anhieb ein. Sie finden sich gegenseitig groRartig, dach-
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te er im Hinausgehen, und jeder feiert die eigene Kreati-
vitat. Sie schlossen Wetten aufeinander ab, wie er in den
nachsten Monaten erfuhr. Karl liebte es zu wetten, und
wenn er in einen Pitch ging, wettete er grundsatzlich auf
sich selbst.

Finf Jahre spater ist von Karl Kaufmann nicht mehr
geblieben als sein Name, den die Agentur um einer Ver-
tragsklausel und einiger alter Kontakte willen noch mit sich
schleppt wie eine Schlange ihre abgelegte Haut. Auf Kauf-
mann folgte Renate Liebscher und begann mit der Neu-
strukturierung der Agentur. Ein erstklassiger Kaffeeauto-
mat zur Motivationssteigerung und Verbesserung der Mit-
arbeiterzufriedenheit. Mehr Tagesgeschaft, starkere Aus-
lastung, Nutzung von Kapazitdten und: New Business. Ak-
quise. Akquise, Akquise, Akquise. Fressen oder gefressen
werden, sagt sie. Auch bei Liebscher & Kaufmann spirt
man, dass die Nahrungskette immer langer wird, und Re-
nate will Boden zuriickgewinnen, den sie in den letzten Jah-
ren an Zwischenagenturen verloren haben.

Fressen oder gefressen werden ... Die Ernsthaftigkeit,
mit der Renate dem Prinzip ins Auge sieht, verschafft ihr
Respekt, aber wenig Zuneigung. Auch Paul fallt es schwer,
sie als die Herrin zu akzeptieren, die sie unbestritten ist:
Herrin iiber eine zwei- oder dreistellige Zahl von Angestell-
ten (niemand kennt die genaue Ziffer, Fluktuation ist Teil
des Geschafts) und einen Schaferhund mit Namen Benni,
den sie aus dem Tierheim gerettet hat. Sie tragt Jeans. Sie
ist mit jedem per du und verlangt keine Unterwurfigkeit.
Wenn jemand, statt an ihren Lippen zu hangen, E-Mails le-
sen will, solange sie im Raum ist, kann er das tun. Der Hund,
der zweite seit ihrer Ubernahme, ist, wie Paul inzwischen
weilS, ihr wahres Herrschaftsinstrument. Thm muss Tribut
gezollt werden. Alle lieben den Hund, alle mussen ihn lie-
ben. Beim Tod des ersten herrschte in der Agentur eine Wo-
che lang Staatstrauer. Niemand schickte Witze oder Links
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zu Pannenvideos Uber den Verteiler. Auf den Fluren war es
stiller als in einem Krankenhaus, und an der Kaffeemaschi-
ne grimassierten die Kollegen, als hatten sie Kopfschmer-
zen.

«Dass all das von ganz allein geschah, ist der vollende-
te Herrschaftsbeweis», sagt Gerd. «Renate gehort nicht zu
den Despoten, die ihr Herz an Tiere hangen und die Men-
schen verachten, uber die sie Macht ausiben. Andernfalls
mussten wir Mitleid haben. Friedrich der Grolse wollte zwi-
schen seinen Hunden begraben werden. Nicht aus Liebe zu
den Hunden, sondern aus Bosheit gegen seine Frau. Denk
mal driber nach.»

K.K. hat noch einen Schlissel und geistert ab und zu
durch die Flure. Denen, die schon langer dabei sind und die
einmal seine Angestellten waren, erzahlt er, er habe seinen
Bentley wieder verkauft, weil man darin nicht ordentlich
vogeln konne. Die jungen Kollegen kennt er nicht, und, was
schlimmer ist, sie kennen und erkennen ihn nicht. Paul sieht
den Tag kommen, an dem einer den Sicherheitsdienst ver-
standigt wegen des alten betrunkenen Kerls, der ins Haus
eingedrungen ist und vor die Tur gesetzt werden soll.

Dass Paul hier sitzt, weil Faisal es so wunscht, ist ei-
ne Moglichkeit, die Dinge zu sehen. Eine andere ware, es
als einen Erfolg zu betrachten, den er seiner Anpassungs-
fahigkeit verdankt. Als er achtundzwanzig wurde, hatten
ihm schon vier Menschen unabhangig voneinander mitge-
teilt, dass er nicht zum Anfihrer geboren sei, sondern je-
mand, dessen Talent darin bestehe, anderen zu folgen, sie
von hinten zu decken und auf diese Weise voranzukommen.
Nicht immer ausdriicklich, aber sinngemalf$, und er hat im-
mer verstanden. Der Erste war sein FulSballtrainer, nach-
dem ihre Mannschaft gegen eine andere C-Jugend-Mann-
schaft verloren hatte, in einer Ansprache in der Kabine.
Michael, du sagst an, wo’s langgeht, und Paul, du hdngst
dich an seine Fersen. Der Zweite war ein Stammesfiihrerim
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Pfadfindersommerlager. Der Dritte ein Feldwebel wahrend
seiner achtzehn Monate bei der Bundeswehr. Der Vierte ein
Kollege im gleichen Alter.

Was ihn mit zehn, mit sechzehn, mit neunzehn und mit
achtundzwanzig noch gekrankt hatte, erhalt ihn mit zwei-
undfiinfzig. Sein Team akzeptiert ihn als den Kopf neben
Gerd, weil er die Stelle hat, die sie wollten. Das zu wissen
hilft ihm, Abstand zu wahren, seine Erwartungen auf einer
mittleren Hohe zu halten und seine Anforderungen so hoch,
wie ihr Selbstbild es verlangt.

Im Sinkflug gleiten sie tiber rechteckige und quadratische
Hauserblocks, uiber einzelne schmutzgriune Flecken und ein
unregelmafiges Gitter aus Strallen, die die ganze grau-
braune Stadt in Kastchen zerschneiden wie Messerfurchen
auf einem alten Kiichenbrett. Je tiefer sie sinken, desto hel-
ler und farbiger wird alles. Zum Abschied nickt sein Ne-
benmann ihm nach der Landung zu, ahnungslos, dass er im
Schlaf zum Abnehmer eines langen Gestandnisses gewor-
den ist, das er fortan mit sich herumtragt.

In der Ankunftshalle warten hinter einer Abschrankung
zwanzig oder dreiffig Manner in Anzigen und eine Hand-
voll Frauen in weiSer Bluse und Kostum. Fast alle halten
Namensschilder vor sich, halbhoch und gelangweilt. Auf ei-
nem sieht er den Namen

HELMER

aufgemalt mit Filzstift in GroSbuchstaben. Der Mann mit
dem Schild ist schwarz. Sie geben sich die Hand, und der
Mann stellt sich als Mike vor. Er hat ein drohnendes Lachen.
Paul bestatigt, er habe einen guten Flug gehabt, trotz der
Verspatung.

«Good.»
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Gebieterisch streckt Mike seinen Arm nach dem Aus-
ziehgriff, lasst den Koffer mit Schwung neben sich kreiseln
und setzt sich in Bewegung. «This way, please.»

Paul folgt dem Fremden durch die Halle bis zu einer
Glasschiebetir und jenseits davon uber einen Zebrastreifen
ins Parkhaus. Wahrend er den Koffer in den Laderaum des
dunkelblauen Audi wuchtet, sagt Mike, dass er Mr. Helmer
zunachst zum Hotel fahren will. Dort trifft er Mr. Mo Ling,
anschlielBend bringt er sie beide zum Lunch mit den Leu-
ten von Elizabeth Arden. Kein offizieller Dresscode, einfach,
mit Augenzwinkern und Blick auf Pauls Jeans, smart casu-
al. Paul weils nichts von einer solchen Verabredung, aber
die Uberraschung ist zu groR, als dass er gleich Worte fin-
det. Noch nachdem die Kofferraumklappe sich brummend
neben ihm ins Schloss gesenkt hat, steht er reglos da.

«Alright?»

Eine deutliche Frage; und die Antwort ist eindeutig:
Nein, es nicht in Ordnung, hier muss ein Missverstandnis
vorliegen. Er ist nicht der, fur den er gehalten wird. Ja, sein
Name ist Helmer. Nein, er ist nicht fur einen Termin mit
Elizabeth Arden gekommen.

Er zuckt die Schultern und bemiiht sich um ein Lachen,
aber die Ablehnung in dem auf ihn gerichteten Augenpaar
erwischt ihn kalt. Sie macht ihn hilflos, obwohl er sicher ist,
dass der Fehler nicht bei ihm liegt. Er zieht seinen Perso-
nalausweis aus der Hosentasche, in die er ihn nach der Kon-
trolle geschoben hat, und bietet ihn an wie eine Obdachlo-
senzeitung in der ausgestreckten Hand.

«Hurry, please, ¢’'mon, c’'mon!»

Mike knallt den Koffer auf den Beton, vor die Spitzen sei-
ner polierten Schuhe, und flucht. Sein Lachen ist ihm ver-
gangen. Er verriegelt das Auto mit einem Fingerdruck und
entfernt sich im Laufschritt. Paul folgt ihm auch dieses Mal,
aber langsamer und mit zunehmendem Abstand zuruck ins
Terminal, wo niemand ihn erwartet.
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4 Seine Wohnung liegt im dritten Stock eines Hauses am
Pembridge Square, zwei weilse Hauserblocks entfernt von
Kensington Gardens. Fur 720 Pfund in der Woche plus Ne-
benkosten hat er sie mobliert gemietet, auf Rechnung von
Liebscher & Kaufmann Communications. Eine Wohnung, so
hat seine Kalkulation ergeben, ist gunstiger als ein Hotel-
zimmer, bietet mehr Komfort, und hier kann er auch ar-
beiten. Das Haus ist das einzige in der StrafSe, an dessen
Fassade die Farbe abblattert. Wie ein fauler Zahn steht es
in der sonst strahlenden Reihe. Im Erdgeschoss verschwin-
det die Fassade hinter einem Bretterverschlag mit dem Na-
men einer Baufirma, die Wohnungen dartber sind vermie-
tet an Menschen, die er nie sieht. Ein grellgelber Aufkle-
ber an der Haustur warnt Einbrecher vor einer Alarmanla-
ge. Auf der Ruckseite befinden sich Garten, die ihm unver-
haltnismalig lang und schmal erscheinen. Die Grunstrei-
fen sind links und rechts von mannshohen Mauern einge-
fasst und werden an ihrem Ende von einem durchlaufenden
Holzzaun begrenzt, hinter dem sie sich fortsetzen bis zur
weilSen Rickseite anderer Hauser.

Die Wohnung besteht aus zwei Zimmern und einer Ab-
stellkammer. Im Schlafzimmer gibt es ein Bett, einen Klei-
derschrank mit Schiebetiir, der bis zur Decke reicht, einen
Stuhl und einen Nachttisch ohne Lampe. Im Wohnzimmer
stehen ein Sofa und ein von staubigen Fingerabdricken
ubersater Flachbildfernseher der ersten Generation. In die-
sem Raum gibt es auch einen Kamin, durch den die Wand
von einem Vorsprung geteilt wird. Bei Pauls Ankunft liegen
auf den Steinkacheln, mit denen die Offnung ausgekleidet
ist, schwarzgraue Aschebrocken.

«No», sagt die Frau von der Immobilienagentur, die ihm
die Schliissel ibergeben hat, «this has probably come down
through the chimney, hasn’t it? The fireplace is not to be
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used. I also need to remind you not to smoke on the premi-
ses.»

Das Bett ist das weichste, in dem er je geschlafen hat.
Quadratisch und ohne Fulsteil und Haupt, gleicht es den
Weichbodenmatten, die seine Frau in ihren Turnstunden
benutzt: zwei davon Ubereinandergestapelt - obwohl die
untere, wie er beim Wechseln des Spannbezugs festgestellt
hat, eigentlich ein stoffummantelter Holzkasten ist. Der
Stoff, mit bleichen Rosen gemustert, ist auf die Bretter ge-
tackert, und wo die Klammern sich gelost haben, halten ihn
Reillzwecken. Das ist sein Bett.

Nach der Pfadfinderfahrt kamen einzelne kurze Ge-
schaftsreisen, doch er hat bei diesen Besuchen keinen Sinn
fur die Stadt entwickelt, keine Vertrautheit mit Wegen, Or-
ten oder dem vielfarbigen Streckennetz der U-Bahn und
auch keinen Begriff von ihrer Ausdehnung. Namen von Ge-
bauden und Wahrzeichen, die er kennt, fiigen sich zu kei-
nem Zusammenhang. Er weil3, dass London nicht am Meer
liegt, und er kennt den Namen des Flusses, aber nicht viel
mehr, sodass er zwar versteht, dass der Stadtteil, in den
er sich begeben hat, in der Nahe ist von Notting Hill, doch
nicht, wie er sich zu den ubrigen Vierteln verhalt.

In den ersten Tagen erstaunt ihn die Pracht, die ihn um-
gibt. Sobald er auf die StralSe tritt, fuhlt er sich verkleinert
zwischen den herrschaftlichen Fassaden, unter den hohen
Platanen in den privaten Parks, an denen er vorbeikommt.
Auch am Pembridge Square haben die Anwohner Zutritt zu
einem grofSen Garten, sagt die abgegriffene Broschire, die
erin einer Kiichenschublade findet, einen Garten mit einem
sauber gefiihrten Kiesweg, alten Baumen und Eichenholz-
banken, den er von seiner Kiche aus sehen kann. Hinein
gelangt man durch zwei schmale Tore im Zaun, die von au-
Ben nur mit einem Schlussel zu offnen sind. Den er aber
nicht hat.
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Morgens fahrt er an drei Tagen der Woche mit der U-Bahn
zur neuen Hauptniederlassung von Oman Airlines an einer
DurchgangsstrafSe im Finanzdistrikt. Er sitzt dort in einem
schmalen Zimmer, das ihm zur Verfugung steht, bis sei-
ne Agentur eigene Raume in London angemietet hat. Ein
Schreibtisch mit einem tragbaren Rechner aus Frankfurt
und ein Stuhl stehen darin, sonst gibt es keine Mobel. In
einem Ablagefach, um das er eigens bitten musste, stapeln
sich Kataloge und lose Papiere. Zusatzliche Ordner mit Un-
terlagen hat er auf dem Boden abgestellt. Der Teppich ist
blau; er erkennt die Abdriicke von Schreibtischfiiffen und
Schubladenschranken und Kaffeeflecken in verschiedenen
Formen und GrofSen, Kaffee mit Milch und ohne.

Die iibrigen Raume sind hell und die Flure breit und of-
fen, er sieht Vorzeigeobjekte aus den Katalogen der Buro-
ausstatter: holzvertafelte Schiebeschrankturen, freischwe-
bende Tischplatten, ergonomisch geformte Polstersessel
mit kupierter Riickenlehne. Es gibt eine Open-Plan-Of-
fice-Etage, aber auch die ist keine Legebatterie wie im Ge-
baude gegenuber, wo sich Menschen, soweit er sie von sei-
nem kleinen Fenster aus sehen kann, durch flache Monito-
re voreinander geschutzt, frontal gegenubersitzen. Was sie
den ganzen Tag Uber tun und fiur wen, weils er nicht. Auch
bei Oman Airlines konnte er es nicht sagen, doch hat hier
fast jeder einen eigenen Schreibtisch in einer parzellierten
Kabine. Einige davon sind mit personlichen Gegenstanden
bestuckt, mit Kalendern, Geburtstagskarten und den unver-
meidlichen Familienfotos. Ihr Anblick versetzt ihn zuriick in
ein vergangenes Jahrhundert. In eine Zeit, in der die Worter
Arbeit und Leben noch nicht dieselbe Bedeutung hatten.

Wie lange sein Aufenthalt hier dauern wird, ist vorlau-
fig offen und hangt von den Bedurfnissen des Kunden ab.
Vormittags telefoniert er mit Kopfjagern und Maklern. Er
lasst sich Portfolios, Arbeitsproben und Immobilienangebo-
te schicken. Wenn er im Biiro ist, besteht seine wichtigste
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Aufgabe darin, Fragen aus Frankfurt zu beantworten. Er
soll einen reibungslosen Kontakt zwischen Oman Airlines
und Liebscher & Kaufmann ermoglichen, als Botschafter
im Stammhaus des Unternehmens. Anfangs schickt er je-
de Woche drei oder vier Nachrichten an seine Abteilung
in Frankfurt, in denen er mitteilt, was er iiber Oman Air-
lines in Erfahrung gebracht hat. Memos aus dem Zwischen-
deck nennt er diese Botschaften. Es geschieht nicht selten,
dass Informationen sich widersprechen und er etwas, das
er schon auf eine Weise dargestellt hat, widerrufen muss.
Er erfahrt, dass die Lizenzen fiir Flige nach London noch
immer nicht erteilt worden sind. Neue Timeline: Q2/2013.
Aufgabe der Agentur ist es jetzt, eine Imagekampagne fur
Oman Airlines zu entwickeln, die speziell auf den deutschen
Markt zugeschnitten ist. Sie soll der erste Baustein sein
fur einen neuen Markenauftritt und ihre Ausarbeitung die
erste Stufe des Vertrags. Danach wird neu evaluiert, eine
wirkungsvolle Form der Kundenschikane, im Zwischendeck
auch bekannt als DAD-Strategie, kurz fiir «Druck auf den
Dienstleister». Gegen seine Uberzeugung muss er sie ver-
teidigen, um die jungeren Kollegen in Frankfurt bei Laune
zu halten.

Die Heiligen Drei Konige regieren auf einem anderen
Stockwerk, und Paul begegnet ihnen nur selten. Kommt ei-
ner mit einem Vorschlag zu ihm, gibt er ihn weiter; will
er selbst etwas wissen, sind alle freundlich und hilfsbe-
reit. Dennoch wahren sie Distanz. Auch sonst scheint nie-
mand fur ihn zustandig zu sein. Er bleibt ein Fremdkorper,
das Sandkorn in der Muschel. Einmal geht er mit einigen
der jungeren Accountants aus derselben Etage zum Essen,
doch an ihren Gesprachen kann er sich nicht beteiligen. Ih-
re Gesichter sind jugendlich und milchweils, und beim An-
blick ihrer Anzuge muss er an Schuluniformen denken. Of-
fenbar sprechen sie uber die Hochzeit eines Kollegen, zu
der Paul naturlich nicht eingeladen ist.
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«No way.»

«Yeah. They're flying everyone out to Spain. Fucking hil-
arious, man.»

«Her Dad’s loaded.»

«Is Ben bringing Phoebe this time?»

«No. He said he wants to have his fun and she’d be a
bloody millstone.»

«That’s so like him!»

«See you later», sagt Paul und entfernt sich.

«Yeah, see you», antwortet einer, als er schon ein paar
Schritte gegangen ist. Seitdem unternimmt er keine weite-
ren Versuche mehr, sich unter sie zu mischen.

Aulierdem ist da die Sache mit den Flugzeugen. Das Un-
ternehmen, heil3t es, verfuge tber 22 Maschinen. Aber wel-
chen Typs, fiir wie viele Passagiere sind sie ausgelegt, und
in welcher Hohe konnen sie fliegen? Er wiisste es nicht.
Sicher ist er nur, was Faisals privaten Learjet betrifft. Er
tragt das Logo von Oman Airlines am Schwanz und ist sonst
in den Landesfarben rot, weils und grin angestrichen; der
lange Balken des liegenden roten Ts zieht sich als Bande-
role entlang des Rumpfs. Ohnehin kann niemand genau sa-
gen, wem die 22 Flugzeuge gehoren. Auf seine Nachfra-
ge hin schreibt Bowie, dass fur die Europarouten neben
dem Codesharing-Abkommen mit Sultanways eine Finan-
zierungsvereinbarung mit koreanischen Investoren fiir drei
eigene Boeing 737-81 abgeschlossen worden sei, mit capi-
tal lease fur funfzehn Jahre. Fur die ubrigen Flige habe
man wet lease-Vertrage. Kompliziert werden die Zusam-
menhange, soweit Paul sie begreift, zudem dadurch, dass in
die Expansion auf den europaischen Markt eine Ubernah-
me involviert ist, mit der eine kleine Flotte von Maschinen
erworben werden soll. Doch der letzte Stand der Dinge be-
sagt, dass eine Handvoll davon weiterverkauft oder ausge-
liehen werden, da sie fur die geplanten Routen nicht geeig-
net und also gegenwartig nutzlos sind. Merkwirdigerwei-
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se sind das die einzigen Flugzeuge, die er gesehen hat -
auf Fotos, aufgenommen aus leicht erhohter Position, wahr-
scheinlich von einer Besucherplattform oder einem Hang-
ardach aus, gegen die Sonne, sodass die fiinf oder sechs
schlanken Metallkorper auf dem Teer ihm vorkommen wie
Zigarrenhillen aus Aluminium. Der vorderste wirft mit dem
Heckruder den Schatten einer Meerjungfrau.

Und was weil3 er eigentlich uber Flugzeuge? Fast nichts,
wie sich herausstellt. Er liest auf Wikipedia uber Schubum-
kehr und Auftrieb und fihrt, um das Prinzip zu verstehen,
nach Anleitung ein Experiment durch, bei dem er ein Blatt
Papier vor den Mund halt und darunterpustet. Es hebt sich,
wenn auch nicht so hoch wie erhofft. Er versucht, aus der
Erinnerung einen Papierflieger zu falten, doch die Erinne-
rung lasst ihn im Stich. Nach dem Langsfalz und dem Ein-
schlagen der oberen Ecken halt er inne. Muss die Dreiecks-
spitze nach innen gefaltet werden? Und was dann?

Er nimmt ein neues Blatt und faltet einen Dusenjager.
Diesmal gelingt es ohne Nachdenken. Langsfalz, Ecken ein-
schlagen, noch einmal nach innen einschlagen, zusammen-
legen, eine Drehung um neunzig Grad, dann den ersten Flu-
gel nach unten abklappen. Ein Fingerbreit bleibt darunter
stehen. Auf die andere Seite wenden und den zweiten Fli-
gel abklappen. Zuletzt stellt er mit zwei scharfen Knicken
die Enden der Tragflachen einen halben Zentimeter auf und
schragt das Heck ab, indem er es in sich selbst versenkt.

Der Dusenjager fliegt uber die Schreibtischplatte und
floge noch weiter, wenn das Fenster ihn nicht aufhiel-
te. Paul hebt ihn nach der Bruchlandung wieder auf und
schreibt mit Filzstift OMAN AIRLINES auf den Rumpf.

Ein Anfang ist gemacht.

[...]
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