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Tage der Toten



Zur Erinnerung an Sue Rubinsky,
die immer die Wahrheit wissen wollte



Errette meine Seele vom Schwert,
mein Leben von den Hunden!

22. Psalm 20
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Prolog

El Sauzal
Provinz Baja California
Mexiko
1997

Sie hält ihr totes Baby in den Armen.
Aus der Position der Leichen schließt Art Keller, dass die Mut-

ter ihr Kind schützen wollte. Es muss ein Instinkt gewesen sein, 
denkt Keller, sie muss gewusst haben, dass sie die Kugeln einer 
Kalaschnikow nicht mit ihrem Körper aufhalten kann. Nicht aus 
dieser Entfernung. Trotzdem hat sie sich weggedreht, als sie er-
schossen wurde, und fi el auf ihren kleinen Sohn.

Hat sie wirklich geglaubt, ihr Kind retten zu können? Viel-
leicht wollte sie ihm den Blick ins Mündungsfeuer ersparen, 
denkt Keller. Vielleicht sollte ihre mütterliche Brust sein letzter 
Eindruck von dieser Welt bleiben. Geborgen in Liebe.

Keller ist Katholik. Mit seinen siebenundvierzig Jahren hat er 
eine Menge Madonnen erlebt. Aber keine wie diese.

»Cuernos de chivo«, hört er einen Polizisten sagen.
Ganz leise, fast fl üsternd, wie in der Kirche.
Cuernos de chivo – Ziegenhörner. So nennen sie die Kalasch-

nikows.
Keller hat es schon an den Patronenhülsen vom Kaliber 7,62 

gemerkt. Hunderte davon liegen auf dem Beton des Innenhofs 
verstreut, auch ein paar 12er Schrothülsen und 5,56er von der 
AR15, wie es aussieht. Aber die meisten Hülsen stammen vom 
Ziegenhorn, der bevorzugten Waffe der mexikanischen Drogen-
mafi a.

Neunzehn Tote.
Neunzehn weitere Opfer im Drogenkrieg, denkt Keller.
In den vierzehn Jahren seiner Fehde mit Adán Barrera hat er 

so manches gesehen, hat er sich an den Anblick von Toten ge-



10

wöhnt. Aber nicht neunzehn auf einmal. Frauen, Kinder, Säug-
linge. Das nicht.

Zehn Männer, drei Frauen, sechs Kinder.
An der Hofmauer aufgereiht und erschossen.
Zerfetzt ist zutreffender, denkt Keller. In Stücke gerissen in 

einer hemmungslosen Schießorgie. Und jetzt in einem Bluttüm-
pel liegend, in einer dicken Schicht aus schwarzem, getrocknetem 
Blut. Blut klebt an den Wänden, Blut durchtränkt den gepfl egten 
Rasen, dessen Halme schwarzrot glitzern. Wie winzige blutige 
Schwerter, denkt Keller.

Offenbar haben sie sich gewehrt, als sie merkten, was ihnen 
bevorstand. Mitten in der Nacht aus den Betten gerissen, auf den 
Hof gezerrt, an der Wand aufgereiht – es hat ein Kampf stattge-
funden, Möbel sind umgeworfen, klobige, schmiedeeiserne Gar-
tenmöbel. Überall liegen Glasscherben verstreut.

Keller schaut sich weiter um – eine Puppe mitten in der Blut-
lache. Braune Glasaugen starren ihn an. Gleich daneben ein 
kleines Stofftier und ein niedliches Pinto-Pferdchen aus Plastik.

Kinder, aus dem Schlaf gerissen, klammern sich an ihre Ku-
scheltiere. Auch dann, wenn Gewehre knallen. Besonders dann.

Er muss an den Stoffelefanten seiner Kindheit denken. Den 
Stoffelefanten, ohne den er nicht ins Bett ging. Der hatte nur 
noch ein Auge, war fl eckig von Erbrochenem und anderen Ab-
sonderungen und roch auch so. Bis ihn seine Mutter heimlich 
eines Nachts durch einen neuen ersetzte, mit zwei Augen und 
reinlichem Geruch. Am Morgen bedankte er sich für den neuen 
Elefanten und holte den alten aus der Mülltonne zurück. 

Arthur Keller spürt, wie etwas in ihm zerbricht.
Die erwachsenen Opfer tragen teure Seidenpyjamas und Neg-

ligés, manche auch T-Shirts. Zwei, ein Mann und eine Frau, sind 
nackt – aus dem Liebesakt gerissen, denkt Keller, und in einer 
obszönen Blutorgie geopfert.

Einer liegt allein da, an der Wand gegenüber. Ein alter Mann, 
das Familienoberhaupt. Wahrscheinlich als Letzter ermordet, 
denkt Keller. Gezwungen, der Auslöschung seiner Familie bei-
zuwohnen, und dann ebenfalls erschossen. Aus Gnade? Aus 
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einem pervertierten Gefühl der Barmherzigkeit? Dann sieht er 
die verstümmelten Hände des alten Mannes. Erst wurden ihm 
die Fingernägel ausgerissen, dann die Finger abgehackt. Sein Ge-
sicht ist im Schrei erstarrt, die Finger stecken in seinem Mund.

Das bedeutet, dass die Mörder in seiner Familie einen dedo 
vermuteten, einen Finger, einen Zuträger.

Und ich habe sie zu dieser Annahme verführt.
Gott vergib mir.
Er schreitet die Reihe der Toten ab, bis er den fi ndet, den er 

gesucht hat.
Als er vor ihm steht, krempelt sich sein Magen um, er muss 

sich zusammenreißen, um nicht zu erbrechen. Das Gesicht des 
noch jungen Mannes ist heruntergepellt wie eine Bananenscha-
le. Die Hautlappen hängen an seinem Hals herab. Keller kann 
nur hoffen, dass sie ihn vorher getötet haben, aber er weiß es 
besser.

Die untere Hälfte seines Hinterkopfs ist weggesprengt.
Sie haben ihm in den Mund geschossen.
Verräter kriegen die Kugel in den Hinterkopf, Zuträger krie-

gen sie in den Mund.
Sie hielten ihn für den Zuträger.
So wie es geplant war, sagt sich Keller. 
Aber das hier hätte er sich nie träumen lassen. Nie hätte er 

geglaubt, dass sie so etwas tun würden.
»Es muss doch hier Hauspersonal gegeben haben«, sagt er. 

»Angestellte.«
Die Polizei hat die Unterkünfte schon durchsucht. 
»Alle weg«, sagt einer.
Verschwunden. Haben sich in Luft aufgelöst.
Er zwingt sich, die Leichen noch einmal in Augenschein zu 

nehmen.
Ich bin schuld, denkt Keller.
Das haben diese Leute mir zu verdanken.
Es tut mir leid, denkt er, es tut mir irrsinnig leid. Er beugt sich 

über die tote Mutter mit dem Kind und macht das Zeichen des 
Kreuzes. »In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.«
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»El poder del perro«, hört er einen mexikanischen Polizisten 
fl üstern.

Das ist das Werk des Bluthunds.



ERSTER TEIL

Erbsünden





1  Die Männer von Sinaloa

Siehst du die furchtbar öde Heide dort,
Die Wohnung der Verzweifl ung, ohne Licht,
Bis auf den Schimmer dieser fahlen Flammen,
Die blass und schrecklich fl immern?

John Milton, Das verlorene Paradies

Distrikt Badiraguato 
Provinz Sinaloa
Mexiko
1975

Der Mohn brennt.
Rote Blüten, rote Flammen.
Nur in der Hölle, denkt Keller, gibt es fl ammende Blüten.
Er blickt in das brennende Tal wie in eine dampfende Suppen-

schüssel – was sich dort zwischen den Rauchschleiern abspielt, 
ist eine Höllenszene.

Hieronymus Bosch malt den Drogenkrieg.
Campesinos – mexikanische Bauern – fl iehen vor dem Flam-

menmeer, beladen mit den Habseligkeiten, die sie retten konn-
ten, bevor die Soldaten kamen und ihr Dorf anzündeten. Ihre 
Kinder vor sich her schiebend, schleppen sie Säcke mit Essens-
vorräten, Decken und Kleidern und ihren kostbarsten Familien-
andenken. Mit ihren weißen Hemden und ihren Strohhüten 
sehen sie aus wie Gespenster, wenn sie durch die Rauchschwa-
den ziehen.

Nur etwas andere Menschen, denkt Keller, und das könnte 
Vietnam sein.

Aber was hier abläuft, ist nicht Operation Phoenix, sondern 
Operation Condor, er hockt hier nicht als CIA-Mann im Bam-
busdickicht an der Grenze zu Nordvietnam, sondern als Drogen-
fahnder in einem Gebirgstal der Provinz Sinaloa.
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Und was hier geerntet wurde, war nicht Reis, sondern Opium.
Keller hört das dumpfe wopp-wopp-wopp von Hubschrauber-

rotoren und blickt auf. Ein Geräusch, das bei Vietnam-Veteranen 
Erinnerungen weckt. Erinnerungen woran?, fragt er sich. Man-
che Erinnerungen sollten besser begraben bleiben. 

Hubschrauber und Flugzeuge kreisen wie Geier über dem Tal. 
Die Flugzeuge sprühen das Pfl anzengift, die Hubschrauber bie-
ten ihnen Feuerschutz, denn einige gomeros – so heißen die 
Opiumbauern – verteidigen ihren Besitz. Mit einem gut ge-
zielten Feuerstoß aus der Kalaschnikow kann man einen Hub-
schrauber ohne weiteres vom Himmel holen. Das weiß Keller 
nur zu gut. Wird der Heckrotor getroffen, trudelt das Ding zu 
Boden wie ein Spielzeugfl ieger auf einer Kindergeburtstagspar-
ty. Und trifft man den Piloten, dann prost Mahlzeit ... Bis jetzt 
hatten sie aber Glück. Entweder sind die Gomeros schlechte 
Schützen, oder sie haben keine Erfahrung mit Hubschraubern.

Formell handelt es sich um mexikanisches Fluggerät – Ope-
ration Condor ist ein Gemeinschaftsunternehmen des Neunten 
mexikanischen Armeekorps und der Provinz Sinaloa –, aber die 
Flugzeuge werden von der US-Drogenbekämpfungsbehörde 
DEA fi nanziert, und die Piloten rekrutieren sich zumeist aus 
ehemaligen CIA-Angehörigen der alten Vietnamtruppe. Wenn 
das kein Witz ist, denkt Keller – die Jungs von Air America, 
die früher Heroin für thailändische Warlords gefl ogen haben, 
rücken nun dem mexikanischen Opium mit Entlaubungsgiften 
zu Leibe.

Die DEA wollte Agent Orange einsetzen, aber dagegen hatten 
sich die Mexikaner gesträubt. Also kam das neue Mittel 2,4-D 
zum Einsatz, mit dem die Mexikaner vor allem deshalb einver-
standen waren, weil die Gomeros dieses Zeug sowieso als Un-
krautvertilgungsmittel benutzen.

Es gibt also genug davon.
Klar, denkt Keller, die Mexikaner entscheiden, was hier pas-

siert. Wir Amerikaner sind nur die »Berater«.
Wie in Vietnam.
Nur die Basecaps haben sich geändert.
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Der amerikanische Drogenkrieg hat eine neue Front in Mexi-
ko eröffnet. Gegenwärtig stoßen zehntausend mexikanische 
 Soldaten in dieses Tal nahe der Stadt Badiraguato vor – zur 
 Unterstützung der mexikanischen Bundespolizei und der DEA-
Berater, zu denen auch Keller gehört. Die meisten kommen zu 
Fuß, andere sind beritten, treiben Rinder vor sich her, als wären 
sie vaqueros, mexikanische Cowboys. Ihr Befehl lautet ganz 
simpel: Vergiftet die Mohnfelder und verbrennt alles, was übrig 
ist, fahrt unter die Gomeros wie der Hurrikan unters trockene 
Laub, zerstört die Heroin-Rohstoffbasis hier in den Bergen von 
West mexiko. 

Die Sierra Occidental bietet die ideale Kombination aus Hö-
henlage, Regenmenge und Bodensäuregehalt für das Gedeihen 
von papaver somniferum, der Mohnsorte, aus der »Mexican 
Mud« gewonnen wird, ein starkes, billiges, braunes Heroin, das 
den amerikanischen Markt überschwemmt.

Wieso eigentlich Operation Condor?, denkt Keller.
Seit sechzig Jahren hat man am mexikanischen Himmel kei-

nen Kondor gesehen, und aus den Staaten ist er schon viel früher 
verschwunden. Aber jede Operation braucht einen Namen, sonst 
glauben wir nicht an sie – also Condor. Warum nicht?

Keller hat sich ein bisschen schlaugemacht, was diesen Vogel 
betrifft. Es ist (war) der größte aller Raubvögel, obwohl dieser 
Begriff ein wenig irreführend ist, denn statt zu jagen, betätigt 
sich der Kondor lieber als Aasfresser. Ein ausgewachsener Kon-
dor, hat Keller gelesen, könnte ohne weiteres einen kleinen 
Hirsch reißen, aber er wartet lieber, bis ein Tier auf andere Weise 
zu Tode kommt und er nur von oben einzuschweben braucht, 
um es sich zu schnappen. 

Genau wie wir, denkt Keller. 
Operation Condor.
Und wieder ein Vietnam-Flashback.
Der Tod von oben.
Da hocke ich nun im Gestrüpp, zitternd vor Kälte an diesem 

feuchten Gebirgsmorgen, und liege auf der Lauer.
Wie damals.
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Nur dass ich diesmal keinen Vietcong-Kader im Visier habe, 
sondern den alten Don Pedro Áviles, den Drogenboss von Sina-
loa, el patrón persönlich. Seit einem halben Jahrhundert schon 
versorgt Don Pedro den Markt mit dem hier erzeugten Opium, 
lange bevor Bugsy Siegel kam, mit Virginia Hill im Schlepptau, 
um der kalifornischen Mafi a eine stetig sprudelnde Heroinquelle 
zu sichern.

Siegel schloss einen Deal mit dem jungen Don Pedro Áviles, 
der seine neue Machtposition dazu nutzte, sich zum patrón zu 
erheben, zum Boss, und diesen Posten bekleidet er bis heute. 
Doch neuerdings gerät seine Macht ins Wanken – seit ihm ein 
paar junge Kerle den Respekt verweigern. Ein Naturgesetz, denkt 
Keller, die jungen Löwen bringen die alten irgendwann zu Fall. 
Ganze Nächte hat er in seinem Hotelzimmer in Culiacán wach-
gelegen – die Schießereien in den Straßen sind inzwischen so all-
täglich, dass sich die Stadt den Spottnamen Little Chicago redlich 
verdient hat. 

Nun, vielleicht ist ab heute Ruhe.
Wenn du Don Pedro verhaftest, machst du diesen Fehden ein 

Ende. Und kannst dich als Held feiern lassen, denkt er ein wenig 
schuldbewusst.

Keller ist ein überzeugter Befürworter des Drogenkriegs. Auf-
gewachsen im Barrio Logan von San Diego, hat er mit eigenen 
Augen gesehen, was das Heroin in solch einem Viertel anrichten 
kann, besonders wenn es ein armes Viertel ist. Hier geht es dar-
um, die Drogen von der Straße wegzukriegen, ermahnt er sich, 
nicht um deine Karriere.

Andererseits braucht er sich, wenn er den alten Áviles zur 
Strecke bringt, um seine Karriere nicht zu sorgen. Und die 
könnte, wenn er ganz ehrlich ist, einen kleinen Schub gebrau-
chen.

Die DEA ist eine junge Behörde, kaum zwei Jahre alt. Als Prä-
sident Nixon den Drogenkrieg ausrief, brauchte er Soldaten. Die 
meisten wurden aus der Vorgängerbehörde übernommen, etli-
che wurden in den Polizeieinrichtungen des Landes rekrutiert, 
aber in der Startmannschaft waren nicht wenige vertreten, die 
direkt von der Firma kamen.
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Keller war einer von ihnen. Ein Company Cowboy.
So nennen die Cops diejenigen, die von der CIA kommen – um 

ihnen dann mit Ablehnung und Misstrauen zu begegnen.
Eigentlich zu Unrecht, denkt Keller. Im Grunde machen sie 

bei der DEA dasselbe – Informationen sammeln. Du suchst dir 
deine Zuträger, baust sie auf, steuerst sie und verwertest die 
 Informationen, die sie dir liefern. Der große Unterschied zum 
alten Job: Früher haben sie die Zielpersonen noch verhaftet, jetzt 
bringt man sie einfach um. 

Nach dem Vorbild von Operation Phoenix, der programmier-
ten Vernichtung des Vietcong. 

Mit den Killerkommandos hatte Keller in Vietnam nicht allzu 
viel zu tun. Er musste die Rohdaten sammeln und auswerten. 
Die Dreckarbeit machten dann die anderen, meist Spezialein-
heiten im Sold der Firma. 

Sie rückten immer nachts aus, erinnert sich Keller. Blieben 
manchmal tagelang weg, trudelten im Morgengrauen wieder 
ein, völlig überdreht vom Dexedrin. Dann verzogen sie sich in 
ihre Kojen und schliefen tagelang durch, bis sie wieder raus-
mussten, zum nächsten Einsatz.

Ein paarmal, wenn es Hinweise auf eine größere Feindkon-
zentration gab, war Keller mit den Jungs von den Special Forces 
rausgefahren, hatte beim Legen eines nächtlichen Hinterhalts 
geholfen.

Aber begeistert hatte ihn das nicht. Meistens hatte er einfach 
nur Angst, aber er machte seinen Job, sparte nicht mit Munition, 
gab seinen Kumpels Feuerschutz und kam lebend wieder raus. 
Aber er hat Dinge gesehen, die er am liebsten vergessen möchte. 

Ich muss mit der Tatsache leben, denkt Keller, dass ich Namen 
von Menschen auf ein Stück Papier geschrieben habe und damit 
ihr Todesurteil gefällt habe. Wer das hinter sich hat, kann nur 
noch zusehen, dass er möglichst sauber durch diese dreckige Welt 
kommt. 

Aber dieser verdammte Krieg.
Dieser verdammte, beschissene Krieg. 
Wie viele andere hat auch er den Abfl ug der letzten Hub-
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schrauber aus Saigon im Fernsehen verfolgt, wie viele andere 
Kriegsveteranen hat auch er sich an dem Abend, als das Angebot 
kam, zur neu gegründeten DEA zu wechseln, sinnlos besoffen, 
und er war von Anfang an dabei.

Aber erst hat er mit Althie drüber gesprochen.
»Vielleicht ist das mal ein sinnvoller Krieg«, hat er zu seiner 

Frau gesagt. »Vielleicht können wir den sogar gewinnen.«
Und jetzt, denkt Keller, während er hier hockt und auf Don 

Pedro lauert, stehen wir vielleicht kurz davor.
Seine Beine tun weh vom Stillsitzen, aber er rührt sich nicht 

vom Fleck. Das hat er in Vietnam gelernt. Die Mexikaner, die 
um ihn herum im Gestrüpp postiert sind, sind genauso diszipli-
niert – zwanzig Special Agents vom mexikanischen Geheim-
dienst DFS in Tarnkleidung, ausgerüstet mit Uzis.

Nur Tío Barrera ist im Anzug erschienen.
Selbst hier oben im wilden Hochland trägt der Sonderbeauf-

tragte des Gouverneurs einen schwarzen Markenanzug mit blü-
tenweißem Hemd und schwarzer Seidenkrawatte. Er wirkt ent-
spannt und heiter, ein Musterbild lateinamerikanischer Männ-
lichkeit.

Ganz wie die Filmstars der vierziger Jahre, denkt Keller. Glatt 
zurückgekämmtes schwarzes Haar, Menjoubärtchen, ein schma-
les, markantes Gesicht mit Wangenknochen wie aus Granit ge-
meißelt. 

Und Augen, schwarz wie eine Neumondnacht.
Offi ziell ist Miguel Ángel Barrera Polizeioffi zier im Dienst 

der Provinz Sinaloa und Leibwächter des Gouverneurs von Sina-
loa, Manuel Sánchez Cerro. Inoffi ziell ist er der Mann fürs Gro-
be, die rechte Hand des Gouverneurs. Und da Operation Condor, 
rein technisch gesprochen, eine Aktion der Provinz Sinaloa ist, 
ist Barrera hier der Boss.

Und was bin ich?, fragt sich Keller. Wenn ich’s recht bedenke, 
ist Barrera auch mein Boss.

Die zwölf Wochen DEA-Ausbildung waren nicht übermäßig 
hart. Die Dreimeilenstrecke ließ ihn kalt, Basketball konnte ihn 
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nicht schrecken, und das Selbstverteidigungstraining war ver-
glichen mit Langley ein Klacks. Die Ausbilder trainierten sie nur 
im Boxen und Ringen, und Keller hatte sich bei den Box-Jugend-
meisterschaften in San Diego eine Bronzemedaille geholt. 

Er war ein mäßiger Mittelgewichtler – gute Technik, aber zu 
langsam. Irgendwann fand er sich mit der bitteren Tatsache ab, 
dass man Schnelligkeit nicht lernen kann. Er war gerade mal gut 
genug, um in die höheren Ränge vorzurücken und dann nach 
Strich und Faden verdroschen zu werden. Aber er bewies, dass er 
einstecken konnte, und das verschaffte ihm, dem Halblatino, 
Ansehen im Barrio. Ein Boxer, der einstecken kann, zählt bei den 
mexikanischen Fans mehr als einer, der austeilt. 

Und Keller konnte einstecken.
Als er boxen gelernt hatte, ließen ihn die mexikanischen Kids 

meistens in Ruhe. Sogar die Gangs wichen ihm aus.
Beim DEA-Training allerdings achtete er darauf, seine Geg-

ner im Ring nicht allzu hart anzufassen. Es war sinnlos, nur aus 
Prahlerei zuzuschlagen und sich Feinde zu machen. Die krimina-
listische Ausbildung fi el ihm schon schwerer, aber er bestand die 
Prüfung mit Würde, und die Suchtmittelkunde war ein Kinder-
spiel: Woran erkennt man Marihuana? Woran erkennt man 
 Heroin? Er verkniff sich die Bemerkung, dass ihm das noch nie 
Schwierigkeiten bereitet hatte. 

Auch der Versuchung, Klassenbester zu werden, widerstand 
er. Es wäre ihm leichtgefallen, und er wusste es, aber er zog es 
vor, unter dem Radar durchzutauchen. Die von der Polizei ka-
men, glaubten immer, dass ihnen die Jungs von der Firma ins 
Handwerk pfuschten, also war es besser, sich bedeckt zu halten.

Mit anderen Worten, er ging das körperliche Training locker 
an, hielt sich im Unterricht zurück und verpatzte den einen oder 
anderen Test. So kam er durch, ohne zu glänzen. Ein bisschen 
schwerer fi el es ihm, bei der Kampfausbildung im Hintergrund 
zu bleiben. Überwachungstechnik? Ein alter Hut. Wanzen, ver-
steckte Kameras? Die installierte er im Schlaf. Konspirative Tref-
fen und Übergaben, tote Briefkästen, Quellenführung, Verhör-
technik, Beschaffung und Auswertung von Informationen? Die-
sen Kurs hätte er selbst unterrichten können. 
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Doch er hielt den Mund, wurde befördert und zum Special 
Agent der DEA ernannt. Er kriegte zwei Wochen Urlaub, und ab 
ging’s – nach Mexiko.

Nach Culiacán, der Drehscheibe des amerikanischen Drogen-
handels. 

Der Hochburg des Opiums. 
Dem Bauch der Bestie.
Sein neuer Chef bereitete ihm einen freundlichen Empfang. 

Tim Taylor hatte sich Kellers Akte schon bringen lassen und war 
bestens im Bilde. Er blickte nicht mal von seiner Lektüre auf. 
Keller saß ihm am Schreibtisch gegenüber, und Taylor fragte: 
»Vietnam?«

»Ja.«
»Beim beschleunigten Befriedungsprogramm.«
»Ja.« Beschleunigtes Befriedungsprogramm alias Operation 

Phoenix, verbunden mit dem alten Witz, dass da eine Menge 
Jungs sehr schnell sehr befriedet wurden – für immer.

»CIA«, sagte Taylor. Es war eine Feststellung, keine Frage.
Feststellung oder Frage, Keller reagierte nicht darauf. Taylor 

kam aus der alten Drogenbehörde BNDD und hatte lange unter 
ihrer chronischen Unterfi nanzierung leiden müssen. Jetzt, wo 
Drogen wieder höchste Priorität hatten, wollte er seinen sauer 
verdienten Status nicht an irgendwelche Neulinge abtreten.

»Wissen Sie, was ich nicht mag an euch Company Cowboys?«, 
fragte Taylor.

»Nein, was?«
»Ihr seid keine Cops«, sagte Taylor, »ihr seid Killer.«
Fick dich, dachte Keller. Aber er hielt den Mund. Er kniff ihn 

fest zu, während ihn Taylor darüber belehrte, dass er keinen 
Cowboy-Scheiß wolle, sondern dass sie ein »Team« seien und 
Keller gut daran täte, als »Teamplayer« aufzutreten und sich im-
mer schön an die Regeln zu halten.

Keller wäre mit Kusshand ein Teamplayer geworden, wenn 
ihn das Team gelassen hätte. Nicht dass ihn das allzu sehr juckte. 
Wer im Barrio groß wird, als Sohn eines amerikanischen Vaters 
und einer mexikanischen Mutter, für den gibt es kein Team.
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Kellers Vater, ein Geschäftsmann aus San Diego, hatte beim 
Urlaub in Mazatlán ein mexikanisches Mädchen geschwängert. 
(Wenn schon nicht geboren, so bin ich wenigstens in Sinaloa ent-
standen, sagt sich Keller gelegentlich.) Keller senior besaß im-
merhin den Anstand, das Mädchen zu heiraten, was ihm kein 
allzu großes Opfer abverlangte, denn sie war von aufreizender 
Schönheit – und sein gutes Aussehen hat Keller von ihr geerbt. 
Sein Vater nahm sie also mit in die USA – um festzustellen, dass 
es sich mit ihr genauso verhielt wie mit vielen anderen Souve-
nirs, die man aus Mexiko mitbringt: Im Mondschein von Mazat-
lán war sie ihm bedeutend verlockender vorgekommen als im 
kalten Licht des amerikanischen Alltags.

Die Trennung kam, als der kleine Arthur ein Jahr alt war. Da 
sie den großen Vorteil, den ihr Sohn genoss, die amerikanische 
Staatsbürgerschaft, nicht preisgeben wollte, zog sie zu entfernten 
Verwandten ins Barrio Logan. Art Keller wusste, wer sein Vater 
war. Manchmal setzte er sich in den kleinen Park an der Crosby 
Street, blickte zu den gläsernen Hochhäusern hinüber und stellte 
sich vor, einmal dorthin zu gehen und seinen Vater zu besu-
chen.

Aber er tat es nicht.
Keller senior schickte Schecks – erst regelmäßig, dann nur 

noch sporadisch –, gelegentlich wurde er auch von Vatergefühlen 
und Gewissensbissen heimgesucht und ging mit Art ins Restau-
rant oder zum Baseball. Doch die Treffen verliefen in einer ge-
zwungenen, beklommenen Atmosphäre, und als Art in die Mit-
telschule kam, hörten sie ganz auf.

Auch das Geld blieb aus.
Daher war es keine leichte Sache für den Siebzehnjährigen, als 

er schließlich doch nach Downtown fuhr, einen der Glastürme 
betrat und zum Büro seines Vaters vordrang, ihm sein glän-
zendes Eignungszeugnis und die Zulassung zum Studium an der 
UCLA auf den Schreibtisch legte und sagte: »Fall nicht vom Ho-
cker. Ich will nichts weiter als einen Scheck.«

Er bekam ihn.
Vier Jahre lang, jedes Jahr einen.
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Und eine Lektion mit auf den Weg. 
Die YOYO-Regel.
You are on your own.

Hilf dir selbst, sonst hilft dir keiner.
Was eine gute Lektion war, wie sich jetzt wieder zeigte, nach-

dem ihn die DEA nach Culiacán abgeschoben und dort seinem 
Schicksal überlassen hatte. »Schauen Sie sich um im Lande«, riet 
ihm Taylor und ließ einen ganzen Haufen ähnlicher Klischees 
folgen: »Sammeln Sie Eindrücke«, »Gehen Sie’s ruhig an«, und, 
ob man’s glaubt oder nicht: »Ohne Fleiß kein Preis.«

Er hätte genauso gut »Fick dich ins Knie«, sagen können, denn 
darauf lief es hinaus. Taylor und seine Polizeifreunde isolierten 
ihn, schnitten ihn von Quellen und Informationen ab, schlossen 
ihn von den Lagebesprechungen mit der mexikanischen Polizei 
aus, ließen ihn weder an den morgendlichen Schwatzrunden bei 
Kaffee und Doughnuts teilnehmen noch an den abendlichen 
Trinkgelagen, wo es die wirklich wichtigen Informationen gab.

Mit anderen Worten, er wurde rundum gemobbt.
Die Mexikaner redeten nicht mit ihm, weil er ein Yankee war, 

und die Yankees in Culiacán waren entweder Dealer oder Dro-
genfahnder. Ein Dealer konnte er nicht sein, weil er nicht kaufte 
(Taylor gab keine Mittel für ihn frei, damit er seinen Leuten 
nicht ins Handwerk pfuschte), also musste er Drogenfahnder 
sein. 

Die Polizei von Culiacán wollte nichts mit ihm zu tun haben, 
weil er ein Yankee-Drogenfahnder war, der lieber vor der eige-
nen Haustür kehren sollte, außerdem stand sie überwiegend im 
Sold von Don Pedro Áviles. Aus dem gleichen Grund zeigte ihm 
die Provinzpolizei von Sinaloa die kalte Schulter, und sie hatte 
noch ein zusätzliches Argument: Warum sollte sie mit Art Keller 
kooperieren, wenn er von den eigenen Leuten kaltgestellt war?

Und auch denen erging es nicht viel besser.
Seit zwei Jahren schon drängte die DEA die mexikanische 

 Regierung zu einer härteren Gangart gegen die Gomeros. Die 
Amerikaner legten Beweise vor – Fotos, Tonbänder, Zeugenaus-
sagen –, doch den Versprechungen der Federales folgten keine 



25

Taten, nur leere Ausfl üchte. »Sie sind hier in Mexiko, Señores, 
solche Dinge brauchen ihre Zeit.«

Während die Beweise vergilbten, kriegten die Zeugen kalte 
Füße, und die Federales wechselten die Posten, so dass die Ame-
rikaner immer wieder von vorn anfangen mussten, mit einem 
neuen Beamten der Federales, der von ihnen frische Beweise und 
unverbrauchte Zeugen verlangte – um ihnen, wenn alles ge liefert 
war, mit größtmöglicher Herablassung zu erklären: »Sie sind 
hier in Mexiko, Señores, solche Dinge brauchen ihre Zeit.«

Und während das Heroin aus den Bergen nach Culiacán her-
einströmte wie eine Schlammlawine im Frühling, lieferten sich 
die jungen Gomeros nächtliche Straßenkämpfe mit Don Pedros 
Leuten, so dass sich Art Keller schon nach Da Nang oder Saigon 
versetzt fühlte, nur wurde hier viel mehr geschossen.

Nacht für Nacht lag Keller auf dem Bett seines Hotelzimmers, 
trank billigen Scotch, sah Fußball oder Boxen, haderte mit sei-
nem Schicksal.

Und hatte Sehnsucht nach Althie.
Im letzten Studienjahr hatte er Althea Patterson auf dem 

Campus getroffen und es mit einer ziemlich lahmen Anmache 
probiert: »Kennen wir uns nicht aus der Politikwissenschaft?«

Althea war groß, schlank und blond, mit eher eckigen als run-
den Konturen. Ihre Nase hatte einen Höcker, ihr Mund war ein 
bisschen zu breit, und ihre grünen Augen saßen ein bisschen zu 
tief in den Höhlen, so dass sie kaum als klassische Schönheit 
durchgehen konnte, aber schön war sie trotzdem.

Und klug. Sie studierte tatsächlich Politikwissenschaft, und er 
hatte sie schon diskutieren hören. Sie vertrat ihren Standpunkt 
(ein wenig links von Emma Goldmann) mit hitzigen Argumen-
ten, und das reizte ihn zusätzlich.

Also trafen sie sich auf eine Pizza und fuhren danach in ihre 
Wohnung in Westwood. Sie machte Espresso, und beim Plau-
dern stellte sich heraus, dass sie aus dem alten kalifornischen 
Geldadel von Santa Barbara stammte und ihr Vater ein hohes 
Tier bei den kalifornischen Demokraten war. 

Für sie war Art Keller ein irre gut aussehender Typ mit präch-
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tiger schwarzer Mähne, einer leicht lädierten Nase, die ihm ei-
nen verwegenes Aussehen verlieh, und jener stillen Intelligenz, 
die dem Kind aus dem Barrio zu einem Studienplatz an der 
UCLA verholfen hatte. Und dann war da noch etwas – eine Aura 
der Einsamkeit, Verletzlichkeit, Reizbarkeit, die ihn unwider-
stehlich machte.

Sie landeten ohne Umschweife im Bett, und in der postkoi-
talen Dunkelheit fragte er sie: »Kannst du das jetzt auf deiner 
linkslibertinären Wunschliste abhaken?«

»Was?«
»Das Schlafen mit einem Latino.«
Sie dachte kurz nach, dann antwortete sie. »Ich dachte immer, 

Latinos sind Puertoricaner. Was ich abhaken kann, ist das Schla-
fen mit einem Bohnenfresser.«

»Eigentlich«, sagte er, »bin ich nur ein halber Bohnenfres-
ser.«

»Oje«, sagte sie. »Es kommt ja immer schlimmer.«
Althea bildete die Ausnahme von der YOYO-Regel; auf heim-

tückische Weise unterhöhlte sie seine Selbstgenügsamkeit, die 
ihm, als er sie kennenlernte, schon in Fleisch und Blut überge-
gangen war. Das Schweigen war ihm zur Gewohnheit geworden, 
zu einem Schutzwall, den er schon als Kind um sich errichtet 
hatte. Bei seiner Begegnung mit Althie genoss er auch schon den 
zusätzlichen Vorteil einer professionellen Ausbildung in der 
Disziplin der mentalen Abschottung.

Die Talent-Scouts der CIA hatten ihn im zweiten Studienjahr 
aufgespürt und gepfl ückt wie eine reife Frucht. 

Sein Professor für Internationale Beziehungen, ein Exilkuba-
ner, ging mit ihm Kaffee trinken und wurde zu seinem Berater. 
Professor Osuna sagte ihm, welche Fächer und welche Sprach-
kurse er belegen sollte. Er lud ihn auch zu sich nach Hause ein, 
zum Dinner, brachte ihm bei, welche Gabel wofür zu verwenden 
war, welchen Wein man zu wählen hatte, um welche Frauen man 
sich bemühen musste. (Von Althea war Professor Osuna begeis-
tert. »Sie ist genau die Richtige«, sagte er. »Sie bringt dir Lebens-
art bei.«)
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Es war eher eine Verführung als eine Rekrutierung.
Nicht dass Art Keller schwer zu verführen war.
Die haben einen Riecher für solche wie mich, dachte er später. 

Die Verlorenen, die Einsamen, die zwischen allen Stühlen sitzen 
und nirgends richtig dazugehören. Und ich war die perfekte 
Wahl – clever, straßenerprobt, ehrgeizig. Ich sah aus wie ein 
Weißer, aber konnte kämpfen wie ein Latino. Ich brauchte nur 
den gewissen Schliff, und den haben sie mir verpasst.

Dann kamen die kleinen Aufträge: »Arturo, wir haben einen 
Gastprofessor aus Bolivien. Könntest du den durch die Stadt 
 begleiten?« Noch ein paar mehr Jobs dieser Art, und es hieß: 
»Arturo, was treibt eigentlich Dr. Echeverría in seiner Freizeit? 
Trinkt er? Steht er auf Mädchen? Nein? Vielleicht auf Jungs?« 
Als Nächstes kam: »Arturo, wenn Professor Méndez ein biss-
chen Marihuana will, könntest du ihm das besorgen?« – »Artu-
ro, könntest du mir verraten, mit wem unser verehrter Dichter-
freund so telefoniert?« – »Arturo, das ist eine Abhörvorrich-
tung. Wenn du die vielleicht in seinem Zimmer installieren 
könntest ...«

Arturo machte alles, ohne mit der Wimper zu zucken, und er 
machte es gut.

Sein Ticket nach Langley bekam er praktisch zusammen mit 
dem Diplom ausgehändigt. Und es war eine interessante Übung, 
Althea diesen Umstand zu erklären. »Ich kann’s dir nur andeu-
tungsweise sagen«, orakelte er. Sie war nicht dumm, sie begriff 
sofort. 

»Du bist ein Boxer«, sagte sie zu ihm. »Das ist die perfekte 
Metapher für dich.«

»Wie meinst du das?«
»Du beherrschst die Kunst, Dinge von dir fernzuhalten«, sagte 

sie. »Du lässt nichts an dich ran.«
Stimmt nicht, dachte Art. Dich lasse ich an mich ran.
Ein paar Wochen vor seinem Vietnam-Einsatz heirateten sie. 

Er schrieb ihr lange, leidenschaftliche Briefe, ohne mit einer Sil-
be auf seine Tätigkeit einzugehen. Als er zurückkam, war er ver-
ändert. Natürlich, dachte sie. Wie auch nicht? Aber die Ver-
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schlossenheit, die sie schon an ihm kannte, hatte sich verstärkt. 
Er konnte eine unendliche emotionale Distanz an den Tag legen 
und zugleich ableugnen, dass sie bestand. Dann wieder verwan-
delte er sich in den aufmerksamen, zärtlichen Mann, in den sie 
sich verliebt hatte.

Als er sagte, er denke über einen Berufswechsel nach, war sie 
erleichtert. Begeistert erzählte er ihr von der neuen Drogenbe-
hörde, der DEA. Dort könne man gute und nützliche Arbeit leis-
ten. Sie ermutigte ihn, den Job anzutreten, obwohl er wieder für 
drei Monate fort musste, nach der Rückkehr gerade mal lange 
genug zu Hause war, um sie zu schwängern, und dann erneut 
abberufen wurde, diesmal nach Mexiko.

Er schrieb ihr lange, leidenschaftliche Briefe aus Mexiko, ohne 
mit einer Silbe auf seine Tätigkeit einzugehen. Weil es hier nichts 
für mich zu tun gibt, schrieb er ihr.

Und es stimmte. Es gab nicht das Geringste für ihn zu tun, 
außer mit seinem Schicksal zu hadern.

Dann beweg deinen Arsch und mach irgendwas, schrieb sie 
zurück. Oder kündige und komm nach Hause. Daddy kann dir 
sofort einen Job beim Senat besorgen, du musst nur ein Wort 
sagen.

Keller sagte das Wort nicht.
Wohl aber bewegte er seinen Arsch und ging zu einem Heili-

gen.
In Sinaloa kennt jeder die Legende von Santo Jesús Malverde. 

Er war ein Bandit, ein verwegener Räuber, der den Reichen nahm 
und den Armen gab, ein mexikanischer Robin Hood. 1909 ging 
er den Federales in die Falle und wurde gehängt – gegenüber der 
Stelle, wo heute sein Schrein steht. 

Der Schrein entstand wie von selbst. Erst ein paar Blumen, 
dann ein Bild, dann ein kleiner Bretterschuppen, den die Armen 
über Nacht errichteten. Sogar die Polizei hatte Angst, ihn abzu-
reißen, weil es hieß, dass seine Seele in diesem Schuppen lebte, 
dass Jesús Malverde, wenn man bei ihm betete, eine Kerze an-
zündete, ein manda oder Sühneopfer niederlegte, seine wohltä-
tigen Wirkungen entfalten konnte. 
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Dass er für eine gute Ernte sorgen, vor Feinden schützen, 
Kranke gesund machen konnte. 

Auf den Dankzetteln, die in den Ritzen steckten, konnte man 
nachlesen, was Jesús Malverde an Gutem bewirkt hatte: Er hatte 
ein krankes Kind geheilt, das Geld für die Miete herbeigezaubert, 
vor Verhaftung und Strafe gerettet, für eine wohlbehaltene 
Rückkehr aus dem Norden gesorgt, einen Mord verhindert, ei-
nen Mord gerächt. 

Keller besuchte den Schrein. Vielleicht der richtige Ort für ei-
nen Neuanfang, dachte er. Er lief von seinem Hotel zu Fuß dort-
hin, wartete geduldig in der Schlange der Pilger und trat schließ-
lich ein.

An Heilige war er gewöhnt. Seine Mutter hatte ihn brav in die 
Kirche mitgeschleppt, zu Our Lady of Guadelupe im Barrio Lo-
gan, wo man ihm den Katechismus beigebracht, die Erstkommu-
nion und die Firmung verpasst hatte. Er hatte zu den Heiligen 
gebetet, an ihren Statuen Kerzen angezündet, andächtig die Hei-
ligenbilder betrachtet.

Auch am College war er ein gläubiger Katholik geblieben. In 
Vietnam war er regelmäßig zur Kommunion gegangen, zumin-
dest am Anfang, dann erlahmte sein Eifer, und er hörte auf zu 
beichten. Es lief nach diesem Muster: Vater vergib mir, denn ich 
habe gesündigt, Vater vergib mir, denn ich habe gesündigt, Va-
ter vergib mir, denn ich habe – verdammt, was soll der Blödsinn? 
Jeden Tag liefere ich Menschen dem Tod aus, jede zweite Woche 
töte ich mit eigenen Händen. Ich komme doch nicht hierher und 
erzähle euch, dass ich es nie wieder tun werde, wenn ich nach 
Dienstplan morde, genauso regelmäßig, wie ich zur Messe gehe.

Sal Scachi, einer von den Special Forces, besuchte jeden Sonn-
tag die Messe, wenn er nicht gerade als Killer im Einsatz war. Art 
Keller nahm ihm nicht ab, dass er kein Problem mit dieser Heu-
chelei hatte. Eines Nachts im Suff diskutierten sie sogar darüber, 
Keller und der sehr italienisch wirkende Sal Scachi aus New 
York.

»Das juckt mich nicht«, sagte Scachi. »Dich etwa? Die Viet-
congs glauben nicht an Gott, also scheiß drauf.«
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Sie fi ngen eine wüste Diskussion an, und zu Kellers Entsetzen 
versteifte sich Scachi allen Ernstes auf die Behauptung, es sei 
»Gottes Wille«, dass sie Vietcongs massakrierten. Kommunisten 
sind Atheisten, beharrte Scachi, die wollen die Kirche zerstören. 
Und was wir hier machen, ist die Verteidigung der Kirche, das ist 
keine Sünde, sondern unsere Pfl icht.

Er griff in sein Hemd und zeigte Keller das Medaillon des hei-
ligen Antonius. 

»Der heilige Antonius beschützt mich«, erklärte er. »Besorg 
dir auch so einen.«

Was Keller nicht tat.
Jetzt, in Culiacán, starrte er in die Obsidian-Augen von Santo 

Jesús Malverde. Die Gipshaut des Heiligen war weiß wie eine 
Wand, sein Schnurrbart lackschwarz, und um den Hals hatte 
man ihm einen blutigroten Streifen gemalt, um den Pilgern klar-
zumachen, dass Santo Jesús – wie jeder ordentliche Heilige – ein 
Märtyrer war. 

Santo Jesús starb für unsere Sünden.
»Hm«, sagte Keller nachdenklich zu der Statue. »Was du an-

packst, das klappt. Was ich anpacke, klappt nicht. Also ...«
Keller legte ein manda ab. Kniete nieder, zündete eine Kerze 

an und hinterließ einen Zwanzigdollarschein. Sei’s drum.
»Hilf mir, Santo Jesús«, fl üsterte er auf Spanisch. »Und wo 

das herkommt, gibt’s noch mehr. Ich werde den Armen Geld ge-
ben.«

Auf dem Rückweg ins Hotel traf er Adán Barrera.

Keller war schon Dutzende Male an der Turnhalle vorbeigelau-
fen und öfter versucht gewesen, hineinzuschauen, aber an die-
sem Abend war drinnen besonders viel los, also trat er kurzer-
hand ein und stellte sich an den Rand.

Adán war da knapp zwanzig Jahre alt. Klein und fast zierlich 
gebaut. Langes, schwarzes, glatt zurückgekämmtes Haar, De-
signer-Jeans, Turnschuhe von Nike, dunkelrotes Polohemd. Teu-
re Klamotten für dieses Barrio. Adán Barrera legte Wert auf Ele-
ganz, das war nicht zu übersehen, und sein Blick verriet, dass 
ihm nichts entging.


