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Pak Jun Do hat noch nie einen Film gesehen, kaum je ein Werbe-
plakat, er findet es merkwiirdig, dass woanders Leute Tiere im
Haus halten, und wundert sich iiber Maschinen, die Geld auswer-
fen. Er kennt keine Ironie, keine Kunst, keine Mode und keine
Magazine. Aufgewachsen im nordkoreanischen Waisenhaus »Fro-
he Zukunftc, ist er ein winziges Rddchen im grofien Getriebe der
absurd-grausamen Herrschaft des »Geliebten Fiihrers« Kim Jong
Il. Schon ein falsches Wort kann jeden sofort ins Lager bringen.

Doch mit der Zeit beginnt Jun Do an etwas zu glauben, was
starker ist als Staatstreue: Freundschaft und Liebe. Als er die
Schauspielerin Sun Moon trifft, lernt er das bedingungslose Ver-
trauen in einen anderen Menschen kennen. Und nur dafiir lohnt
es sich zu tiberleben.

Adam Johnson, geboren 1967 in South Dakota, lehrt in Stanford
Creative Writing. 2002 erschienen die Short Storys Emporium,
2003 der Roman Parasites like Us. Er hat in Magazinen publiziert
und zahlreiche Preise und Stipendien erhalten. Fiir Das geraubte
Leben des Waisen Jun Do recherchierte Adam Johnson mehrere
Jahre und reiste ins abgeschottete Nordkorea. Fiir den Roman
wurde er 2013 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
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Das geraubte Leben des
Waisen Jun Do



FUR STEPHANIE —
meine Sonne,
mein Mond,
mein Stern und Satellit
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BURGER, versammelt euch um die Lautsprecher, denn wir ha-
ben wichtige Meldungen fiir euch! In euren Kiichen, euren
Biiros, euren Fabriken — wo ihr auch sein mogt, dreht die
Lautstdrke auf!

Zu den Nachrichten: Unser Geliebter Fiithrer Kim Jong 11
war gestern vor Ort, um die Ingenieure anzuleiten, die den
Schiffahrtskanal des Taedong tiefer ausbaggern. Wihrend der
Geliebte Fiihrer eine Ansprache vor den Schwimmbaggerfah-
rern hielt, flatterten Friedenstauben in der Luft, um unserem
verehrten General an diesem heiflen Tag ein wenig dringend
benétigten Schatten zu spenden. Weiterhin teilt das Ministe-
rium fiir Offentliche Sicherheit in Pjongjang mit, dass jetzt in
der Taubenjagdsaison die Drihte und Fangschlingen so aus-
zulegen sind, dass sie unsere jiingsten Genossen nicht gefahr-
den. Und vergesst nicht, Biirger: Das Sternegucken ist nach
wie vor untersagt.

Nachher werden wir den Sieger des monatlichen Rezept-
wettbewerbs bekanntgeben. Hunderte von Vorschldgen wur-
den eingereicht, doch nur ein Rezept kann das beste sein zur
Zubereitung von — Kiirbisschalensuppe! Doch vorher zu be-
sorgniserregenden Neuigkeiten vom Koreanischen Ostmeer,
wo amerikanische Aggressoren Kriegshandlungen provozie-
ren wollen: Die Yankees {iberfielen und pliinderten ein nord-
koreanisches Fischerboot. Damit haben sie zum wiederholten
Male das koreanische Hoheitsgebiet verletzt, um sich die
wertvolle Fracht eines unserer Schiffe widerrechtlich anzu-
eignen. Derweil erheben sie die unglaublichsten Vorwiirfe
gegen uns, wie Seerduberei, Entfiihrung und Grausamkeit
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gegeniiber Haifischen. Erstens sind die Amerikaner und ihre
Marionetten die Piraten, die das Meer unsicher machen. Und
zweitens: Ist nicht erst vor kurzem eine Amerikanerin um die
halbe Welt gerudert, um zu unserer groflen Nation tiberzu-
laufen, dem Arbeiterparadies, dessen Einwohner es an nichts
mangelt? Das allein ist wohl Beweis genug, dass die wieder-
holten Entfithrungs-Anschuldigungen vollig aus der Luft ge-
griffen sind.

Grausamkeit gegeniiber Haien? Diesen Vorwurf konnen
wir nicht hinnehmen. Der Hai, bekannt als der Freund der
Fischer, pflegt eine uralte Kameradschaft mit dem koreani-
schen Volk. Boten nicht Haie im Jahr 1952 den Matrosen von
Admiral Yi Fische aus ihrem Maul dar, um sie bei der Belage-
rung des Hafens von Okp'o zu unterstiitzen? Haben Haie
nicht eigens krebsbekdmpfende Krifte entwickelt, um ihren
menschlichen Freunden zu einem lidngeren, gestinderen Le-
ben zu verhelfen? Nimmt nicht unser Held Kommandant Ga,
Triager des Goldgurts, vor jedem siegreichen Taekwondo-
Kampf eine Schale stirkender Haifischflossensuppe zu sich?
Und habt ihr nicht mit eigenen Augen den Film Eine wahre
Tochter des Vaterlands gesehen, Biirger, hier im Moranbong-
Lichtspieltheater in Pjongjang? Dann erinnert ihr euch ge-
wiss an die Szene, in der das Boot unserer groflen Volksschau-
spielerin Sun Moon in der Bucht von Inch' 6n kentert, wih-
rend sie versucht, den amerikanischen Uberraschungsangriff
zu verhindern. Wir alle hielten den Atem an, als die Haifische
begannen, die hilflos in den Wellen Treibende zu umkreisen.
Doch erkannten die Haie nicht Sun Moons koreanische Sitt-
samkeit? Und witterten sie nicht ihren glithenden Patriotis-
mus? Sie trugen sie auf ihren Flossen sicher an Land, wo sie
sich sofort in den rasenden Kampf gegen die imperialistischen
Eindringlinge warf.
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Allein schon daran konnt ihr, Biirger, doch sehen, dass die
Gertichte, die in Pjongjang die Runde machen — dass Kom-
mandant Ga und Sun Moon sich nicht von Herzen lieben —
haltlose Liigen sind! Sie sind ebenso haltlos wie die absurden
Entfithrungsvorwiirfe der Japaner. Glauben die Japaner etwa,
wir hitten vergessen, dass sie unsere Ménner versklavt und
unsere Frauen als Trostfrauen entehrt haben? Haltlos, auch
nur anzunehmen, dass irgendeine Frau ihren Gatten mehr
lieben konnte als Sun Moon den ihren. Waren die Biirger
nicht selbst Zeugen, wie Sun Moon ihrem neuen Ehemann
den Goldgurt tiberreichte, ihre Wangen gerotet vor Sittsam-
keit und Liebe? Waren wir nicht alle auf dem Kim Il Sung-
Platz versammelt, um dieses Schauspiel mit eigenen Augen
zu verfolgen?

Wem wollt ihr Glauben schenken, Biirger? Gertichten und
Liigen oder euren eigenen Augen?

Aber kommen wir zu unserem heutigen Programm zu-
riick, in dem wir eine Wiederausstrahlung von Kim Il Sungs
glorreicher Ansprache vom fiinfzehnten April Juche 71 sen-
den sowie Hinweise des Genossen Buc, Minister fiir das Be-
schaffungswesen, wie sich die Lebensdauer einer Kompakt-
leuchtstoffbirne verlangern lasst. Doch zuerst eine wunder-
schone Uberraschung, Biirger: Voller Freude geben wir
bekannt, dass Pjongjang eine neue Opernsiangerin hat. Der
Geliebte Fithrer nennt sie die Liebliche Besucherin. Gleich
wird sie zu eurer patriotischen Erbauung die Arien aus Meer
aus Blut singen. Und so kehrt an eure Drehmaschinen und
Vinalon-Webmaschinen zuriick, Biirger, und verdoppelt eure
Produktionsleistung, wihrend ihr der Lieblichen Besucherin
lauscht, die fiir uns die Geschichte der glorreichsten Nation
der Welt besingt, der Demokratischen Volksrepublik Korea!



ERSTER TEIL

Die Geschichte von Jun Do



JUN DOS MUTTER war Sdngerin. Das war das Einzige, was
Jun Dos Vater, der Aufseher des Waisenhauses, jemals iiber
sie verriet. In seinem kleinen Zimmer in Frohe Zukunft hatte
der Waisenhausaufseher das Foto einer Frau hingen. Sie sah
hiibsch aus — die grofSen Augen blickten in die Ferne, die Lip-
pen waren zu einem unausgesprochenen Wort geschiirzt.
Schone Frauen aus der Provinz wurden nach Pjongjang ver-
schleppt, und das war sicher auch mit Jun Dos Mutter gesche-
hen. Der beste Beweis war der Waisenhausaufseher selbst.
Abends trank er, und die Waisen in ihren Baracken horten ihn
weinen und schreien und verzweifelte Abmachungen mit der
Frau auf dem Foto treffen. Jun Do durfte ihn als einziger tros-
ten und ihm schliefSlich die Flasche aus der Hand nehmen.
Als altester Junge in Frohe Zukunft trug Jun Do viel Ver-
antwortung — die Portionierung des Essens, die Zuteilung der
Schlafplitze, die Vergabe von Namen anhand der Liste der
114 Groflen Mairtyrer der Revolution an die Neuzuginge.
Trotzdem war der Waisenhausaufseher sehr darauf bedacht,
seinen Sohn, den einzigen Jungen in Frohe Zukunft, der kein
Waisenkind war, nicht zu bevorzugen. War der Kaninchen-
stall verdreckt, dann war es Jun Do, der iiber Nacht darin ein-
geschlossen wurde. Machte jemand ins Bett, dann kratzte Jun
Do die gefrorene Pisse vom Boden. Jun Do hiitete sich, vor
den anderen damit zu prahlen, dass er der Sohn des Waisen-
hausaufsehers war und nicht ein Kind, das von seinen Eltern
auf dem Weg ins Lager ausgesetzt worden war. Wenn es je-
mand unbedingt wissen wollte, war es ja nicht schwer heraus-
zufinden — Jun Do war schon ldnger da als alle anderen und
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nur deshalb nicht adoptiert worden, weil sein Vater um nichts
in der Welt seinen einzigen Sohn hergegeben hitte. Und es
leuchtete ein, dass sein Vater sich einen Posten gesucht hatte,
wo er seinen Lebensunterhalt verdienen und sich zugleich
um seinen Sohn kiimmern konnte, nachdem dessen Mutter
nach Pjongjang entfiithrt worden war.

Dass die Frau auf dem Foto Jun Dos Mutter sein musste,
liefs sich schon daran erkennen, wie unerbittlich immer gera-
de er bestraft wurde. Das konnte nur bedeuten, dass Jun Dos
Gesicht den Waisenhausaufseher Tag fiir Tag aufs Neue an
die Frau auf dem Foto und den Schmerz tiber ihren Verlust
erinnerte. Nur ein solcher Schmerz konnte einen Vater dazu
bringen, seinem Kind mitten im Winter die Schuhe wegzu-
nehmen. Nur ein wahrer Blutsverwandter wiirde seinem
Sohn eins mit dem rauchenden Blatt der Kohlenschaufel iiber-
ziehen.

Hin und wieder wurde eine Gruppe Zoglinge von einer
Fabrik adoptiert, und im Friithjahr kamen Manner mit chine-
sischem Akzent und suchten sich Jungen aus. Ansonsten
durfte jeder die Kinder fiir einen Tag ausleihen, der den Wai-
sen zu essen gab und dem Aufseher etwas zu trinken. Im
Sommer fiillten sie Sandsacke, und im Winter brachen sie mit
Metallstangen die Eisplatten von den Docks am Hafen. Fiir
eine Schale kalten Chap Chai schaufelten sie in Fabriken die
oligen Eisenspane auf, die von den Drehmaschinen flogen.
Das beste Essen gab es auf dem Giiterbahnhof, scharfes Yuke-
jang. Einmal schaufelten die Kinder Giiterwaggons leer und
wirbelten dabei ein salzartiges Pulver auf. Als sie zu schwit-
zen begannen, wurden sie rot — erst ihre Hande und Gesich-
ter, dann die Zahne. Der Giiterzug hatte Chemikalien fiir die
Farbenfabrik transportiert. Wochenlang blieben sie rot.

Und dann kamen die Uberschwemmungen, im Jahr Juche
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85. Drei Wochen Regen, doch von weggeschwemmten Reis-
terrassen, von einstiirzenden Erdwillen, von ineinanderflie-
enden Dorfern war aus den Lautsprechern nichts zu horen.
Die Armee war damit beschiftigt, die Sungli-58-Fabrik vor
dem Hochwasser zu retten, weshalb den Jungen aus Frohe
Zukunft Seile und lange Fischhaken in die Hande gedriickt
wurden, mit denen sie die Menschen aus dem Ch'dngjin-
Fluss ziehen sollten, bevor sie in den Hafen gespiilt wurden.
Der Fluss war eine dicke Suppe aus Baumstimmen, Oltanks
und Latrinenfissern. Ein Traktorreifen drehte sich im Wasser,
ein sowjetischer Kiihlschrank. Das dumpfe Donnern von Gii-
terwagen war zu horen, die auf dem Flussgrund entlanggeris-
sen wurden. Eine ganze schreiende Familie klammerte sich an
die vorbeiwirbelnde Dachplane eines Truppentransporters.
Dann reckte eine junge Frau mit tonlos aufgerissenem Mund
den Arm aus dem Wasser, und der Waisenjunge Bo Song be-
kam ihn mit dem Haken zu fassen — sofort wurde er ebenfalls
von der Stromung mitgerissen. Bo Song war als schwichli-
ches Kind ins Waisenhaus gekommen, und als sich heraus-
stellte, dass er taub war, gab Jun Do ihm den Namen Un Bo
Song. Dieser, der 37. Mirtyrer der Revolution, war dafiir be-
riihmt, dass er sich die Ohren mit feuchtem Lehm verstopft
hatte, damit er beim Angriff auf die Japaner nicht die Kugeln
pfeifen horte.

Trotzdem schrien die Waisenkinder »Bo Song! Bo Song! «
und liefen dort am Ufer entlang, wo sie ihn in den Fluten
vermuteten. Sie rannten an den Ausleitungsrohren des Ver-
einigten Maschinenwerks Ryongsong vorbei, an den schlam-
migen Erdwillen seiner Laugenbecken, aber Bo Song blieb
fiir immer verschwunden. Am Hafen machten die Jungen
Halt. Leichen trieben wie Geronnenes im dunklen Wasser, zu
Tausenden wurden sie von den Wellen herumgeworfen wie
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klebrige Hirseklumpen, die in der heiflen Pfanne zu hiipfen
anfangen.

Auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wussten: Das
war der Beginn der Hungersnot. Erst gab es keinen Strom
mehr, dann keine Ziige. Als auch die Fabriksirenen nicht mehr
zur Arbeit riefen, wusste Jun Do, dass schwere Zeiten ange-
brochen waren. Im Winter froren ihnen Finger und Zehen ab,
und die Alten erwachten nicht mehr aus dem Schlaf. Und das
waren nur die ersten Monate, lange vor den Baumrinden-
essern. Die Lautsprecher nannten die Hungersnot einen Be-
schwerlichen Marsch, aber die Stimme kam ja auch aus Pjong-
jang. Jun Do hatte das in Ch'dngjin noch niemanden sagen
horen. Was mit ihnen geschah, brauchte keinen Namen — es
war allgegenwirtig, in jedem Fingernagel, den sie abkauten
und schluckten, jedem miiden Lidschlag, jedem Gang auf die
Latrine, wo sie sich miihten, Sagemehlklumpen auszuschei-
Ben. Als auch die letzte Hoffnung verloren war, verfeuerte
der Waisenhausaufseher die Betten, und so schliefen die Jun-
gen in der letzten Nacht um einen heif8 glithenden Bollerofen
auf dem Boden. Am Morgen hielt auf der StrafSe ein Militar-
fahrzeug an, eine »Krihe, wie der Transporter wegen seiner
schwarzen Segeltuchabdeckung genannt wurde. Nur noch ein
Dutzend Jungen war iibrig, sie passten perfekt auf die Lade-
flache. Irgendwann endete sowieso jeder Waisenjunge beim
Militar. Und so wurde Jun Do mit vierzehn Jahren als Tunnel-
soldat in der Kunst des lichtlosen Kampfes ausgebildet.

Und dort holte Offizier So ihn acht Jahre spiter ab. Der
dltere Offizier kam sogar personlich unter die Erde, um sich
Jun Do anzusehen, der gerade mit seiner Mannschaft von ei-
nem Nachteinsatz im Tunnel zuriickkehrte. Zehn Kilometer
weit verlief der unter der DMZ, bis fast in die Vororte von
Seoul. Die Soldaten verlieSen den Tunnel immer riickwirts,



damit ihre Augen sich wieder ans Licht gewohnen konnten,
und so wire Jun Do fast gegen den Offizier gestofsen. Seine
breiten Schultern und sein massiver Brustkorb bezeugten,
dass er in der guten alten Zeit grofsgeworden war, vor der
Chollima-Kampagne.

»Bist du Pak Jun Do?«, fragte er.

Als Jun Do sich umdrehte, umleuchtete ein Lichtkranz die
kurzgeschorenen weiflen Haare des Mannes. Sein Gesicht
war dunkler als Kopfhaut und Kinn, als habe er gerade erst
seinen Bart und eine dichte, wilde Mihne abgeschoren. »Der
bin ich«, antwortete Jun Do.

»Das ist der Name eines Martyrers«, sagte Offizier So.
»Ist das hier ein Waisentrupp?«

Jun Do nickte. »Ja. Aber ich bin kein Waise.«

Der Blick des Offiziers fiel auf das rote Tackwondo-Abzei-
chen auf Jun Dos Brust.

»Na schon, sagte Offizier So und warf ihm einen Sack zu.

Darin waren Jeans, ein gelbes T-Shirt mit einem aufge-
stickten Polo-Pony und Turnschuhe. Die wurden Nikes ge-
nannt — Jun Do erkannte sie von ganz friiher, als das Waisen-
haus noch als BegriifSungskomitee fiir ganze Bootsladungen
von Koreanern angetreten war, die man mit Versprechungen
von Parteiposten und Wohnungen in Pjongjang aus Japan in
die alte Heimat zuriickgelockt hatte. Die Waisen schwenkten
Willkommensfihnchen und sangen Parteilieder, damit die ja-
panischen Koreaner die Gangway tiberhaupt herunterkamen,
trotz des fiirchterlichen Zustands der Stadt und trotz der Kra-
hen, die schon darauf warteten, sie alle in Kwan-[i-sos, in In-
ternierungslager, abzutransportieren. Er sah die Heimkehrer,
die kriftigen jungen Manner mit ihren schicken neuen Turn-
schuhen vor sich, als sei es gestern gewesen.

Jun Do hielt das gelbe Hemd hoch. »Was soll ich damit?«
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»Das ist deine neue Uniform«, antwortete Offizier So.
»Seekrank wirst du doch nicht, oder?«

Wurde er nicht. Sie fuhren mit dem Zug an die Ostkiiste in
die Hafenstadt Chongwang, wo Offizier So ein Fischerboot
beschlagnahmte. Die Besatzung hatte solche Angst vor ihren
Gasten vom Militar, dass sie ihre Kim Il Sung-Nadeln auf der
gesamten Uberfahrt nach Japan angesteckt lieSen. Auf dem
Meer sah Jun Do kleine Fische mit Fliigeln, und er sah Spit-
morgennebel, der so dicht war, dass er einem die Worte aus
dem Mund stahl. Es gab keine Lautsprecher, die den ganzen
Tag lang plarrten, und jeder Fischer trug das Bild seiner Frau
auf der Brust eintitowiert. Die See war unvorhersehbar — nie
wusste man, in welche Richtung man als Nachstes schwan-
ken sollte, und trotzdem fiihlte Jun Do sich mit der Zeit wohl.
Der Wind in den Masten und Galgen schien sich leise mit den
Wellen, die gegen den Bootsrumpf dridngten, zu unterhalten,
und wenn Jun Do nachts auf dem Dach des Ruderhauses un-
ter den Sternen lag, kam es ihm vor, als sei das Fischerboot
ein Ort, an dem man die Augen schlieflen und durchatmen
konnte.

Offizier So hatte auch einen Dolmetscher mit an Bord ge-
bracht, einen Mann namens Gil. Gil las japanische Romane
an Deck und hatte Kopfhorer auf, die mit einem kleinen Kas-
settenspieler verbunden waren. Jun Do versuchte nur einmal,
ihn anzusprechen; er wollte fragen, was er horte, doch bevor
er den Mund aufbekam, hatte Gil schon den Spieler angehal-
ten und sagte: »Opern«.

Sie wiirden jemanden abholen, und zwar am Strand, und
diesen Jemand wiirden sie mit nach Hause bringen. Mehr
verriet Offizier So nicht {iber ihre Mission.
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Als es am zweiten Tag dunkel wurde, sahen sie in der Fer-
ne die Lichter einer Stadt, aber der Kapitin wollte nicht niher
heranfahren.

»Das ist Japan, sagte er. »Fiir diese Gewisser habe ich kei-
ne Karte.«

»Ich bestimme, wie dicht wir heranfahren«, befahl Offi-
zier So. Einer der Fischer lotete die Wassertiefe aus, und sie
hielten aufs Ufer zu.

Jun Do zog sich um und schniirte den Giirtel fest zu, damit
die steife Jeans nicht herunterrutschte.

»Sind das die Klamotten von dem letzten Kerl, den ihr
entfiihrt habt?«, fragte Jun Do.

Offizier So sagte: »Ich habe seit Jahren niemanden mehr
entfithrt.«

Ein ungutes Gefiihl beschlich Jun Do.

»Entspann dich, sagte der Offizier. »Ich hab so was schon
hundert Mal gemacht.«

»Wirklich?«

»Na ja, siebenundzwanzig Mal.«

Offizier So hatte ein kleines Skiff mit an Bord gebracht,
und als sie der Kiiste nahe genug waren, lieflen die Fischer es
zu Wasser. Im Westen ging iiber Nordkorea die Sonne unter,
der Wind wechselte die Richtung, und es kiihlte deutlich ab.
Das Skiff war winzig, fand Jun Do, eigentlich kaum grof3 ge-
nug fiir eine Person, und erst recht nicht fiir drei und ein sich
wehrendes Entfiihrungsopfer. Offizier So stieg mit einem
Fernglas und einer Thermoskanne hinunter, Gil folgte ihm.
Als Jun Do neben Gil Platz nahm, schwappte schwarzes Was-
ser iiber die Seite herein, und seine Schuhe waren sofort
durchweicht. Er iiberlegte, ob er preisgeben sollte, dass er
nicht schwimmen konnte.

Gil wollte, dass Jun Do ihm Sitze auf Japanisch nach-
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sprach. Guten Abend — Konban wa. Entschuldigung, ich habe
mich verlaufen — Chotto sumimasen, michi ni mayoimashi-
ta. Meine Katze ist weg — Watashi no neko ga maigo ni nari-
mashita.

Der Alte drehte den Bug in Richtung Strand, wobei er den
Auflenbordmotor, einen miiden, russischen Vpresna, viel zu
sehr hochjagte. Dann schwenkte er nach Norden, parallel zur
Kiiste, und mit jeder anrollenden Woge neigte sich die Nuss-
schale landwirts, nur um wieder Richtung See zu kippen, so-
bald der Wellenberg unter ihnen hindurchgeglitten war.

Gil schnappte sich das Fernglas, doch anstatt den Strand
damit abzusuchen, richtete er es auf die hohen Gebiude der
Innenstadt, deren Neonlichter gerade zum Leben erwachten.

»Schaut euch das an, sagte Gil. »Hier hat kein Beschwer-
licher Marsch stattgefunden.«

Jun Do und Offizier So sahen sich an.

Offizier So befahl Gil: »Sag thm noch einmal, was >Wie
geht es Thnen?< heifst.«

»Ogenki desu ka, sagte Gil.

»Ogenki desu ka«, wiederholte Jun Do. »Ogenki desu ka.«

»Sag’s so, als wiirdest du >Wie geht es Thnen, verehrter
Mitbiirger?« sagen. Ogenki desu ka, instruierte ihn Offizier
So. »Nicht wie >Wie geht’s, ich pfliick dich gleich von diesem
beschissenen Strand.««

Jun Do fragte: »So nennen Sie das, pfliicken?«

»Ganz frither haben wir es mal so genannt.« Er setzte ein
falsches Lacheln auf. »Sag’s freundlich, Schluss.«

Jun Do erwiderte: » Warum schicken Sie nicht Gil? Schlief3-
lich kann er Japanisch.«

Offizier So blickte wieder hinaus aufs Wasser. »Du weifst,
warum du hier bist.«

Gil fragte: »Warum ist er hier?«
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Offizier So antwortete: »Weil er im Dunkeln kdmpfen
kann.«

Gil sah Jun Do an. »Das machst du? Ich meine, ist das dein
Beruf?«, fragte er.

»Ich bin Leiter eines Einfallkommandos«, antwortete Jun
Do. »Meistens laufen wir nur im Dunkeln herum, aber es
wird auch gekdampft, ja.«

Gil sagte: »Und ich dachte, mein Job wire beschissen ge-
wesen.«

»Was hast du gemacht?«, fragte Jun Do.

»Bevor ich auf die Sprachschule gekommen bin?«, sagte
Gil. »Landminen.«

»Was, entscharfen ?«

»Schon wir’s gewesen, sagte Gil.

Sie niherten sich dem Ufer bis auf zwei-, dreihundert Me-
ter und tuckerten dann an den Strdnden der Prafektur Kago-
shima entlang. Je mehr das Licht schwand, desto verschlunge-
ner spiegelte es sich in der Architektur jeder anrollenden
Welle.

Gil streckte den Arm aus. »Dag, sagte er. »Da ist jemand
am Strand. Eine Frau.«

Offizier So drosselte den Motor und nahm den Feldste-
cher, hielt ihn mit ruhiger Hand vor die Augen und drehte an
der Feinjustierung, wihrend seine buschigen, weifSen Augen-
brauen sich hoben und senkten. »Nein«, sagte er und reichte
das Glas an Gil zurtick. »Guck genauer hin, es sind zwei Frau-
en. Sie gehen nebeneinander.«

Jun Do sagte: »Ich dachte, wir suchen nach einem Mann.«

»Spielt keine Rolle«, antwortete der Alte. »Hauptsache,
die Person ist allein.«

»Was, wir sollen einfach irgendjemanden vom Strand
pfliicken?«
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Offizier So antwortete nicht. Eine Weile war aufSer dem
Tuckern des AufSenborders nichts zu horen. Dann sagte Offi-
zier So: »Frither, zu meiner Zeit, da hatten wir eine ganze
Division, Gelder, ein Schnellboot, eine Betiubungspistole.
Wir haben beobachtet, infiltriert, minutios ausgewihlt. Fami-
lienvater haben wir nicht genommen, Kinder sowieso nicht.
Ich bin mit lupenreinem Leumund pensioniert worden. Und
guckt mich jetzt an. Wahrscheinlich bin ich der Letzte, der
von damals noch tibrig ist. Ich wette, ich bin der Einzige, den
sie finden konnten, der sich mit diesem Geschift auskennt.«

Gil stellte auf etwas am Strand scharf. Er polierte das Glas,
aber es war im Grunde viel zu dunkel, um irgendetwas zu
erkennen. Er gab den Fernstecher an Jun Do weiter. »Kannst
du was sehen?«, fragte er.

Als Jun Do das Fernglas ansetzte, machte er mit Miihe ei-
ne ménnliche Gestalt aus, die sich direkt am Wasser entlang-
bewegte — es war eigentlich nur ein schemenhafter Schatten
vor noch dunklerem Hintergrund. Dann sah er eine Bewe-
gung aus dem Augenwinkel. Etwas raste am Strand entlang
auf den Mann zu — es musste ein Hund sein, aber grofs, so
grof$ wie ein Wolf. Der Mann machte eine Geste, und der
Hund rannte weg.

Jun Do meldete Offizier So: »Da ist ein Mann. Er hat einen
Hund.«

Offizier So richtete sich auf und griff nach der Motorpin-
ne. »Ist er allein?«

Jun Do nickte.

»Ist der Hund ein Akita?«

Mit Hunderassen kannte Jun Do sich nicht aus. Einmal in
der Woche hatten die Waisen eine Hundefarm in der Gegend
saubergemacht. Hunde waren schmutzige Tiere, die einen bei
jeder Gelegenheit anfielen — sogar {iber die Pfosten ihrer
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Zwinger hatten sie sich hergemacht und sich mit ihren Reif3-
zihnen durch das Holz gearbeitet. Mehr wollte Jun Do gar
nicht tiber sie wissen.

Offizier So sagte: »Hauptsache, das Viech wackelt mit dem
Schwanz. Das ist das Einzige, was dich kiimmern muss.«

Gil sagte: »Die Japaner bringen ihren Hunden Kunst-
stiickchen bei. Du brauchst blof3 >Guter Hund, mach Sitz< zu
sagen. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.«

Jun Do sagte: »Hor auf mit dem ScheifSjapanisch.«

Er hitte gern gefragt, ob sie einen Plan hatten, aber Offi-
zier So hielt einfach aufs Ufer zu. Zu Hause in Panmunjom
war Jun Do der Anfiihrer seiner Tunneleinheit, dafiir bekam
er Alkoholbezugsscheine und hatte einmal wdchentlich
Anrecht auf eine der Frauen. In drei Tagen nahm er am
Viertelfinale der KVA-Taekwondo-Ausscheidung teil.

Einmal im Monat wurde jeder Tunnel unter der DMZ
griindlich von Jun Dos Einheit tiberpriift. Dabei arbeiteten sie
ohne Licht, was hief3, dass sie kilometerweit durch komplette
Finsternis liefen. Thr Rotlicht setzten sie nur am Tunnelende
ein, wo sie die Siegel und Stolperdrihte tiberpriiften. Sie ver-
hielten sich, als konnten sie jeden Augenblick auf Siidkorea-
ner treffen, und abgesehen von der Regenzeit, wenn die Tun-
nel schlammig und unbenutzbar waren, trainierten sie ihre
Handtechniken taglich in vélliger Finsternis. Angeblich ver-
fiigten die stidkoreanischen Soldaten iiber Infrarotbeleuch-
tung und amerikanische Nachtsichtbrillen. Die einzige Waffe,
iber die Jun Dos Jungs verfiigten, war die Dunkelheit.

Als der Wellengang unruhiger wurde und bei Jun Do
leichte Panik aufkam, fing er ein Gesprich mit Gil an. »Und
was ist das fiir ein Job, der schlimmer ist als das Entschirfen
von Landminen?«

»Sie zu kartiereng, sagte Gil.
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»Wie, mit einem Riumer?«

»Metalldetektoren funktionieren nicht«, sagte Gil. »Die
Amerikaner haben jetzt Plastikminen. Wir haben Karten er-
stellt, auf denen wir eingezeichnet haben, wo welche liegen
miissten. Dabei orientieren wir uns am Geldande und an der
Psychologie. Wo der Wegverlauf oder eine Baumwurzel den
Fufl auf eine bestimmte Stelle zwingt, vermuten wir eine Mi-
ne und tragen sie ein. Ganze Nichte haben wir im Minenfeld
verbracht, mit jedem Schritt unser Leben riskiert, und woftir?
Am néchsten Morgen waren die Minen immer noch da, und
der Feind auch.«

Jun Do wusste, wer die schlimmsten Jobs bekam — Tun-
nelaufklirung, Zwolf-Mann-U-Boote, Minen, Biochemie —
und sah Gil auf einmal in einem anderen Licht. »Du bist also
Waise, sagte er.

Gil wirkte schockiert. »Ganz und gar nicht. Du?«

»Nein, erwiderte Jun Do, »ich doch nicht.«

Jun Dos Einheit bestand aus lauter Waisen, aber in Jun
Dos Fall war es ein Versehen. Als Adresse stand auf seiner
KVA-Karte Frohe Zukunft, das hatte ihn zu dem Job ver-
dammt. Es war ein biirokratischer Fehler, den scheinbar nie-
mand in ganz Nordkorea beheben konnte, und jetzt war es
sein Schicksal. Er hatte sein ganzes Leben unter Waisen ver-
bracht, er kannte ihre Notlage und hasste sie daher nicht wie
die meisten anderen Koreaner. Trotzdem war er keiner von
ihnen.

»Und jetzt bist du Dolmetscher?«, fragte Jun Do ihn.

»Wenn man lange genug in den Minenfeldern gearbeitet
hat«, antwortete Gil, »wird man belohnt. Man wird auf einen
gemiitlichen Posten geschickt, zum Beispiel eine Sprachschu-
le.«

Offizier So stief3 ein kurzes, bitteres Lachen aus.
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Der weifle Schaum der Brecher wehte jetzt ins Boot.

»Das Beschissene ist«, sagte Gil, »dass ich jedes Mal, wenn
ich die Strafle langgehe, denke: Da wiirde ich eine Landmine
hinlegen. Oder ich merke, dass ich bestimmte Stellen meide,
ich setze meinen Fufs nicht auf eine Tiirschwelle oder vor ein
Pissoir. Ich kann nicht mal mehr in den Park gehen.«

»Den Park?«, fragte Jun Do. Er hatte noch nie einen Park
gesehen.

»Das reicht«, unterbrach Offizier So. »Es wird Zeit, dass
die Sprachschule einen neuen Japanischlehrer bekommt.« Er
wiirgte den Motor ab, die Brandung wurde laut, und das Skiff
schaukelte fiithrerlos in den Wellen.

Der schemenhafte Mann am Strand beobachtete sie, aber
jetzt, zwanzig Meter vom Ufer, konnten sie nichts mehr da-
gegen tun. Als das Boot beinahe kenterte, sprang Jun Do her-
aus, um es von auflen zu stiitzen. Das Wasser war zwar nur
hiifttief, aber er wurde sofort hart von den Brechern erfasst.
Die Brandung schleifte ihn iiber den Sand, bevor er hustend
wieder hochkam.

Der Mann am Strand sagte nichts. Als Jun Do an Land
watete, war es fast dunkel.

Jun Do atmete tief durch und strich sich das Wasser aus
den Haaren.

»Konban wa«, sagte er zu dem Unbekannten. »Odenki ke-
su da.«

»Ogenki desu ka«, rief Gil vom Boot hertiber.

»Desu ka«, wiederholte Jun Do.

Der Hund kam mit einem gelben Ball im Maul angerannt.

Einen Augenblick stand der Mann ganz still. Dann wich er
einen Schritt zuriick.

»Pack ihn, briillte Offizier So.

Der Mann raste los, und Jun Do verfolgte ihn in seinen
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durchweichten Jeans und sandverklebten Turnschuhen. Der
Hund war grofs und weifs und sprang aufgeregt neben ihnen
her. Der Japaner rannte schnurstracks den Strand entlang;
ohne den Hund, der um ihn herumtollte, wire er kaum zu
sehen gewesen. Jun Do rannte aus Leibeskriften. Er konzen-
trierte sich ausschliellich auf die Schritte vor ihm im Sand,
dumpf, wie Herzpochen. Dann schloss er die Augen. In den
Tunneln hatte Jun Do gelernt, Menschen zu spiiren, ohne sie
zu sehen. Wenn jemand da war, dann fiihlte er das, und wenn
er in Reichweite gelangte, konnte er denjenigen zielgenau an-
steuern. Sein Vater, der Waisenhausaufseher, hatte ihm im-
mer das Gefiithl vermittelt, seine Mutter sei tot, aber das
stimmte nicht, sie war gesund und am Leben, nur aufler
Reichweite. Und auch wenn er nie gehort hatte, was aus dem
Waisenhausaufseher geworden war, spiirte Jun Do, dass sein
Vater nicht mehr lebte. Das Kampfen im Dunkeln funktio-
nierte nicht anders: Man musste seinen Gegner spiiren, durf-
te sich aber auf keinen Fall seiner Fantasie iiberlassen. Die
Dunkelheit im eigenen Kopf fiillte sich zu schnell mit Ge-
schichten, die nichts mit der echten Dunkelheit um einen he-
rum zu tun hatten.

Vor ihm war der dumpfe Aufprall eines Menschen auf
dem Boden zu horen — etwas, was Jun Do schon tausend Mal
gehort hatte. Er stoppte neben dem Mann, der sich aufzurich-
ten versuchte. Sein mit Sand bedecktes Gesicht leuchtete ge-
spenstisch. Beide keuchten und schnappten nach Luft, beider
Atem eine einzige weifSe Wolke.

Tatsédchlich schnitt Jun Do bei Wettkampfen nie besonders
gut ab. Beim Kampf im Dunkeln verriet ein leichter Haken
dem Gegner nur, wo man war. Im Dunkeln musste man zu-
schlagen, als wolle man mit der Faust durch seinen Gegner
hindurchstofsen. Maximale Reichweite war wichtig — weite
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Schwinger, wirbelnde Drehtritte, die eine Menge Raum ab-
deckten und den anderen sofort zu Fall brachten. Bei einem
Wettkampf aber sah der Gegner solche Angriffe kilometer-
weit kommen und brauchte blofy auszuweichen. Aber ein
Mann nachts am Strand, der unsicher dastand? Jun Do ver-
setzte ihm einen riickwértigen Schnapptritt an den Kopf, und
der Fremde ging zu Boden.

Der Hund stand nicht einen Moment still — aus Aufre-
gung vielleicht, oder aus Enttauschung. Er scharrte neben
dem Bewusstlosen im Sand und lief} den Ball fallen. Jun Do
hatte den Ball gern geworfen, wagte sich aber nicht in die
Nihe dieser Zihne. Der Schwanz wedelte nicht, merkte Jun
Do plétzlich. Etwas schimmerte im Sand — die Brille des Man-
nes. Jun Do setzte sie auf, und der diffuse Schein iiber den
Diinen verwandelte sich in scharf umrissene Lichtpunkte:
Fenster. Die Japaner wohnten nicht in grofsen Hauserblocks,
sondern in kleineren Einzelbaracken.

Jun Do steckte die Brille ein, packte den Mann bei den Fii-
8en und zog ihn hinter sich her. Der Hund gab kurze, aggres-
sive Kliffer von sich. Als Jun Do iiber die Schulter blickte,
knurrte der Hund das Gesicht des Mannes an und kratzte ihm
tiber Stirn und Wangen. Jun Do senkte den Kopf und zog wei-
ter. Der erste Tag im Tunnel ist kein Problem, aber wenn man
am zweiten Tag aus der Finsternis eines Traums in echter
Finsternis erwacht, dann muss man die Augen 6ffnen. Wenn
man sie geschlossen hilt, dann laufen alle moglichen ver-
riickten Filme im Kopf ab, ein Hund zum Beispiel, der einen
hinterriicks anfallt. Mit offenen Augen braucht man sich nur
dem Nichts zu stellen, dem man sich tatsdchlich gegeniiber-
sieht.

Als Jun Do endlich in der Dunkelheit das Boot gefunden
hatte, lief3 er den Bewusstlosen wie einen Sack zwischen die
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Aluminiumstreben plumpsen. Der Mann machte einmal die
Augen auf und gleich wieder zu.

»Was hast du mit seinem Gesicht angestellt?«, wollte Gil
wissen.

»Wo warst du?«, fragte Jun Do. »Der Kerl ist schwer.«

»Ich bin nur der Dolmetscher«, antwortete Gil.

Offizier So schlug Jun Do auf den Riicken. »Nicht schlecht
fiir einen Waisenknabenc, sagte er.

Jun Do wirbelte zu ihm herum. »Ich bin kein Waisenkna-
be«, fuhr er ihn an. »Und wieso zum Teufel behaupten Sie,
Sie hitten das schon hundert Mal gemacht? Wir fahren raus
ohne jeden Plan, aufler dass ich jemandem hinterherrenne?
Sie sind noch nicht mal ausgestiegen.«

»Ich wollte sehen, aus was fiir einem Holz du geschnitzt
bist«, erwiderte Offizier So. »Das niachste Mal stellen wir uns
schlauer an.«

»Es gibt kein nichstes Mal«, schnappte Jun Do.

Gil und Jun Do drehten das Boot in die Wellen. Die Bre-
cher schlugen iiber ihnen zusammen, wihrend Offizier So
am Anlasser zog. Als alle vier an Bord waren und sie aufs of-
fene Meer zuhielten, sagte Offizier So: »Reg dich ab, von jetzt
an wird’s einfacher. Denk einfach nicht driiber nach. Als ich
gesagt habe, ich hitte siebenundzwanzig Leute entfiihrt, war
das ein Witz. Ich habe nicht mitgezahlt. Vergiss sie einfach
sofort. Zahl nicht mit, auf keinen Fall.«

Obwohl der Auflenborder sehr laut war, konnten sie den
Hund am Ufer immer noch horen. Selbst als sie schon weit
draufSen auf dem Wasser waren, drang sein verzweifeltes Ge-
bell noch zu ihnen heriiber, und Jun Do wusste, dass ihm die-
ses Bellen fiir immer in den Ohren klingen wiirde.
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Sie iibernachteten auf einer Songun-Basis in der Nihe der
Hafenstadt Kinjye. Ringsum lagen die Erdbunker der Boden-
Luft-Raketen, und als die Sonne untergegangen war, leuchte-
ten die weilen Werferbatterien im Mondlicht. Weil sie in Ja-
pan gewesen waren, mussten die drei sich von den iibrigen
Soldaten fernhalten. Sie wurden in der Krankenstube unter-
gebracht, einem kleinen Raum mit sechs Pritschen. Dass es
eine Krankenstube war, konnte man nur an dem einsamen
Regal mit Geritschaften zum Blutabnehmen und dem alten
chinesischen Kiihlschrank mit einem roten Kreuz auf der Tiir
erkennen.

Den Japaner hatten sie in einen der heifSen Verschlage auf
dem Exerzierplatz gesperrt, und Gil war jetzt da drauflen und
tibte durch ein Loch in der Tiir Japanisch. Jun Do und Offizier
So lehnten im Fenster der Krankenstube und teilten sich eine
Zigarette, wihrend sie Gil beobachteten, der im Dreck saf3
und allen Ernstes mit Hilfe des Mannes, an dessen Entfiih-
rung er selbst beteiligt gewesen war, idiomatische Ausdriicke
tibte. Offizier So schiittelte ungldubig den Kopf. Ein Patient
befand sich ebenfalls auf der Krankenstube, ein kleiner Sol-
dat, um die sechzehn, mit von der Hungersnot verkiimmer-
tem Knochenbau. Er lag mit klappernden Zahnen auf einer
Pritsche. Von ihrem Zigarettenrauch bekam er Hustenanfalle.
Sie riickten seine Pritsche so weit weg, wie das in dem kleinen
Raum ging, aber er war immer noch nicht still.

Einen Arzt gab es nicht. Die Krankenstube war ein Raum,
in dem kranke Soldaten so lange lagen, bis klar war, dass sie
nicht wieder gesund wiirden. Wenn sich der junge Soldat bis
zum Morgen nicht berappelt hatte, wiirde die Militarpolizei
kommen, ihm eine Kaniile setzen und ihm vier Beutel Blut
abzapfen. Jun Do hatte das frither schon mitangesehen und
den Eindruck gewonnen, dass es kein schlechter Abgang war.



