


Pak Jun Do hat noch nie einen Film gesehen, kaum je ein Werbe-
plakat, er findet es merkwürdig, dass woanders Leute Tiere im 
Haus halten, und wundert sich über Maschinen, die Geld auswer-
fen. Er kennt keine Ironie, keine Kunst, keine Mode und keine 
Magazine. Aufgewachsen im nordkoreanischen Waisenhaus »Fro-
he Zukunft«, ist er ein winziges Rädchen im großen Getriebe der 
absurd-grausamen Herrschaft des »Geliebten Führers« Kim Jong 
Il. Schon ein falsches Wort kann jeden sofort ins Lager bringen.
 Doch mit der Zeit beginnt Jun Do an etwas zu glauben, was 
stärker ist als Staatstreue: Freundschaft und Liebe. Als er die 
Schauspielerin Sun Moon trifft, lernt er das bedingungslose Ver-
trauen in einen anderen Menschen kennen. Und nur dafür lohnt 
es sich zu überleben.

Adam Johnson, geboren 1967 in South Dakota, lehrt in Stanford 
Creative Writing. 2002 erschienen die Short Storys Emporium, 
2003 der Roman Parasites like Us. Er hat in Magazinen publiziert 
und zahlreiche Preise und Stipendien erhalten. Für Das geraubte 
Leben des Waisen Jun Do recherchierte Adam Johnson mehrere 
Jahre und reiste ins abgeschottete Nordkorea. Für den Roman 
wurde er 2013 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
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Das geraubte Leben des
Waisen Jun Do



FÜR STEPHANIE – 
meine Sonne,
mein Mond,

mein Stern und Satellit
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bürger, versammelt euch um die Lautsprecher, denn wir ha-
ben wichtige Meldungen für euch! In euren Küchen, euren 
Büros, euren Fabriken – wo ihr auch sein mögt, dreht die 
Lautstärke auf!
 Zu den Nachrichten: Unser Geliebter Führer Kim Jong Il 
war gestern vor Ort, um die Ingenieure anzuleiten, die den 
Schiffahrtskanal des Taedong tiefer ausbaggern. Während der 
Geliebte Führer eine Ansprache vor den Schwimmbaggerfah-
rern hielt, flatterten Friedenstauben in der Luft, um unserem 
verehrten General an diesem heißen Tag ein wenig dringend 
benötigten Schatten zu spenden. Weiterhin teilt das Ministe-
rium für Öffentliche Sicherheit in Pjöngjang mit, dass jetzt in 
der Taubenjagdsaison die Drähte und Fangschlingen so aus-
zulegen sind, dass sie unsere jüngsten Genossen nicht gefähr-
den. Und vergesst nicht, Bürger: Das Sternegucken ist nach 
wie vor untersagt.
 Nachher werden wir den Sieger des monatlichen Rezept-
wettbewerbs bekanntgeben. Hunderte von Vorschlägen wur-
den eingereicht, doch nur ein Rezept kann das beste sein zur 
Zubereitung von – Kürbisschalensuppe! Doch vorher zu be-
sorgniserregenden Neuigkeiten vom Koreanischen Ostmeer, 
wo amerikanische Aggressoren Kriegshandlungen provozie-
ren wollen: Die Yankees überfielen und plünderten ein nord-
koreanisches Fischerboot. Damit haben sie zum wiederholten 
Male das koreanische Hoheitsgebiet verletzt, um sich die 
wertvolle Fracht eines unserer Schiffe widerrechtlich anzu-
eignen. Derweil erheben sie die unglaublichsten Vorwürfe 
gegen uns, wie Seeräuberei, Entführung und Grausamkeit 
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gegenüber Haifischen. Erstens sind die Amerikaner und ihre 
Marionetten die Piraten, die das Meer unsicher machen. Und 
zweitens: Ist nicht erst vor kurzem eine Amerikanerin um die 
halbe Welt gerudert, um zu unserer großen Nation überzu-
laufen, dem Arbeiterparadies, dessen Einwohner es an nichts 
mangelt? Das allein ist wohl Beweis genug, dass die wieder-
holten Entführungs-Anschuldigungen völlig aus der Luft ge-
griffen sind. 
 Grausamkeit gegenüber Haien? Diesen Vorwurf können 
wir nicht hinnehmen. Der Hai, bekannt als der Freund der 
Fischer, pflegt eine uralte Kameradschaft mit dem koreani-
schen Volk. Boten nicht Haie im Jahr 1952 den Matrosen von 
Admiral Yi Fische aus ihrem Maul dar, um sie bei der Belage-
rung des Hafens von Okp'o zu unterstützen? Haben Haie 
nicht eigens krebsbekämpfende Kräfte entwickelt, um ihren 
menschlichen Freunden zu einem längeren, gesünderen Le-
ben zu verhelfen? Nimmt nicht unser Held Kommandant Ga, 
Träger des Goldgurts, vor jedem siegreichen Taekwondo-
Kampf eine Schale stärkender Haifischflossensuppe zu sich? 
Und habt ihr nicht mit eigenen Augen den Film Eine wahre 
Tochter des Vaterlands gesehen, Bürger, hier im Moranbong-
Lichtspieltheater in Pjöngjang? Dann erinnert ihr euch ge-
wiss an die Szene, in der das Boot unserer großen Volksschau-
spielerin Sun Moon in der Bucht von Inch' ŏn kentert, wäh-
rend sie versucht, den amerikanischen Überraschungsangriff 
zu verhindern. Wir alle hielten den Atem an, als die Haifische 
begannen, die hilflos in den Wellen Treibende zu umkreisen. 
Doch erkannten die Haie nicht Sun Moons koreanische Sitt-
samkeit? Und witterten sie nicht ihren glühenden Patriotis-
mus? Sie trugen sie auf ihren Flossen sicher an Land, wo sie 
sich sofort in den rasenden Kampf gegen die imperialistischen 
Eindringlinge warf.
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 Allein schon daran könnt ihr, Bürger, doch sehen, dass die 
Gerüchte, die in Pjöngjang die Runde machen – dass Kom-
mandant Ga und Sun Moon sich nicht von Herzen lieben –
haltlose Lügen sind! Sie sind ebenso haltlos wie die absurden 
Entführungsvorwürfe der Japaner. Glauben die Japaner etwa, 
wir hätten vergessen, dass sie unsere Männer versklavt und 
unsere Frauen als Trostfrauen entehrt haben? Haltlos, auch 
nur anzunehmen, dass irgendeine Frau ihren Gatten mehr 
lieben könnte als Sun Moon den ihren. Waren die Bürger 
nicht selbst Zeugen, wie Sun Moon ihrem neuen Ehemann 
den Goldgurt überreichte, ihre Wangen gerötet vor Sittsam-
keit und Liebe? Waren wir nicht alle auf dem Kim Il Sung-
Platz versammelt, um dieses Schauspiel mit eigenen Augen 
zu verfolgen?
 Wem wollt ihr Glauben schenken, Bürger? Gerüchten und 
Lügen oder euren eigenen Augen?
 Aber kommen wir zu unserem heutigen Programm zu-
rück, in dem wir eine Wiederausstrahlung von Kim Il Sungs 
glorreicher Ansprache vom fünfzehnten April Juche 71 sen-
den sowie Hinweise des Genossen Buc, Minister für das Be-
schaffungswesen, wie sich die Lebensdauer einer Kompakt-
leuchtstoffbirne verlängern lässt. Doch zuerst eine wunder-
schöne Überraschung, Bürger: Voller Freude geben wir 
bekannt, dass Pjöngjang eine neue Opernsängerin hat. Der 
Geliebte Führer nennt sie die Liebliche Besucherin. Gleich 
wird sie zu eurer patriotischen Erbauung die Arien aus Meer 
aus Blut singen. Und so kehrt an eure Drehmaschinen und 
Vinalon-Webmaschinen zurück, Bürger, und verdoppelt eure 
Produktionsleistung, während ihr der Lieblichen Besucherin 
lauscht, die für uns die Geschichte der glorreichsten Nation 
der Welt besingt, der Demokratischen Volksrepublik Korea!



erster teil

Die Geschichte von Jun Do
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Jun dos mutter war Sängerin. Das war das Einzige, was 
Jun Dos Vater, der Aufseher des Waisenhauses, jemals über 
sie verriet. In seinem kleinen Zimmer in Frohe Zukunft hatte 
der Waisenhausaufseher das Foto einer Frau hängen. Sie sah 
hübsch aus – die großen Augen blickten in die Ferne, die Lip-
pen waren zu einem unausgesprochenen Wort geschürzt. 
Schöne Frauen aus der Provinz wurden nach Pjöngjang ver-
schleppt, und das war sicher auch mit Jun Dos Mutter gesche-
hen. Der beste Beweis war der Waisenhausaufseher selbst. 
Abends trank er, und die Waisen in ihren Baracken hörten ihn 
weinen und schreien und verzweifelte Abmachungen mit der 
Frau auf dem Foto treffen. Jun Do durfte ihn als einziger trös-
ten und ihm schließlich die Flasche aus der Hand nehmen. 
 Als ältester Junge in Frohe Zukunft trug Jun Do viel Ver-
antwortung – die Portionierung des Essens, die Zuteilung der 
Schlafplätze, die Vergabe von Namen anhand der Liste der 
114 Großen Märtyrer der Revolution an die Neuzugänge. 
Trotzdem war der Waisenhausaufseher sehr darauf bedacht, 
seinen Sohn, den einzigen Jungen in Frohe Zukunft, der kein 
Waisenkind war, nicht zu bevorzugen. War der Kaninchen-
stall verdreckt, dann war es Jun Do, der über Nacht darin ein-
geschlossen wurde. Machte jemand ins Bett, dann kratzte Jun 
Do die gefrorene Pisse vom Boden. Jun Do hütete sich, vor 
den anderen damit zu prahlen, dass er der Sohn des Waisen-
hausaufsehers war und nicht ein Kind, das von seinen Eltern 
auf dem Weg ins Lager ausgesetzt worden war. Wenn es je-
mand unbedingt wissen wollte, war es ja nicht schwer heraus-
zufinden – Jun Do war schon länger da als alle anderen und 
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nur deshalb nicht adoptiert worden, weil sein Vater um nichts 
in der Welt seinen einzigen Sohn hergegeben hätte. Und es 
leuchtete ein, dass sein Vater sich einen Posten gesucht hatte, 
wo er seinen Lebensunterhalt verdienen und sich zugleich 
um seinen Sohn kümmern konnte, nachdem dessen Mutter 
nach Pjöngjang entführt worden war.
 Dass die Frau auf dem Foto Jun Dos Mutter sein musste, 
ließ sich schon daran erkennen, wie unerbittlich immer gera-
de er bestraft wurde. Das konnte nur bedeuten, dass Jun Dos 
Gesicht den Waisenhausaufseher Tag für Tag aufs Neue an 
die Frau auf dem Foto und den Schmerz über ihren Verlust 
erinnerte. Nur ein solcher Schmerz konnte einen Vater dazu 
bringen, seinem Kind mitten im Winter die Schuhe wegzu-
nehmen. Nur ein wahrer Blutsverwandter würde seinem 
Sohn eins mit dem rauchenden Blatt der Kohlenschaufel über-
ziehen.
 Hin und wieder wurde eine Gruppe Zöglinge von einer 
Fabrik adoptiert, und im Frühjahr kamen Männer mit chine-
sischem Akzent und suchten sich Jungen aus. Ansonsten 
durfte jeder die Kinder für einen Tag ausleihen, der den Wai-
sen zu essen gab und dem Aufseher etwas zu trinken. Im 
Sommer füllten sie Sandsäcke, und im Winter brachen sie mit 
Metallstangen die Eisplatten von den Docks am Hafen. Für 
eine Schale kalten Chap Chai schaufelten sie in Fabriken die 
öligen Eisenspäne auf, die von den Drehmaschinen flogen. 
Das beste Essen gab es auf dem Güterbahnhof, scharfes Yuke-
jang. Einmal schaufelten die Kinder Güter waggons leer und 
wirbelten dabei ein salzartiges Pulver auf. Als sie zu schwit-
zen begannen, wurden sie rot – erst ihre Hände und Gesich-
ter, dann die Zähne. Der Güterzug hatte Chemikalien für die 
Farbenfabrik transportiert. Wochenlang blieben sie rot.
 Und dann kamen die Überschwemmungen, im Jahr Juche 
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85. Drei Wochen Regen, doch von weggeschwemmten Reis-
terrassen, von einstürzenden Erdwällen, von ineinanderflie-
ßenden Dörfern war aus den Lautsprechern nichts zu hören. 
Die Armee war damit beschäftigt, die Sungli-58-Fabrik vor 
dem Hochwasser zu retten, weshalb den Jungen aus Frohe 
Zukunft Seile und lange Fischhaken in die Hände gedrückt 
wurden, mit denen sie die Menschen aus dem Ch'ŏngjin-
Fluss ziehen sollten, bevor sie in den Hafen gespült wurden. 
Der Fluss war eine dicke Suppe aus Baumstämmen, Öltanks 
und Latrinenfässern. Ein Traktorreifen drehte sich im Wasser, 
ein sowjetischer Kühlschrank. Das dumpfe Donnern von Gü-
terwagen war zu hören, die auf dem Flussgrund entlanggeris-
sen wurden. Eine ganze schreiende Familie klammerte sich an 
die vorbeiwirbelnde Dachplane eines Truppentransporters. 
Dann reckte eine junge Frau mit tonlos aufgerissenem Mund 
den Arm aus dem Wasser, und der Waisenjunge Bo Song be-
kam ihn mit dem Haken zu fassen – sofort wurde er ebenfalls 
von der Strömung mitgerissen. Bo Song war als schwächli-
ches Kind ins Waisenhaus gekommen, und als sich heraus-
stellte, dass er taub war, gab Jun Do ihm den Namen Un Bo 
Song. Dieser, der 37. Märtyrer der Revolution, war dafür be-
rühmt, dass er sich die Ohren mit feuchtem Lehm verstopft 
hatte, damit er beim Angriff auf die Japaner nicht die Kugeln 
pfeifen hörte.
 Trotzdem schrien die Waisenkinder »Bo Song! Bo Song!« 
und liefen dort am Ufer entlang, wo sie ihn in den Fluten 
vermuteten. Sie rannten an den Ausleitungsrohren des Ver-
einigten Maschinenwerks Ryongsong vorbei, an den schlam-
migen Erdwällen seiner Laugenbecken, aber Bo Song blieb 
für immer verschwunden. Am Hafen machten die Jungen 
Halt. Leichen trieben wie Geronnenes im dunklen Wasser, zu 
Tausenden wurden sie von den Wellen herumgeworfen wie 
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klebrige Hirseklumpen, die in der heißen Pfanne zu hüpfen 
anfangen.
 Auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wussten: Das 
war der Beginn der Hungersnot. Erst gab es keinen Strom 
mehr, dann keine Züge. Als auch die Fabriksirenen nicht mehr 
zur Arbeit riefen, wusste Jun Do, dass schwere Zeiten ange-
brochen waren. Im Winter froren ihnen Finger und Zehen ab, 
und die Alten erwachten nicht mehr aus dem Schlaf. Und das 
waren nur die ersten Monate, lange vor den Baumrinden-
essern. Die Lautsprecher nannten die Hungersnot einen Be-
schwerlichen Marsch, aber die Stimme kam ja auch aus Pjöng-
jang. Jun Do hatte das in Ch'ŏngjin noch niemanden sa gen 
hören. Was mit ihnen geschah, brauchte keinen Namen – es 
war allgegenwärtig, in jedem Fingernagel, den sie abkauten 
und schluckten, jedem müden Lidschlag, jedem Gang auf die 
Latrine, wo sie sich mühten, Sägemehlklumpen auszuschei-
ßen. Als auch die letzte Hoffnung verloren war, verfeuerte 
der Waisenhausaufseher die Betten, und so schliefen die Jun-
gen in der letzten Nacht um einen heiß glühenden Bollerofen 
auf dem Boden. Am Morgen hielt auf der Straße ein Militär-
fahrzeug an, eine »Krähe«, wie der Transporter wegen seiner 
schwarzen Segeltuchabdeckung genannt wurde. Nur noch ein 
Dutzend Jungen war übrig, sie passten perfekt auf die Lade-
fläche. Irgendwann endete sowieso jeder Waisenjunge beim 
Militär. Und so wurde Jun Do mit vierzehn Jahren als Tunnel-
soldat in der Kunst des lichtlosen Kampfes ausgebildet.
 Und dort holte Offizier So ihn acht Jahre später ab. Der 
ältere Offizier kam sogar persönlich unter die Erde, um sich 
Jun Do anzusehen, der gerade mit seiner Mannschaft von ei-
nem Nachteinsatz im Tunnel zurückkehrte. Zehn Kilometer 
weit verlief der unter der DMZ, bis fast in die Vororte von 
Seoul. Die Soldaten verließen den Tunnel immer rückwärts, 
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damit ihre Augen sich wieder ans Licht gewöhnen konnten, 
und so wäre Jun Do fast gegen den Offizier gestoßen. Seine 
breiten Schultern und sein massiver Brustkorb bezeugten, 
dass er in der guten alten Zeit großgeworden war, vor der 
Chollima-Kampagne.
 »Bist du Pak Jun Do?«, fragte er.
 Als Jun Do sich umdrehte, umleuchtete ein Lichtkranz die 
kurzgeschorenen weißen Haare des Mannes. Sein Gesicht 
war dunkler als Kopfhaut und Kinn, als habe er gerade erst 
seinen Bart und eine dichte, wilde Mähne abgeschoren. »Der 
bin ich«, antwortete Jun Do.
 »Das ist der Name eines Märtyrers«, sagte Offizier So. 
»Ist das hier ein Waisentrupp?«
 Jun Do nickte. »Ja. Aber ich bin kein Waise.«
 Der Blick des Offiziers fiel auf das rote Taekwondo-Abzei-
chen auf Jun Dos Brust.
 »Na schön«, sagte Offizier So und warf ihm einen Sack zu.
 Darin waren Jeans, ein gelbes T-Shirt mit einem aufge-
stickten Polo-Pony und Turnschuhe. Die wurden Nikes ge-
nannt – Jun Do erkannte sie von ganz früher, als das Waisen-
haus noch als Begrüßungskomitee für ganze Bootsladungen 
von Koreanern angetreten war, die man mit Versprechungen 
von Parteiposten und Wohnungen in Pjöngjang aus Japan in 
die alte Heimat zurückgelockt hatte. Die Waisen schwenkten 
Willkommensfähnchen und sangen Parteilieder, damit die ja-
panischen Koreaner die Gangway überhaupt herunterkamen, 
trotz des fürchterlichen Zustands der Stadt und trotz der Krä-
hen, die schon darauf warteten, sie alle in Kwan-li-sos, in In-
ternierungslager, abzutransportieren. Er sah die Heimkehrer, 
die kräftigen jungen Männer mit ihren schicken neuen Turn-
schuhen vor sich, als sei es gestern gewesen.
 Jun Do hielt das gelbe Hemd hoch. »Was soll ich damit?«
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 »Das ist deine neue Uniform«, antwortete Offizier So. 
»Seekrank wirst du doch nicht, oder?«

*

Wurde er nicht. Sie fuhren mit dem Zug an die Ostküste in 
die Hafenstadt Chongwang, wo Offizier So ein Fischerboot 
beschlagnahmte. Die Besatzung hatte solche Angst vor ihren 
Gästen vom Militär, dass sie ihre Kim Il Sung-Nadeln auf der 
gesamten Überfahrt nach Japan angesteckt ließen. Auf dem 
Meer sah Jun Do kleine Fische mit Flügeln, und er sah Spät-
morgennebel, der so dicht war, dass er einem die Worte aus 
dem Mund stahl. Es gab keine Lautsprecher, die den ganzen 
Tag lang plärrten, und jeder Fischer trug das Bild seiner Frau 
auf der Brust eintätowiert. Die See war unvorhersehbar – nie 
wusste man, in welche Richtung man als Nächstes schwan-
ken sollte, und trotzdem fühlte Jun Do sich mit der Zeit wohl. 
Der Wind in den Masten und Galgen schien sich leise mit den 
Wellen, die gegen den Bootsrumpf drängten, zu unterhalten, 
und wenn Jun Do nachts auf dem Dach des Ruderhauses un-
ter den Sternen lag, kam es ihm vor, als sei das Fischerboot 
ein Ort, an dem man die Augen schließen und durchatmen 
konnte.
 Offizier So hatte auch einen Dolmetscher mit an Bord ge-
bracht, einen Mann namens Gil. Gil las japanische Romane 
an Deck und hatte Kopfhörer auf, die mit einem kleinen Kas-
settenspieler verbunden waren. Jun Do versuchte nur einmal, 
ihn anzusprechen; er wollte fragen, was er hörte, doch bevor 
er den Mund aufbekam, hatte Gil schon den Spieler angehal-
ten und sagte: »Opern«.
 Sie würden jemanden abholen, und zwar am Strand, und 
diesen Jemand würden sie mit nach Hause bringen. Mehr 
verriet Offizier So nicht über ihre Mission.
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 Als es am zweiten Tag dunkel wurde, sahen sie in der Fer-
ne die Lichter einer Stadt, aber der Kapitän wollte nicht näher 
heranfahren. 
 »Das ist Japan«, sagte er. »Für diese Gewässer habe ich kei-
ne Karte.«
 »Ich bestimme, wie dicht wir heranfahren«, befahl Offi-
zier So. Einer der Fischer lotete die Wassertiefe aus, und sie 
hielten aufs Ufer zu.
 Jun Do zog sich um und schnürte den Gürtel fest zu, damit 
die steife Jeans nicht herunterrutschte.
 »Sind das die Klamotten von dem letzten Kerl, den ihr 
entführt habt?«, fragte Jun Do.
 Offizier So sagte: »Ich habe seit Jahren niemanden mehr 
entführt.«
 Ein ungutes Gefühl beschlich Jun Do.
 »Entspann dich«, sagte der Offizier. »Ich hab so was schon 
hundert Mal gemacht.«
 »Wirklich?«
 »Na ja, siebenundzwanzig Mal.«
 Offizier So hatte ein kleines Skiff mit an Bord gebracht, 
und als sie der Küste nahe genug waren, ließen die Fischer es 
zu Wasser. Im Westen ging über Nordkorea die Sonne unter, 
der Wind wechselte die Richtung, und es kühlte deutlich ab. 
Das Skiff war winzig, fand Jun Do, eigentlich kaum groß ge-
nug für eine Person, und erst recht nicht für drei und ein sich 
wehrendes Entführungsopfer. Offizier So stieg mit einem 
Fernglas und einer Thermoskanne hinunter, Gil folgte ihm. 
Als Jun Do neben Gil Platz nahm, schwappte schwarzes Was-
ser über die Seite herein, und seine Schuhe waren sofort 
durchweicht. Er überlegte, ob er preisgeben sollte, dass er 
nicht schwimmen konnte.
 Gil wollte, dass Jun Do ihm Sätze auf Japanisch nach-
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sprach. Guten Abend – Konban wa. Entschuldigung, ich habe 
mich verlaufen – Chotto sumimasen, michi ni mayoimashi-
ta. Meine Katze ist weg – Watashi no neko ga maigo ni nari-
mashita.
 Der Alte drehte den Bug in Richtung Strand, wobei er den 
Außenbordmotor, einen müden, russischen Vpresna, viel zu 
sehr hochjagte. Dann schwenkte er nach Norden, parallel zur 
Küste, und mit jeder anrollenden Woge neigte sich die Nuss-
schale landwärts, nur um wieder Richtung See zu kippen, so-
bald der Wellenberg unter ihnen hindurchgeglitten war. 
 Gil schnappte sich das Fernglas, doch anstatt den Strand 
damit abzusuchen, richtete er es auf die hohen Gebäude der 
Innenstadt, deren Neonlichter gerade zum Leben erwachten.
 »Schaut euch das an«, sagte Gil. »Hier hat kein Beschwer-
licher Marsch stattgefunden.«
 Jun Do und Offizier So sahen sich an.
 Offizier So befahl Gil: »Sag ihm noch einmal, was ›Wie 
geht es Ihnen?‹ heißt.«
 »Ogenki desu ka«, sagte Gil.
 »Ogenki desu ka«, wiederholte Jun Do. »Ogenki desu ka.«
 »Sag’s so, als würdest du ›Wie geht es Ihnen, verehrter 
Mitbürger?‹ sagen. Ogenki desu ka«, instruierte ihn Offizier 
So. »Nicht wie ›Wie geht’s, ich pflück dich gleich von diesem 
beschissenen Strand.‹«
 Jun Do fragte: »So nennen Sie das, pflücken?«
 »Ganz früher haben wir es mal so genannt.« Er setzte ein 
falsches Lächeln auf. »Sag’s freundlich, Schluss.«
 Jun Do erwiderte: »Warum schicken Sie nicht Gil? Schließ-
lich kann er Japanisch.«
 Offizier So blickte wieder hinaus aufs Wasser. »Du weißt, 
warum du hier bist.«
 Gil fragte: »Warum ist er hier?«
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 Offizier So antwortete: »Weil er im Dunkeln kämpfen 
kann.«
 Gil sah Jun Do an. »Das machst du? Ich meine, ist das dein 
Beruf?«, fragte er.
 »Ich bin Leiter eines Einfallkommandos«, antwortete Jun 
Do. »Meistens laufen wir nur im Dunkeln herum, aber es 
wird auch gekämpft, ja.«
 Gil sagte: »Und ich dachte, mein Job wäre beschissen ge-
wesen.«
 »Was hast du gemacht?«, fragte Jun Do.
 »Bevor ich auf die Sprachschule gekommen bin?«, sagte 
Gil. »Landminen.«
 »Was, entschärfen?«
 »Schön wär’s gewesen«, sagte Gil.
 Sie näherten sich dem Ufer bis auf zwei-, dreihundert Me-
ter und tuckerten dann an den Stränden der Präfektur Kago-
shima entlang. Je mehr das Licht schwand, desto verschlunge-
ner spiegelte es sich in der Architektur jeder anrollenden 
Welle.
 Gil streckte den Arm aus. »Da«, sagte er. »Da ist jemand 
am Strand. Eine Frau.«
 Offizier So drosselte den Motor und nahm den Feldste-
cher, hielt ihn mit ruhiger Hand vor die Augen und drehte an 
der Feinjustierung, während seine buschigen, weißen Augen-
brauen sich hoben und senkten. »Nein«, sagte er und reichte 
das Glas an Gil zurück. »Guck genauer hin, es sind zwei Frau-
en. Sie gehen nebeneinander.«
 Jun Do sagte: »Ich dachte, wir suchen nach einem Mann.«
 »Spielt keine Rolle«, antwortete der Alte. »Hauptsache, 
die Person ist allein.«
 »Was, wir sollen einfach irgendjemanden vom Strand 
pflücken?«
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 Offizier So antwortete nicht. Eine Weile war außer dem 
Tuckern des Außenborders nichts zu hören. Dann sagte Offi-
zier So: »Früher, zu meiner Zeit, da hatten wir eine ganze 
Division, Gelder, ein Schnellboot, eine Betäubungspistole. 
Wir haben beobachtet, infiltriert, minutiös ausgewählt. Fami-
lienväter haben wir nicht genommen, Kinder sowieso nicht. 
Ich bin mit lupenreinem Leumund pensioniert worden. Und 
guckt mich jetzt an. Wahrscheinlich bin ich der Letzte, der 
von damals noch übrig ist. Ich wette, ich bin der Einzige, den 
sie finden konnten, der sich mit diesem Geschäft auskennt.«
 Gil stellte auf etwas am Strand scharf. Er polierte das Glas, 
aber es war im Grunde viel zu dunkel, um irgendetwas zu 
erkennen. Er gab den Fernstecher an Jun Do weiter. »Kannst 
du was sehen?«, fragte er.
 Als Jun Do das Fernglas ansetzte, machte er mit Mühe ei-
ne männliche Gestalt aus, die sich direkt am Wasser entlang-
bewegte – es war eigentlich nur ein schemenhafter Schatten 
vor noch dunklerem Hintergrund. Dann sah er eine Bewe-
gung aus dem Augenwinkel. Etwas raste am Strand entlang 
auf den Mann zu – es musste ein Hund sein, aber groß, so 
groß wie ein Wolf. Der Mann machte eine Geste, und der 
Hund rannte weg.
 Jun Do meldete Offizier So: »Da ist ein Mann. Er hat einen 
Hund.«
 Offizier So richtete sich auf und griff nach der Motorpin-
ne. »Ist er allein?«
 Jun Do nickte.
 »Ist der Hund ein Akita?«
 Mit Hunderassen kannte Jun Do sich nicht aus. Einmal in 
der Woche hatten die Waisen eine Hundefarm in der Gegend 
saubergemacht. Hunde waren schmutzige Tiere, die einen bei 
jeder Gelegenheit anfielen – sogar über die Pfosten ihrer 
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Zwinger hatten sie sich hergemacht und sich mit ihren Reiß-
zähnen durch das Holz gearbeitet. Mehr wollte Jun Do gar 
nicht über sie wissen.
 Offizier So sagte: »Hauptsache, das Viech wackelt mit dem 
Schwanz. Das ist das Einzige, was dich kümmern muss.«
 Gil sagte: »Die Japaner bringen ihren Hunden Kunst-
stückchen bei. Du brauchst bloß ›Guter Hund, mach Sitz‹ zu 
sagen. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.«
 Jun Do sagte: »Hör auf mit dem Scheißjapanisch.«
 Er hätte gern gefragt, ob sie einen Plan hatten, aber Offi-
zier So hielt einfach aufs Ufer zu. Zu Hause in Panmunjom 
war Jun Do der Anführer seiner Tunneleinheit, dafür bekam 
er Alkoholbezugsscheine und hatte einmal wöchentlich 
Anrecht auf eine der Frauen. In drei Tagen nahm er am 
Viertelfinale der KVA-Taekwondo-Ausscheidung teil.
 Einmal im Monat wurde jeder Tunnel unter der DMZ 
gründlich von Jun Dos Einheit überprüft. Dabei arbeiteten sie 
ohne Licht, was hieß, dass sie kilometerweit durch komplette 
Finsternis liefen. Ihr Rotlicht setzten sie nur am Tunnelende 
ein, wo sie die Siegel und Stolperdrähte überprüften. Sie ver-
hielten sich, als könnten sie jeden Augenblick auf Südkorea-
ner treffen, und abgesehen von der Regenzeit, wenn die Tun-
nel schlammig und unbenutzbar waren, trainierten sie ihre 
Handtechniken täglich in völliger Finsternis. Angeblich ver-
fügten die südkoreanischen Soldaten über Infrarotbeleuch-
tung und amerikanische Nachtsichtbrillen. Die einzige Waffe, 
über die Jun Dos Jungs verfügten, war die Dunkelheit.
 Als der Wellengang unruhiger wurde und bei Jun Do 
leichte Panik aufkam, fing er ein Gespräch mit Gil an. »Und 
was ist das für ein Job, der schlimmer ist als das Entschärfen 
von Landminen?«
 »Sie zu kartieren«, sagte Gil.
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 »Wie, mit einem Räumer?«
 »Metalldetektoren funktionieren nicht«, sagte Gil. »Die 
Amerikaner haben jetzt Plastikminen. Wir haben Karten er-
stellt, auf denen wir eingezeichnet haben, wo welche liegen 
müssten. Dabei orientieren wir uns am Gelände und an der 
Psychologie. Wo der Wegverlauf oder eine Baumwurzel den 
Fuß auf eine bestimmte Stelle zwingt, vermuten wir eine Mi-
ne und tragen sie ein. Ganze Nächte haben wir im Minenfeld 
verbracht, mit jedem Schritt unser Leben riskiert, und wofür? 
Am nächsten Morgen waren die Minen immer noch da, und 
der Feind auch.«
 Jun Do wusste, wer die schlimmsten Jobs bekam – Tun-
nelaufklärung, Zwölf-Mann-U-Boote, Minen, Biochemie – 
und sah Gil auf einmal in einem anderen Licht. »Du bist also 
Waise«, sagte er.
 Gil wirkte schockiert. »Ganz und gar nicht. Du?«
 »Nein«, erwiderte Jun Do, »ich doch nicht.«
 Jun Dos Einheit bestand aus lauter Waisen, aber in Jun 
Dos Fall war es ein Versehen. Als Adresse stand auf seiner 
KVA-Karte Frohe Zukunft, das hatte ihn zu dem Job ver-
dammt. Es war ein bürokratischer Fehler, den scheinbar nie-
mand in ganz Nordkorea beheben konnte, und jetzt war es 
sein Schicksal. Er hatte sein ganzes Leben unter Waisen ver-
bracht, er kannte ihre Notlage und hasste sie daher nicht wie 
die meisten anderen Koreaner. Trotzdem war er keiner von 
ihnen.
 »Und jetzt bist du Dolmetscher?«, fragte Jun Do ihn.
 »Wenn man lange genug in den Minenfeldern gearbeitet 
hat«, antwortete Gil, »wird man belohnt. Man wird auf einen 
gemütlichen Posten geschickt, zum Beispiel eine Sprachschu-
le.«
 Offizier So stieß ein kurzes, bitteres Lachen aus.
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 Der weiße Schaum der Brecher wehte jetzt ins Boot.
 »Das Beschissene ist«, sagte Gil, »dass ich jedes Mal, wenn 
ich die Straße langgehe, denke: Da würde ich eine Landmine 
hinlegen. Oder ich merke, dass ich bestimmte Stellen meide, 
ich setze meinen Fuß nicht auf eine Türschwelle oder vor ein 
Pissoir. Ich kann nicht mal mehr in den Park gehen.«
 »Den Park?«, fragte Jun Do. Er hatte noch nie einen Park 
gesehen.
 »Das reicht«, unterbrach Offizier So. »Es wird Zeit, dass 
die Sprachschule einen neuen Japanischlehrer bekommt.« Er 
würgte den Motor ab, die Brandung wurde laut, und das Skiff 
schaukelte führerlos in den Wellen.
 Der schemenhafte Mann am Strand beobachtete sie, aber 
jetzt, zwanzig Meter vom Ufer, konnten sie nichts mehr da-
gegen tun. Als das Boot beinahe kenterte, sprang Jun Do her-
aus, um es von außen zu stützen. Das Wasser war zwar nur 
hüfttief, aber er wurde sofort hart von den Brechern erfasst. 
Die Brandung schleifte ihn über den Sand, bevor er hustend 
wieder hochkam.
 Der Mann am Strand sagte nichts. Als Jun Do an Land 
watete, war es fast dunkel.
 Jun Do atmete tief durch und strich sich das Wasser aus 
den Haaren.
 »Konban wa«, sagte er zu dem Unbekannten. »Odenki ke-
su da.«
 »Ogenki desu ka«, rief Gil vom Boot herüber.
 »Desu ka«, wiederholte Jun Do.
 Der Hund kam mit einem gelben Ball im Maul angerannt.
 Einen Augenblick stand der Mann ganz still. Dann wich er 
einen Schritt zurück.
 »Pack ihn«, brüllte Offizier So.
 Der Mann raste los, und Jun Do verfolgte ihn in seinen 
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durchweichten Jeans und sandverklebten Turnschuhen. Der 
Hund war groß und weiß und sprang aufgeregt neben ihnen 
her. Der Japaner rannte schnurstracks den Strand entlang; 
ohne den Hund, der um ihn herumtollte, wäre er kaum zu 
sehen gewesen. Jun Do rannte aus Leibeskräften. Er konzen-
trierte sich ausschließlich auf die Schritte vor ihm im Sand, 
dumpf, wie Herzpochen. Dann schloss er die Augen. In den 
Tunneln hatte Jun Do gelernt, Menschen zu spüren, ohne sie 
zu sehen. Wenn jemand da war, dann fühlte er das, und wenn 
er in Reichweite gelangte, konnte er denjenigen zielgenau an-
steuern. Sein Vater, der Waisenhausaufseher, hatte ihm im-
mer das Gefühl vermittelt, seine Mutter sei tot, aber das 
stimmte nicht, sie war gesund und am Leben, nur außer 
Reichweite. Und auch wenn er nie gehört hatte, was aus dem 
Waisenhausaufseher geworden war, spürte Jun Do, dass sein 
Vater nicht mehr lebte. Das Kämpfen im Dunkeln funktio-
nierte nicht anders: Man musste seinen Gegner spüren, durf-
te sich aber auf keinen Fall seiner Fantasie überlassen. Die 
Dunkelheit im eigenen Kopf füllte sich zu schnell mit Ge-
schichten, die nichts mit der echten Dunkelheit um einen he-
rum zu tun hatten.
 Vor ihm war der dumpfe Aufprall eines Menschen auf 
dem Boden zu hören – etwas, was Jun Do schon tausend Mal 
gehört hatte. Er stoppte neben dem Mann, der sich aufzurich-
ten versuchte. Sein mit Sand bedecktes Gesicht leuchtete ge-
spenstisch. Beide keuchten und schnappten nach Luft, beider 
Atem eine einzige weiße Wolke.
 Tatsächlich schnitt Jun Do bei Wettkämpfen nie besonders 
gut ab. Beim Kampf im Dunkeln verriet ein leichter Haken 
dem Gegner nur, wo man war. Im Dunkeln musste man zu-
schlagen, als wolle man mit der Faust durch seinen Gegner 
hindurchstoßen. Maximale Reichweite war wichtig – weite 
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Schwinger, wirbelnde Drehtritte, die eine Menge Raum ab-
deckten und den anderen sofort zu Fall brachten. Bei einem 
Wettkampf aber sah der Gegner solche Angriffe kilometer-
weit kommen und brauchte bloß auszuweichen. Aber ein 
Mann nachts am Strand, der unsicher dastand? Jun Do ver-
setzte ihm einen rückwärtigen Schnapptritt an den Kopf, und 
der Fremde ging zu Boden.
 Der Hund stand nicht einen Moment still – aus Aufre-
gung vielleicht, oder aus Enttäuschung. Er scharrte neben 
dem Bewusstlosen im Sand und ließ den Ball fallen. Jun Do 
hätte den Ball gern geworfen, wagte sich aber nicht in die 
Nähe dieser Zähne. Der Schwanz wedelte nicht, merkte Jun 
Do plötzlich. Etwas schimmerte im Sand – die Brille des Man-
nes. Jun Do setzte sie auf, und der diffuse Schein über den 
Dünen verwandelte sich in scharf umrissene Lichtpunkte: 
Fenster. Die Japaner wohnten nicht in großen Häuserblocks, 
sondern in kleineren Einzelbaracken.
 Jun Do steckte die Brille ein, packte den Mann bei den Fü-
ßen und zog ihn hinter sich her. Der Hund gab kurze, aggres-
sive Kläffer von sich. Als Jun Do über die Schulter blickte, 
knurrte der Hund das Gesicht des Mannes an und kratzte ihm 
über Stirn und Wangen. Jun Do senkte den Kopf und zog wei-
ter. Der erste Tag im Tunnel ist kein Problem, aber wenn man 
am zweiten Tag aus der Finsternis eines Traums in echter 
Finsternis erwacht, dann muss man die Augen öffnen. Wenn 
man sie geschlossen hält, dann laufen alle möglichen ver-
rückten Filme im Kopf ab, ein Hund zum Beispiel, der einen 
hinterrücks anfällt. Mit offenen Augen braucht man sich nur 
dem Nichts zu stellen, dem man sich tatsächlich gegenüber-
sieht.
 Als Jun Do endlich in der Dunkelheit das Boot gefunden 
hatte, ließ er den Bewusstlosen wie einen Sack zwischen die 
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Aluminiumstreben plumpsen. Der Mann machte einmal die 
Augen auf und gleich wieder zu.
 »Was hast du mit seinem Gesicht angestellt?«, wollte Gil 
wissen.
 »Wo warst du?«, fragte Jun Do. »Der Kerl ist schwer.«
 »Ich bin nur der Dolmetscher«, antwortete Gil.
 Offizier So schlug Jun Do auf den Rücken. »Nicht schlecht 
für einen Waisenknaben«, sagte er.
 Jun Do wirbelte zu ihm herum. »Ich bin kein Waisenkna-
be«, fuhr er ihn an. »Und wieso zum Teufel behaupten Sie, 
Sie hätten das schon hundert Mal gemacht? Wir fahren raus 
ohne jeden Plan, außer dass ich jemandem hinterherrenne? 
Sie sind noch nicht mal ausgestiegen.«
 »Ich wollte sehen, aus was für einem Holz du geschnitzt 
bist«, erwiderte Offizier So. »Das nächste Mal stellen wir uns 
schlauer an.«
 »Es gibt kein nächstes Mal«, schnappte Jun Do.
 Gil und Jun Do drehten das Boot in die Wellen. Die Bre-
cher schlugen über ihnen zusammen, während Offizier So 
am Anlasser zog. Als alle vier an Bord waren und sie aufs of-
fene Meer zuhielten, sagte Offizier So: »Reg dich ab, von jetzt 
an wird’s einfacher. Denk einfach nicht drüber nach. Als ich 
gesagt habe, ich hätte siebenundzwanzig Leute entführt, war 
das ein Witz. Ich habe nicht mitgezählt. Vergiss sie einfach 
sofort. Zähl nicht mit, auf keinen Fall.«
 Obwohl der Außenborder sehr laut war, konnten sie den 
Hund am Ufer immer noch hören. Selbst als sie schon weit 
draußen auf dem Wasser waren, drang sein verzweifeltes Ge-
bell noch zu ihnen herüber, und Jun Do wusste, dass ihm die-
ses Bellen für immer in den Ohren klingen würde.

*
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Sie übernachteten auf einer Songun-Basis in der Nähe der 
Hafenstadt Kinjye. Ringsum lagen die Erdbunker der Boden-
Luft-Raketen, und als die Sonne untergegangen war, leuchte-
ten die weißen Werferbatterien im Mondlicht. Weil sie in Ja-
pan gewesen waren, mussten die drei sich von den übrigen 
Soldaten fernhalten. Sie wurden in der Krankenstube unter-
gebracht, einem kleinen Raum mit sechs Pritschen. Dass es 
eine Krankenstube war, konnte man nur an dem einsamen 
Regal mit Gerätschaften zum Blutabnehmen und dem alten 
chinesischen Kühlschrank mit einem roten Kreuz auf der Tür 
erkennen.
 Den Japaner hatten sie in einen der heißen Verschläge auf 
dem Exerzierplatz gesperrt, und Gil war jetzt da draußen und 
übte durch ein Loch in der Tür Japanisch. Jun Do und Offizier 
So lehnten im Fenster der Krankenstube und teilten sich eine 
Zigarette, während sie Gil beobachteten, der im Dreck saß 
und allen Ernstes mit Hilfe des Mannes, an dessen Entfüh-
rung er selbst beteiligt gewesen war, idiomatische Ausdrücke 
übte. Offizier So schüttelte ungläubig den Kopf. Ein Patient 
befand sich ebenfalls auf der Krankenstube, ein kleiner Sol-
dat, um die sechzehn, mit von der Hungersnot verkümmer-
tem Knochenbau. Er lag mit klappernden Zähnen auf einer 
Pritsche. Von ihrem Zigarettenrauch bekam er Hustenanfälle. 
Sie rückten seine Pritsche so weit weg, wie das in dem kleinen 
Raum ging, aber er war immer noch nicht still. 
 Einen Arzt gab es nicht. Die Krankenstube war ein Raum, 
in dem kranke Soldaten so lange lagen, bis klar war, dass sie 
nicht wieder gesund würden. Wenn sich der junge Soldat bis 
zum Morgen nicht berappelt hatte, würde die Militärpolizei 
kommen, ihm eine Kanüle setzen und ihm vier Beutel Blut 
abzapfen. Jun Do hatte das früher schon mitangesehen und 
den Eindruck gewonnen, dass es kein schlechter Abgang war. 


