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5. Juli 1865

Heute die letzten Vorbereitungen für die große Tour. 
Hoffentlich verplappert sich der Furrer nicht. 
Der platzt vor Ehrgeiz, der Idiot. Niemand im Dorf 
ahnt, was wir vorhaben. Morgen bringen wir heim-
lich Ausrüstung und Proviant auf die Hütte. Dann 
geht’s los. Wenn nur endlich das Wetter umschlagen 
würde! Zuviel Schnee oben. Aber das wird schon. 
Und dann sind wir berühmt: die Erstbesteiger des 
Matterhorns.
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TEIL I
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1 .   KAPITEL

Als Jonas den Namen las – im Ganzen neun Buchstaben –, 

fuhr er schlagartig auf dem Schreibtischstuhl hoch. Eddy 

Lauber stand auf der Internetseite in unübersehbar leuch-

tend roter Schrift. Hektisch klickte er mit der Maus auf die 

beiden unterstrichenen Wörter und ein weiteres Fenster mit 

einer Fotogalerie öffnete sich. 

Jonas vergrößerte das erste Bild und rückte an den 

Bildschirm heran, um das von Sonne und Kälte rot ange-

laufene Gesicht aus nächster Nähe zu betrachten. Die zu 

einem Grinsen verzogenen Lippen waren großflächig von 

einer weißen Fettcreme überzogen und die Schneebrille auf 

die Stirn hochgeschoben, sodass man in die triumphieren-

den Augen des Bergsteigers blicken konnte. Das Gesicht 

war umrahmt von einer roten Kapuze mit Fellbesatz, an 

dessen feinen Härchen winzige Eiskristalle schimmerten. 

Auch die Augen und Wimpern von Eddy Lauber waren mit 

Reif überzogen. Das Foto war aus nächster Nähe aufgenom-

men worden, doch im Hintergrund konnte man scharti-

ge, schneebedeckte Gebirgszacken sehen. Es gab keinen 

Hinweis darauf, wo das Foto aufgenommen worden war – 

doch aus dem tiefblauen Himmel und den Wolkenfetzen, 

die wie flatternde Fahnen an den Bergspitzen wehten, 

konnte man schließen, dass es sich um ein Gipfelbild 
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nach einer erfolgreichen Besteigung handeln musste. Es 

war ein Himmel, über dem man schon die nachtschwar-

ze Tiefe des unendlichen Weltraums ahnte. Stand dieser 

Eddy Lauber etwa auf einem der berühmten Himalaya- 

gipfel?

Jonas schloss die Bildergalerie und führte die Maus in 

der Menuleiste auf das Feld »Über mich«. Dort hieß es: Eddy 

Lauber, 37 Jahre alt, sei staatlich geprüfter Bergführer und 

Skilehrer aus dem Schweizer Wallis, der schon einige Rekorde 

im Eisklettern zu verzeichnen habe. Sein größter Triumph 

sei die Eiger Nordwand gewesen, die er vor drei Jahren im 

Alleingang und in einer Rekordzeit von zwei Stunden und 

28 Minuten durchklettert habe. Jonas klickte sich durch die 

zahlreichen Fotos, die Eddy Lauber auf seiner Homepage 

eingestellt hatte, allesamt spektakuläre Aufnahmen in 

steilen Felswänden oder zwischen Gletscherspalten von 

Hochgebirgen aller Kontinente. Eddy Lauber, wie er mit 

Eispickeln eine Passage aus blankem Eis durchkletterte, oder 

wie er sich an einer senkrecht abfallenden Felswand nahezu 

frei schwebend abseilte. Eines zeigte ihn auf dem schmalen 

Gipfelgrat im Wallis und wie er anschließend auf Skiern die 

Steilpiste hinabsauste. Jonas warf noch einen letzten Blick 

auf ein Foto, das ein Alpinistenkollege von weiter unten ge-

schossen haben musste. Eddy Lauber zeichnete sich als win-

zige Silhouette auf dem mächtigen Gipfel der Dufourspitze 

ab, dem höchsten Berg der Walliser Alpen. 

Bei dem Anblick des einsamen Bergsteigers auf dem 

schneebedeckten Viertausender spürte Jonas, wie ihn die 

Sehnsucht packte. Gegen dieses Gefühl war er machtlos. 

Er brauchte nur Bilder von Hochgebirgsketten anzuse-
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hen – schroffe Felszacken und Geröllfelder, umrahmt von 

Schneeflecken, oder Gletscher, die sich wie raue Zungen 

ins Tal schlängelten  –, und schon übermannte ihn der 

Wunsch, auf all diese bizarren Gipfel endlich einmal 

selbst zu steigen. Er hatte schon viele Bergtouren in den 

Alpen unternommen, manche sogar in Seilschaften und an 

Klettersteigen  – aber so einen richtigen Viertausender der 

höchsten Schwierigkeitsskala hatte er noch nicht bezwun-

gen. 

Jonas schloss die Webseite, fuhr den Computer herunter 

und zog sich mit ein paar geschickten Klimmzügen an dem 

Seil hoch, das von seinem Hochbett herunterhing. Dort 

oben, unter der Decke seines Zimmers mit fast vier Meter 

hohen Altbauwänden, streckte er sich auf seiner Matratze 

aus und kramte in der Schublade des Nachtschränkchens 

nach dem schmalen Buch, das er schon seit Längerem nicht 

mehr hervorgeholt hatte. Er hatte es absichtlich im hinters-

ten Eck unter einem Stapel Wanderkarten versteckt. Jetzt 

aber schlug er hastig den vergilbten Ledereinband auf und 

betrachtete die erste Seite. Tatsächlich, der gleiche Name … 

Lauber. Jonas fuhr mit dem Zeigefinger über den mit 

Bleistift geschriebenen Schriftzug. Heutzutage schrieb kein 

Mensch mehr in diesem aufgeregten Zickzack. Weit ausla-

dende Schnörkel liefen in winzige Schriftzeichen aus, die 

sich auf der Stelle zu drängeln schienen. Seine Großeltern 

hatten in der Schule noch so geschrieben. Anfangs hatte 

Jonas Mühe gehabt, die einzelnen Wörter zu entziffern, 

nur auf der Titelseite hatte sich der Verfasser um eine le-

serliche Schönschrift bemüht: »Tagebuch von Eduard Lauber. 

Zermatt 1865« stand dort in deutlichen Buchstaben. Auch 
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der Vorname klang ähnlich. Eddy war ganz sicher nur der 

Spitzname für Eduard. Beide waren sie Bergsteiger aus 

Zermatt. So viele Ähnlichkeiten konnten kein Zufall sein, 

auch wenn mehrere Generationen zwischen den beiden 

Lauber-Männern lagen. War dies der Schlüssel zu einem 

noch ungelüfteten Geheimnis? 

Er hatte das Buch im vergangenen Sommer im Hotel 

Riffelberg hinter einem losen Holzpaneel aufgespürt. 

Noch heute staunte er über den merkwürdigen Fund und 

der Einzige, der von dem Tagebuch wusste, war sein Vater. 

Allerdings schien er es längst vergessen zu haben, zumin-

dest hatte er Jonas nie mehr danach gefragt. Der Aufenthalt 

in dem ehrwürdigen Luxushotel in Sichtweite des 

Matterhorns war sein Geschenk an Jonas gewesen. Keine 

spartanische Berghütte mit Massenlager neben schnar-

chenden Mitwanderern wie üblich, sondern zwei Nächte 

im Doppelzimmer eines Drei-Sterne-Hotels mit gemütli-

cher Holzvertäfelung, zwischen fluffigen Daunendecken, 

mit leckerem Essen und einem Wellnessbereich mit 

Heißluftsauna auf knapp 2600 Metern Höhe. Jonas, auf-

gekratzt von all dem Komfort inmitten der spektakulären 

Alpenlandschaft, hatte das gesamte Zimmer neugierig inspi-

ziert. Auch das winzige holzverkleidete Wandschränkchen, 

in dem die Gäste ihre persönlichen Dinge einschließen 

konnten. Am frühen Morgen, bevor sie zum Westgipfel des 

Breithorns aufstiegen, hatte er auch ihre Wertsachen dort 

einschließen wollen. Doch das einfache Schloss mit dem 

kleinen Bartschlüssel machte keinen wirklich vertrauen-

erweckenden Eindruck. Der Hohlraum hinter dem losen 

Holzpaneel auf der Rückseite des Wandschränkchens, das 
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ihm sogleich aufgefallen war, erschien ihm da sicherer. 

Obwohl sein Handy sehr schmal war, ließ es sich nicht da-

hinterschieben. Als Jonas den Hohlraum abtastete, spürte 

er zwischen seinen Fingern einen Gegenstand, der sich glatt 

anfühlte. Was konnte das sein? Neugierig geworden, zog er 

ihn äußerst behutsam mit Zeige- und Mittelfinger heraus. 

Zum Vorschein kam ein in schwarzes brüchiges Leder ge-

bundenes Büchlein von der Größe eines Taschenkalenders: 

das Tagebuch von Eduard Lauber. 

Der Zustand des Buches und die Jahreszahl auf der 

Titelseite machten ihn sogleich neugierig. Am liebs-

ten hätte er es sofort untersucht, doch sein Vater dräng-

te zum Aufbruch. Sie wollten die erste Seilbahn zum 

Kleinen Matterhorn hoch nehmen und von dort aus den 

Hauptgipfel des Breithorns ersteigen. Jonas freute sich auf 

die Tour, obwohl sie bergsteigerisch gesehen keine gro-

ße Herausforderung darstellte. Aber er würde von dort 

oben eine spektakuläre Aussicht auf all die faszinierenden 

Viertausender haben, zu denen es ihn eigentlich hinzog. 

Die beiden Nächte im Hotel Riffelberg und der Anblick des 

Matterhorns waren das Angebot seines Vaters, Jonas noch 

eine Weile zu vertrösten, bis er alt genug wäre, um eine 

wirklich schwierige Bergtour in Angriff zu nehmen. Jonas 

hatte die Toten auf dem Friedhof von Zermatt gezählt und 

wusste, so majestätisch das Matterhorn vor dem stahlblau-

en Himmel auch aufragte, Jahr für Jahr forderte der »König 

der Alpen« seine Opfer. Seit der Erstbesteigung im Jahr 1865 

hatten über fünfhundert Bergsteiger ihren Traum mit dem 

Leben bezahlt. Nicht einmal der Mount Everest zählte so 

viele Tote. Es war vollkommen aussichtslos, dass er seinen 
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Vater in nächster Zeit würde überreden können, auf diese 

makellose Alpenpyramide klettern zu dürfen.
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2.   Kapitel

Jonas knipste das Licht auf seinem Nachtschränkchen an 

und blätterte zu der Seite, auf der das Tagebuch abrupt en-

dete und die ihm immer noch Rätsel aufgab. Nach ihrer 

Rückkehr vom Breithorn im vergangenen Sommer und so-

lange sein Vater im Hotel Riffelberg in der Sauna schwitzte, 

hatte er auf dem Bett liegend seinen morgendlichen Fund 

untersucht. Der letzte Eintrag datierte vom 9. Juli 1865 und 

lautete: 

Sternklare Nacht, der Mond scheint hell. Ein Glück! 
Werden gute Sicht haben. Wenn alles gut geht, sind 
wir noch heute die Erstbesteiger des Hore. 
Gott beschütze uns!

Auch sein Vater hatte sich über diesen Eintrag gewundert, 

als er ihm später beim Abendessen das Tagebuch zeigte. 

Eigentlich hatte er seinen geheimnisvollen Fund noch eine 

Weile für sich behalten wollen, weil er befürchtete, sein 

Vater würde es sofort als kleine Sensation an sich reißen. 

Aber Jonas war vor Neugier schier geplatzt und hoffte, dass 

er ihm diese rätselhafte Textstelle erklären könnte. 

»Die Erstbesteigung des Matterhorns war doch erst we-

nige Tage später, am 14. Juli«, hatte sein Vater mit einem 
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Kopfschütteln gesagt und äußerst interessiert in dem ver-

gilbten Büchlein herumgeblättert. »Edward Wymper, ein 

Brite, hatte als Erster den Berg bezwungen, noch vor seinem 

italienischen Widersacher. Jean-Antoine Carrel hieß der. Sie 

sind in einer siebenköpfigen Seilschaft losgezogen, von der 

vier Bergsteiger tödlich abstürzten. Aber ein Eduard Lauber 

war nicht dabei. Das weiß ich ganz sicher.« Sein Vater kannte 

sich mit der Geschichte der Erstbesteigung des Matterhorns 

bestens aus, dennoch versprach er Jonas für den nächsten 

Tag einen Besuch im Matterhorn Museum. Vielleicht wür-

den sie dort etwas über den rätselhaften Tagebuchschreiber 

herausfinden.

Jonas war ein Schauer über den Rücken gelaufen, als er 

das gerissene Seil der Erstbesteigung in der Glasvitrine des 

Museums bestaunte. An diesem geflochtenen Hanfseil hat-

ten vier Menschenleben gehangen, vier Bergsteiger, die in 

die Tiefe stürzten, als es der Belastung nicht mehr standhielt. 

Es machte tatsächlich keinen besonders widerstandsfähigen 

Eindruck. Wie eine Gardinenkordel sah es aus. Außerdem 

wirkte es unter Glas auf dem roten Samtkissen so harmlos 

und stumm, als kringelte sich dort eine tote Schlange. Er 

hatte Mühe, sich das ganze Ausmaß der Tragödie am Berg in 

allen Details vorzustellen. Wie es durch den Sturz ruckartig 

gespannt wurde, wie es unter dem Gewicht der vier strau-

chelnden Männer ächzte und wie es dann mit einem Knall 

riss. Die entsetzlichen Schreie der Todeskandidaten, die auf 

dem Rücken über die vereiste Nordwand in die Tiefe rutsch-

ten. Wie sie verzweifelt mit Armen und Beinen ruderten, 

um noch irgendwo Halt zu finden. Das dumpfe Gepolter 

von Steinen, die den Berghang hinabkollerten, auf nacktem 
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Fels aufschlugen und in hohem Bogen durch die Luft flo-

gen. Die Schreie, die als grauenvolles Echo aus immer grö-

ßerer Tiefe zu den Überlebenden heraufhallten, die sich vor 

Schreck wie gelähmt an Felsvorsprüngen festklammerten. 

Und dann die Stille, die sich am Steilhang ausbreitete und 

die mehr als alles andere jede Hoffnung zunichtemachte. 

Keine Texttafel, keinen handschriftlichen Brief, keine Er

läuterung über den Wettlauf zum Matterhorn, den sich der 

ehrgeizige Brite Edward Whymper und sein unliebsamer itali-

enischer Konkurrent, Jean-Antoine Carrel, im Sommer 1865 

geliefert hatten, hatte Jonas ausgelassen. Fieberhaft hatte er 

das gesamte Museum nach dem Namen Eduard Lauber abge-

sucht. Doch nirgends fand sich auch nur der kleinste Hinweis 

darauf, dass ein gewisser Eduard Lauber in der Geschichte der 

Matterhornbesteigung irgendeine Rolle gespielt hätte. Es gab 

nur sein Tagebuch. Dass es echt war, dass es tatsächlich vor 

rund 150 Jahren geschrieben wurde, dass es seit dieser Zeit 

ununterbrochen hinter dem Holzpaneel von Zimmer 12 des 

Hotel Riffelberg gesteckt hatte, daran bestand für Jonas kein 

Zweifel. Davon war auch sein Vater überzeugt, weshalb er 

natürlich sofort den Leiter des Matterhorn Museums sprechen 

wollte, um ihm den rätselhaften Fund zu präsentieren. Doch 

das wollte Jonas auf keinen Fall. Er hatte seinem Vater einge-

redet, das Tagebuch behalten zu dürfen, um auf eigene Faust 

Nachforschungen anzustellen. Wenn sie das Lederbüchlein 

erst einmal aus den Händen geben würden, wäre es verloren. 

Dann würden sich Historiker darüber hermachen, um neue 

Erkenntnisse über die Matterhorngeschichte zutage zu för-

dern. Aber wäre es nicht viel spannender, dem Rätsel selbst 

auf die Spur zu kommen? 
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»Also gut«, hatte sein Vater beim Verlassen des Mu

seums eingelenkt und das Tagebuch nach ihrer Rückkehr 

nach München vergessen. Nicht jedoch Jonas. Er hatte 

beim Schweizer Alpenverein angerufen und sich von 

einem Experten zum anderen durchgefragt, er hatte aus 

Bibliotheken Bücher nach Hause geschleppt und jede noch 

so ferne Spur im Internet verfolgt, die auch nur irgendwie 

mit dem Namen Eduard Lauber in Verbindung stand. Ganze 

Nächte hatte er vor dem Computerbildschirm gehockt, bis 

seine Augen rot unterlaufen waren und seine Mutter ent-

nervt das Netzkabel entfernte.
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