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Zu Hause im Zoo- 
paradies

Tausende Magnolienblätter zeichneten tanzende 
Schattenmuster auf die Bettdecke und die Morgensonne 
goss leuchtendes Gelbgold über meine nackten Füße. Der 
warme Sommerwind wehte die ungewöhnlichsten Gerüche 
und aufregendsten Geräusche in mein Zimmer. Die Geräu-
sche und Gerüche des Tierparks Schönhagen.

Die kehligen Liebesduette der Gibbons, die immer mor-
gens pünktlich um neun über die wunderschöne Anlage 
hallten, das ausgelassene Kreischen der Aras und Kakadus 
und das einzigartige Iah der Poitou-Esel. Der stechend-
scharfe Raubtiergeruch der Tiger, der fischig-salzige der 
Mähnenrobben und der süßlich-betörende der exotischen 
Pflanzen. 

Stachelige, großblättrige, unglaublich bunte  – an jeder 
Ecke des Parks und in den riesigen gläsernen Gewächshäu-
sern des Zoos wetteiferten sie um den ersten Platz auf der 
Schönheitsrangliste bei Germanys Next Top(f)-Pflanze. 

Mama meinte neulich, sie wäre jetzt nicht nur Zoodirek-
torin, sondern auch Gärtnerin. Immerhin ist der Tierpark 
Schönhagen einer der größten und schönsten zoologisch-
botanischen Gärten der Welt. 
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Vor ein paar Wochen hat meine Mutter ihren Job als Bio-
login in einer großen Forschungseinrichtung in Berlin auf-
gegeben, um hier in diesem Paradies zu arbeiten. Für mich 
und meine kleine Schwester Franzi ging damit ein Traum in 
Erfüllung. Wer konnte schon von sich behaupten, inmitten 
von mehr als neuntausend Tieren und sechstausend Pfl an-
zenarten zu leben?! 

Raus aus der öden Mietwohnung ohne Garten und Balkon 
im betongrauen Berlin, rein in den farbenprächtigsten Ur-
wald aller Zeiten im Süden Deutschlands. Das Diensthäus-
chen, in dem wir jetzt wohnten, war zwar winzig klein, aber 
ich hätte mir keinen schöneren Platz auf der ganzen Welt 
ausmalen können. Und für uns drei reichte es allemal. 

Schon seit einer Ewigkeit waren wir nur zu dritt. An mei-
nen Vater kann ich mich, oder besser gesagt, will ich mich 
kaum noch erinnern: Das Einzige, was uns von 
ihm geblieben ist, ist sein Nachname. Frank. 
Er hat die Fliege gemacht, als Franzi auf die 
Welt kam. Seitdem hat Mama furchtbare 
Angst, wir könnten uns nicht so entwickeln 
wie andere Mädchen. Weil wir ja ohne Va-
ter aufwachsen müssen. Aber soweit ich 
das beurteilen konnte, waren Franzi und 
ich völlig normal. O. k., vielleicht ein klein 
bisschen ausgefl ippter, chaotischer und 
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dickköpfi ger als andere Mädchen. Aber alles noch im Rah-
men, wie ich fand.

Ein energisches »Nag Nag Nag« und ein unerbittlicher 
Schnabelbiss in meinen großen nackten Zeh rissen mich un-
sanft  aus den Gedanken. Günter Ganter, der die Nacht über 
im Korb neben meinem Bett geschlafen hatte, war wohl der 
Meinung, es wäre höchste Zeit aufzustehen, und versuchte 
nun, mich auf seine »charmante« Gänseart aus dem Bett zu 
bugsieren. Ein Blick auf die Uhr erklärte mir, warum er es 
so eilig hatte. 

»Mist, es ist schon kurz nach neun!«, stöhnte ich und 
schälte mich hastig aus meiner Bettdecke. Die innere Uhr 
der Gibbons da draußen war defi nitiv besser als mein Ra-
diowecker!

Ich hatte total verschlafen. Zwar waren Sommerferien, 
aber im Zoo wartete immer Arbeit und heute außerdem 
auch noch meine neue Freundin Melli auf mich. Normaler-
weise hatte ich um diese Zeit schon längst mit Günter Gan-
ter – den ich liebevoll Günni nannte – meine Runde durch 
den Tierpark gedreht und all meine Lieblingstiere begrüßt. 

Günni erinnerte mich mit einem erneuten energischen 
Schnappen nach meinem Unterschenkel und einem vor-
wurfsvollen Gänserichblick, dass er dringend auf die Wiese 
musste: um Unmengen von Gras in seinen runden Bauch 
zu stopfen. Und Unmengen von in-den-runden-Bauch-ge-
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stopft em Gras dort zu lassen. Bevor er Letzteres in meinem 
Zimmer tun würde, gab ich lieber Gas. 

»Ich beeil mich ja schon!«, versuchte ich meinen leicht ge-
nervten Gänserich zu beschwichtigen, der nicht müde wur-
de, in meine nackten Füße zu zwicken, um seine Ziehmama 
auf Trab zu bringen.

Seit er vor ein paar Wochen aus dem Ei geschlüpft  war, 
wich er mir nicht mehr von der Seite. Wo ich war, wollte 
auch er sein. Und das konnte manchmal echt lästig werden. 
Die belustigten Blicke der Zoobesucher, als er mir kürzlich 
auf die öff entliche Toi lette im Park gefolgt ist – oh Mann, 
war das peinlich. Aber es war dringend! Was hätte ich tun 
sollen!? Bis auf das Tierpfl egerklo im Elefantenhaus hätte es 
mir einfach nicht gereicht. Meine verzweifelten Versuche, 
ihn für einen kurzen Moment vor der Toilettentür zu par-
ken, scheiterten kläglich. Günter Ganter wollte mitkommen! 
Wenn Lea da reinging, musste er mit! Basta! Also drückte er 
sich mit mir in die eh schon enge Kabine und beobachtete 
genau, was ich da tat. Ich sag ja: megapeinlich. 

Prägephase nennen das Biologen wie meine Mutter.
Das hieß, was auch immer ein Gänseküken in dem Mo-

ment sah, wenn es sich aus seiner zu eng gewordenen Ei-
schale zwängte, betrachtete es als Mama und Papa. Egal ob 
Fußball, Fahrrad oder Fuchs. Für Günter Ganter war das 
nun mal ich. Weil ich zufällig bei seiner Geburt vor dem In-
kubator, also dem Brutschrank, stand und miterleben durf-
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te, wie er sein struppig-gelbes Köpfchen aus dem Ei streckte. 
Und weil er keine Mutter hatte, die sich um ihn kümmern 
und ihn aufziehen konnte, hab ich den Job eben übernom-
men.

Einer der vielen Füchse, die auf dem Zoogelände immer 
wieder ihr Unwesen trieben, hatte sich Günter Ganters ei-
gentliche Erziehungsberechtigte einverleibt. Irgendeiner der 
Tierpfl eger hatte vergessen, den Gänseverschlag auf dem 
Schaubauernhof zur Nacht hin abzuschließen. Und so war 
das traurige Unglück geschehen.

Mama hatte mir erklärt, dass dieses Ich-sehe-dich-als-
Erstes-also-bist-du-meine-Mama-Ding, also die Prägung auf 
die Eltern, für Gänse überlebenswichtig war. Verloren die 
Kleinen ihre Elterntiere in freier Wildbahn, waren sie ohne 
den Schutz der Truppe verloren. Deshalb mussten sie vom 
ersten Augenblick an wissen, wem sie nachwatscheln soll-
ten. Und so folgte Günter Ganter mir zum großen Vergnü-
gen der Zoobesucher und Pfl eger auf Schritt und Tritt. 

Jeder, dem er vor die Füße lief, verliebte sich ohne viel Fe-
derlesen Hals über Kopf in ihn, mit seinem »Nag Nag Nag« 
schnatterte er sich in alle Herzen. Wenn er auft auchte, muss-
ten alle ganz schnell ihr Herz und ihre Schnürsenkel in Si-
cherheit bringen. Beides stahl er nämlich mit Vorliebe. Nur 
meine Mutter schien gegen Günter Ganters Charme immun 
zu sein. Sie wünschte ihn sich dorthin zurück, wo er eigent-
lich herkam – in den Schaubauernhof. Weit weg von ihren 
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Grünpfl anzen, dem Salat in ihrem Vorgarten, raus aus ih-
rem Häuschen und fern von ihrem schönen Wohnzimmer-
teppich, auf dem er sich bereits verewigt hat. Ich hatte ein-
deutig ein Mutter-Gans-Problem. Aber noch wohnte Günni 
bei mir im Zimmer und ich wollte das erst mal aussitzen. 

Hastig warf ich mich in Jeans und T-Shirt, band meine Haa-
re zum Pferdeschwanz und stürzte mit Günter Ganter im 
Schlepptau laut polternd die Treppe hinunter in die Küche. 

Es roch köstlich nach frischen Brötchen und gebratenen 
Eiern. Die Kaff emaschine fauchte wie ein altersschwacher 
Drache und Mamas Papiere und Bücher, durch die sie sich 
sogar am Frühstückstisch kämpft e, raschelten wie getrock-
netes Laub. Die Arbeit nahm sie mal wieder total gefangen. 
Als ich mich zu den zweien an den Tisch setzte, beantwor-
tete Mama mein fröhliches »Guten Morgen« nur mit einem 
unverständlichen Murmeln, ohne den Blick von ihren Un-
terlagen abzuwenden. 

Meine Schwester Franzi begrüßte mich mit brötchen-
vollen Backen und der Frechheit, meine Mutter sofort auf 
Günter Ganter hinzuweisen: »Mamaaaaa, Lea hat wieder die 
Gans im Haus!« 

Ich warf ihr einen vernichtenden Blick zu, aber sie strahl-
te mich nur breit mit ihrem marmeladenverschmierten 
Gesichtchen an, als hätte sie mir soeben ein fabelhaft es Ge-
schenk gemacht. 
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Meine Mutter musterte Günter Ganter, der durch die of-
fene Terrassentür hinaus in den Garten schaukelte und sich 
gierig auf den grünen Rasen stürzte, kurz mit einem miss-
billigenden Blick. »Mäuschen, wie oft  habe ich dir gesagt, 
dass das Federvieh nichts in der Wohnung zu suchen hat! Er 
hat im Garten eine Eins-a-Gänsehütte! Und auf dem Schau-
bauernhof unglaublich viele Artgenossen! Er muss doch 
nicht jede Minute bei dir sein!« Sie runzelte vorwurfsvoll die 
Stirn, wandte sich aber sofort wieder ihren heiß geliebten 
Papieren zu.

Ach, Mama, und wie oft  habe ich dir schon gesagt, dass du 
mich nicht mehr Mäuschen nennen sollst?, dachte ich und 
schüttelte mich innerlich, als hätte ich auf etwas Bitteres ge-
bissen. Mäuschen! Ich wurde in vier Wochen zwölf und sie 
nannte mich immer noch Mäuschen. Hat sie neulich auch 
vor meiner Freundin Melanie gemacht. Voll daneben. 

»Das Federvieh hat gestern wieder was im Bad fallen las-
sen!«, petzte meine Schwester, wobei sie die Betonung auf 
Vieh legte. Dabei blitzte sie mich unverschämt an, was ich 
mit einem bösen Blick erwiderte. 

Solche Sachen, wie grimmig schauen oder vorwurfsvoll die 
Augenbrauen heben, haben sie aber noch nie beeindruckt. 
Franzis Hauptaufgabe in ihrem jungen Leben war es, mich 
zu verpetzen, zu nerven oder in den Wahnsinn zu trei-
ben. Ich fand, kleine Schwestern sollten verboten werden. 
Manchmal zumindest. Als sie noch kleiner war, hatte ich 
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mal versucht, sie in Berlin auf einem Straßenfl ohmarkt zu 
verhökern. Aber keiner wollte sie. Kein Wunder. Wer bindet 
sich schon freiwillig so eine Nervensäge ans Bein? 

Sie war jetzt in einem Alter, in dem man sie keine Minute 
aus den Augen lassen konnte. Entweder dachte sie sich wie-
der irgendeinen Blödsinn aus oder sie testete, wie weit sie 
bei mir gehen konnte. Und zu verraten, dass Günter Ganter 
ins Bad gemacht hatte, ging defi nitiv zu weit.

Mama war Gott sei Dank wieder so in ihre Zoounterla-
gen vertieft , dass sie Franzis Kommentar nicht gehört hatte. 
Ich drohte dem Mini-Biest spielerisch mit geballter Faust 
und sie stopft e sich schnell ein Stück Apfel in den Mund, 
als sei nichts gewesen. Wenn sie nicht gerade nervte oder 
sich unerlaubt und heimlich Klamotten von mir auslieh und 
anschließend völlig verdreckt wieder in den Schrank häng-
te, meine Schulbücher vollkritzelte oder sonst irgendetwas 
ausfraß, mochte ich sie eigentlich ganz gern. Und das wusste 
dieses kleine Scheusal genau. 

Manche ihrer unerlaubten Aktionen waren sogar so lus-
tig, dass ich mir Mühe geben musste, ernst und autoritär zu 
bleiben, wenn ich sie dabei ertappte. Als sie Herrn Schröder, 
den schwarzen Mops des Zoo-Pressesprechers, in Salatöl ge-
badet und dann mit Mehl bestäubt hatte, musste ich mich 
schwer zusammenreißen, damit ich nicht in schallendes Ge-
lächter ausbrach. Sie fand weiße Hunde einfach viel schöner 
als dunkle. 
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Aber was konnte man auch von jemandem erwarten, der 
sich eine Kellerassel-Familie als Haustiere hielt. Ehrlich! 
Normale Kinder in Franzis Alter spielten mit Plüschbären 
und Barbies oder sammelten kleine Hartplastiktiere. Meine 
Schwester züchtete in einem Terrarium, das ihr einer der 
Tierpfl eger geschenkt hatte, Kellerasseln. Keine Ahnung, 
wo das noch hinführen sollte. Die graubraunen Krabbeltiere 
nannte sie – jede einzelne – liebevoll »Asseli« und sie hatte 
mir geschworen, wenn Günni sich dem Terrarium auch nur 
nähern sollte, würde es mitten im Sommer gefüllten Gänse-
braten geben.

Meine Mutter hob den Blick und tauchte für einen Mo-
ment aus ihren Zoounterlagen auf, zurück ins Frank’sche 
Frühstücksidyll. »Lea, ich habe gestern Abend noch mal 
mit dem Zoo in Amsterdam telefoniert. Du weißt schon, 
es geht um Uhma, die Gorilladame, die ihr Neugeborenes 
nicht säugen will … Die Pfl eger haben jetzt lange genug ge-
wartet und alles versucht, aber es geht nicht mehr. Wenn 
das Leben des Gorillababys nicht in Gefahr geraten soll, 
müssen sie handeln und es von seiner Mutter trennen. Es 
ist schon fast verhungert. Banja kommt also morgen zu uns 
in die Aufzuchtstation. Max wird sich dann hauptsächlich 
um den Neuankömmling kümmern und ich möchte, dass 
du ihn unterstützt! Revierleiter Ralf Birsching steht euch zur 
Seite und erklärt euch alles, was ihr über die Aufzucht wis-
sen müsst.« Sie blickte mich kurz an, nahm mein verdutztes 
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Schweigen als Einverständnis und wandte sich wieder ihren 
Zahlen und Daten zu.

Ich verschluckte mich an meinem Honigbrötchen und 
musste schrecklich husten. Eine so fabelhaft e und furchtba-
re Nachricht gleichzeitig – das musste ich erst mal verdauen. 
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Vorfreude auf Banja
»Oh, Affenbabys sind soooo süß! Warum darf 
ich nicht mithelfen, Banja aufzuziehen?!«, 

maulte Franzi. Enttäuscht traktierte sie mit der Gabel ihr 
Spiegelei, als wollte sie es für diese himmelschreiende Un-
gerechtigkeit bestrafen. Dann sah sie mich mit ihrem typi-
schen Ich-werde-mal-wieder-diskriminiert-Blick aus ihren 
haselnussbraunen Kugelaugen an, sodass mir richtig warm 
ums Herz wurde.

»Ganz einfach. Weil du erst fünf Jahre alt, also noch viel 
zu klein bist und im Affenhaus nur Chaos verursachen wür-
dest, anstatt irgendjemanden zu unterstützen«, entgegnete 
ich. Beschwichtigend streichelte ich ihr übers weiche Haar.

»Aber ich würde mich wirklich benehmen! Versprochen! 
Und ganz viel mithelfen!«, jammerte Franzi mit bittender 
Stimme. 

»Wenn du mehr Erfahrung im Umgang mit Tieren hast, 
darfst du ganz sicher auch helfen. Wirst sehen«, sagte ich. 
Doch wenn Franzi sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war 
es fast ein Ding der Unmöglichkeit, sie wieder davon abzu-
bringen. Hartnäckig wie eine kleine hungrige Zecke saugte 
sie sich förmlich daran fest und ließ nicht eher davon ab, bis 
sie ihren Willen durchgesetzt hatte.
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»Aber ich habe Erfahrung mit Tieren. Ich habe zwei Meer-
schweinchen und züchte Kellerasseln! Schon vergessen?«, 
antwortete sie trotzig.

»Kellerasseln aufzuziehen ist viel leichter, als ein Aff en-
baby aufzupäppeln. Da muss man wirklich ganz viel über 
Primaten wissen, um keinen Fehler zu machen. Über ihre 
Gewohnheiten, Krankheiten, was sie fressen und wie sie in 
freier Wildbahn in ihren Gruppen leben. Welche Hierar-
chien existieren und so weiter. Es gibt so unglaublich viel zu 
beachten. Du musst einfach noch ein wenig Geduld haben. 
Wenn du älter bist, darfst du mithelfen. Ganz bestimmt«, 
versuchte ich sie zu trösten. 

»Wie viel älter?«, fragte Franzi und stopft e sich missmutig 
ihr zerstückeltes Ei in den Mund.

Ich wusste genau, wenn ich jetzt die falsche Antwort gab, 
 konnte dieses Fragespiel noch ewig dauern. »Na, schon 
noch ein wenig!«, wand ich mich wie ein Regenwurm auf 
dem Trockenen.

»Wie viel ist ein wenig?« Franzi ließ, wie befürchtet, nicht 
locker. 

Ich überlegte krampfh aft , mit welchem Trick ich aus der 
Nummer wieder rauskam, da ritten an unserer off enen Ter-
rassentür die Elefantenpfl eger auf Wanja und Molly vorbei. 
Sie fesselten Franzis Aufmerksamkeit sofort und mit off e-
nem Mund und großen Augen schaute sie den beiden hin-
terher. 
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