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Wer will, fi ndet einen Weg.
Wer nicht will, fi ndet Gründe.

Irgendein schlauer Chinese 
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When I’m good, I’m very good.
But when I’m bad, I’m better.

Mae West
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Monday
13

August

9

Es ist sieben Uhr abends, Pacifi c Standard Time.
Ich sitze auf blauem Kunstleder in der neonbeleuchteten, 

überfüllten Notaufnahme des Stanford Emergency Room. 
Ich habe meinen Sohn Caspar im Arm. Er wimmert.

Ein paar Stühle weiter eine schlecht gefärbte Blondine, 
die nach Alkohol und Pizza riecht. Und zwar nach einer 
Pizza, die sie bereits gegessen hat. Auf dem Kopf ein Hand-
tuch, unter dem heraus es plitsch, platsch, plitsch macht. 
Rote Spritzer auf beigem Linoleum.

»Mama?«, will Lilly, die Jüngste, wissen und zeigt mit 
dem Finger. »Was hat die Frau da? Warum blutet die?«

»Die war nicht lieb zu ihrem Haustier«, antworte ich und 
stopfe das Gesicht meiner Vierjährigen in meine Ellenbeu-
ge.

»My cat fell on my face«, hat die Frau der Krankenschwes-
ter am Empfang zugelallt. Wenn ich die tiefen Fleischwun-
den so sehe, denke ich: Der ist nicht ihre Katze aufs Gesicht 
gefallen, die hat ein Puma auf zwei Beinen erwischt.

»Wie lange dauert das denn noch?«, will Caspars kleiner 
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Bruder Kolja wissen. Er ist gerade in die Schule gekommen 
und kann noch nicht die Uhr. »Geht gleich weiter«, lüge 
ich.

Ich suche Yellas Blick und drücke ihre Hand. Oder drückt 
sie meine? Sie ist erst zehn, aber sie sitzt da, kerzengerade, 
wie eine kleine Soldatin.

In meinem Kopf pocht es, als ob da die Handwerker wä-
ren. In den letzten sechsundneunzig Stunden habe ich nur 
zwanzig Stunden geschlafen.

»Ahhh …«, weint Caspar.
Vor vier Tagen noch war ich eine glückliche Ehefrau, 

Mutter und Kaninchenhalterin aus Potsdam. Jetzt sitze ich 
hier ohne Plan, mit einem Knochenbruch und vier kleinen 
Kindern zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt 
zwischen lauter Figuren, wie sie auch in Nightmare on Elm 
Street mitspielen könnten.

Wo ist mein Kerl?
Wo ist mein Leben?
Wie konnte ich nur in diesen Schlamassel geraten?
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Sunday
20

May

11

Alles begann an einem Maiabend vor drei Monaten mit ei-
nem »Duhu?«.

Wir waren gerade zehn Jahre verheiratet. Andere Ehe-
frauen bekommen da ja gern einen Ring, eine Reise, ein 
paar neue Brüste spendiert. Mir schenkte mein Kerl mal 
eben ein neues Leben. Wusste ich natürlich da noch nicht.

Alles, was ich hörte, war: »Duhu?« Schatzis verbales 
Zäpfchen. Mit ihm führt er gern neue Dinge ganz sanft  ein. 
Sie fl utschen quasi in unser Gespräch, in unsere Beziehung, 
in unser Leben.

»Duhu? Es könnte sein, dass ich für einige Zeit nach 
San Francisco muss …« Schatzi kam gerade frisch von der 
Schicht. Er arbeitet in einem Buchstaben verarbeitenden 
Unternehmen.

Nun hat der Kerl schon diverse ›Duhus‹ auf seinem Kon-
to: Mal ein paar Monate Polen, als ich gerade mit Caspar 
schwanger war. Mal ein Umzug nach Berlin, da hatten wir 
soeben unser frisch saniertes Häuschen in Hamburg be-
zogen. Der Mörtel war sozusagen noch am Trocknen. Mit 
»Duhu?« und kugelsicherer Weste ist er auch schon nach 
Afghanistan gefl ogen.

Kurz: Mit Schatzi zusammen zu sein heißt, ohne ihn zu 
sein. Ich bin Profi -Strohwitwe. Seine Nettoverweil dauer 
in meinem Leben liegt in schlechten Wochen unter der 
unseres Postboten. Wir führen eine sehr moderne, sehr 
glückliche, sehr verliebte, sehr leidenschaft liche Ein-Per-
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sonen-Ehe, in der ich mit mir selbst verheiratet bin und 
mein Mann mich ab und an besuchen kommt. Mit dieser 
Technik schaff en wir auch die Goldene.

Schatzi ist meine große Liebe. Ich kann großartig mit 
ihm lachen. Und manchmal noch besser über ihn. Er sagt 
sich dann immer: ›Happy wife, happy life.‹ Er ist ein typi-
scher Typ: Er liebt schlechte Filme, er isst nur, was er kennt. 
Und er hat null Ahnung von Mode. Aber er bemüht sich. 
Er mag zum Beispiel Uggs. Fragst du ihn, warum, wird er 
sagen: »Wegen der roten Sohle!«

Wie gesagt: Schatzi ist keine Sonderanfertigung, eher der 
Mann von der Stange. Aber als ich ihn seinerzeit anprobier-
te, passte er mir gleich. Seit dem Abend unseres Kennenler-
nens sind wir zusammen. Am zweiten Abend beschlossen 
wir, ein Kind miteinander zu bekommen. Ganz oder gar 
nicht. Ich bin nicht die mit dem großen Lebensplan, ich 
glaube ans Springen. Schatzi macht gerne Pläne – jeden Tag 
neue. Positiv gesprochen, es wird nie langweilig bei uns.

Streiten wir uns, bin ich diejenige, die schmollt, und 
Schatzi ist der Brummer an der Scheibe, der nicht so ganz 
begreift , warum’s hier jetzt grad nicht weitergeht. Ich brau-
che meine Zeit. Aber als kluge Frau, für die ich mich halte, 
bin ich immer wieder bereit, Schatzi zu verzeihen, dass er 
nur ein Mann ist. Es gibt eine Maxime in unserer Ehe, die 
lautet: Jeder kann gern machen, was ich will.

Was würde es nun bedeuten, wenn Schatzi nicht nur weg 
wäre, sondern ›wegweg‹? Auf der anderen Seite der Erd-
kugel?

Ich deutete es schon an: So ein Kerl bringt nicht nur Lie-
be und Licht in dein Leben, er ist auch betreuungsintensiv. 
Einmal pro Woche greift  meiner sich an die Kehle und rö-
chelt: »Ich glaub, mich hat’s erwischt!« Man könnte mei-
nen, es spricht ein Soldat im Schützengraben, dabei kratzt 
es nur ein bisschen im Hals. Nach dem Husten, der nicht 
kommt, ist vor dem Schnupfen, der ausbleibt. Ich glaube, 
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dem Grippevirus bei Axel Springer müssen sie mal kündi-
gen. Der macht eine Menge Überstunden, bei denen nichts 
rumkommt.

Nun habe ich vier Kinder zu versorgen, ein Haus, einen 
Haufen Kaninchen, eine Omi, zweihunderttausend Bie-
nen. Da ist mein Job. In der Kernzeit zwischen Montag und 
Sonntag brauche ich eigentlich gar keinen Mann. Zumal 
ich zu Hause zwei Bonsai-Schatzis rumlaufen habe. Jede 
Jungsmutter weiß um die Problematik: Noch zu klein, um 
über die Klobrille zu gucken, aber schon im Stehen pinkeln 
wollen.

Und wenn ich doch emotionale Entzugserscheinungen 
bekäme? Soll ja passieren, selbst nach zehn Jahren Ehe. Mit 
Sicherheit gäb’s da was in der Apotheke, das hilft : ein Spray, 
ein Inhalator, ein Pfl aster. So nicorettemäßig eben.

»Hey, weißt du was?«, rief ich. »San Francisco fi nd ich 
cool! Mach das!«
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»Na? Wie schaut’s aus, schon was Neues gehört?«, hatte ich 
jetzt schon siebenunddreißig Mal nachgehakt. Auch das ist 
typisch Schatzi: Er beherrscht die Kunst des Nicht-Redens, 
so dass du plötzlich meinen könntest, es sei dein Projekt, 
nicht seins.

Und bislang hatte ich ein ganzes Füllhorn von Antwor-
ten bekommen. Mal hatte es geheißen: »Nö, ich glaub, das 
ist alles abgeblasen!« Dann der Salto rückwärts: »Noch ist 
nichts sicher, aber könnte sein, dass ich doch nach San 
Francisco muss!« Gefolgt von einem dreifach eingesprun-
genen Rittberger-Lutz mit Doppelpirouette: »Also, San 
Francisco ist vom Tisch, wir reden jetzt über Palo Alto.«

Palo wie?
Alto wo?
Ich hatte schnell mal gegoogelt:

… 50 Kilometer südlich von San Francisco … Sili-
con Valley … IT-Hochburg … Apple, Microsoft , 
Hewlett-Packard, Google, Skype, PayPal, Face-

book, Wikipedia …
Gott! Das klang nach vielen blassen Brillenträgern. Was 

Friday
1

June
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für eine Nerd-Hölle. Mich würden da ja keine zehn Pferde 
hinbringen. Ich gebe zu, ich war etwas enttäuscht. In mei-
nem Kopf gab’s den fertigen Kalifornien-Film: Schatzi auf 
dem Surfb rett. Ein bisschen mein Traum, den er für mich 
leben sollte. Ich fi nde das legitim. Wir leben im dritten 
Jahrtausend. Da kann dein Mann das Baby kriegen. Wie 
bei den Seepferdchen.

Und so ganz langsam waren auch die Restinfos gekleckert 
gekommen: »Wir fahren zu dritt!«, war eine. »Mitte Sep-
tember geht’s los!«, die nächste. »Wird wohl ein halbes Jahr 
werden!«, die aktuell letzte.

Peter und Martin hießen Schatzis Mitstreiter. Verschwö-
rerstimmung hing in der Luft . Entzückend, die drei mitein-
ander telefonieren zu hören. Wie Mädels, die zum Ponyhof 
wollen und vorher klären, wie viele T-Shirts man braucht 
und wer den Fön mitnimmt. Dann wieder gab’s Momente, 
da konnte man meinen, es geht in den Krieg.

»Duhu?«, hatte Schatzi wissen wollen. »Was meinst du, 
sollte ich mir den Kopf scheren?«

»Klar, mach mal.«

Ich saß da und überlegte, wie unser zukünft iges Familien-
leben aussehen könnte. Es geht doch nichts über das gute 
alte Vektorendiagramm.

Schatzi könnte jedes achte Wochenende gefl ogen 
kommen: Pfeil nach rechts. Mit Abzweigung nach oben, 
sollte die Zeit knapp sein und wir uns in der Mitte, zum 
Beispiel Neufundland, treff en müssten.

Ich würde auch ab und an ins Flugzeug stei-
gen: Pfeil nach links. Mit direkter Umkehroption. 
Konnte ja immer passieren, dass zwischenzeitlich zu 
Hause die Masern ausbrachen.
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Auf jeden Fall würde ich auch immer ein Kind mitneh-
men: vier Kullern.

Und wer passte auf, wenn ich nicht da war? Klar. Omi.
Nach meiner Rechnung war Lilly, die Vierjährige, 

in der zweiunddreißigsten Woche das erste Mal mit 
Papa-Besuchen dran. Konnte sie sich ja schon 
mal losfreuen. Schatzi, sonst ganz der markige, 
ostwestfälische Suppenknochen, fi ng ein wenig an 
zu schlucken bei der Vorstellung, seinen blon-
den Augenstern so wenig zu sehen. Lilly legte 
aber gleich mal ihre Patschehand an seine Wange 
und meinte: »Nicht traurig sein, Papa, wir können doch 
telenovieren!«

Das war der Moment, in dem ich ein wenig unsicher 
wurde: »Machen wir das alles richtig?«

»Tja, was meinst du?«, kam es zurück. Mit Männern 
ist es ja gern mal wie auf der Hundewiese. Du wirfst das 
Stöckchen, er apportiert. Schatzi guckte mich fragend an. 
Dann schob er nach: »Ganz ehrlich! Du musst sagen, ob 
dir alles zu viel wird. Ich bin da völlig frei. Wir können alles 
absagen.«

Guten Tag, Schwarzer Peter. Und die nächsten dreißig 
Jahre würde mein Kerl abends neben mir im Bett liegen 
und mit Dackelblick Kalifornienreiseführer lesen. Oder 
das Buch Mit dickem Fell auf die Reise zu Authentizität und 
Selbstverwirklichung. Männeremanzipation liegt ja sehr im 
Trend.
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5

June
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»Passt auf, Kinder!« Schatzi hatte unsere Belegschaft  in der 
Küche zusammengetrommelt. »Wir müssen mal mit euch 
was besprechen!«

Alle standen stramm. Nicht, weil unsere Kinder so ra-
send gut erzogen sind. Sondern weil sie auf iPad-Zeit 
 spekulierten. Wir haben ein Punkteprogramm: 10 x lieb = 
5 Minuten spielen. Und bei unseren Kindern ist das so: Gib 
ihnen Minecraft  und die Blinddarm-OP geht auch ohne 
Narkose.

»Du, Caspi«, fi ng er mit dem Gierigsten an. »Es könnte 
sein, dass der liebe, liebe Papa für ein paar Wochen nach 
Amerika muss. Wie fändest du das, wenn dir die liebe 
Mama für die Zeit ihren Laptop leiht, damit wir immer 
skypen können?«

In Caspis Gesicht ging die Sonne auf. Ein bisschen mehr 
Trennungsschmerz wäre nett gewesen. »Echt? Ich krieg 
den Laptop?!« Er konnte sein Glück gar nicht fassen – und 
fi ng gleich mal an zu planen, wo er die digitale Ausgabe 
seines alten Herrn zukünft ig zwischen Wurst und Käse auf 
dem Abendbrottisch platzieren wollte.

Yella zu bestechen brauchte etwas länger: »Nein, Papa, 
das ist jetzt nicht dein Ernst. Das machst du nicht! Das ver-
biete ich dir«, erklärte sie freundlich. Aber nach einigem 
Hin und Her und dem Versprechen ›Ist ja nur für kurz!‹ 
war auch sie bereit, sich belügen zu lassen und ihren Vater 
gegen ein zerschrammeltes Alt-Handy aus Mamas umfang-
reicher Sammlung zu tauschen.
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Kolja gab’s zum Dumpingpreis, der fragte nämlich gleich: 
»Und was krieg ich?« So machten wir ihn mit einem aus-
rangierten iPod glücklich. Er wollte auch gar nicht wissen: 
»Und wo ist hier der Knopf, wenn ich mit Papa sprechen 
will?«

Die Einzige, die in Tränen ausbrach, war Lilly. Zwar hatte 
sie nicht so richtig verstanden, was Sache war. Aber was sie 
geschnallt hatte: Jeder kriegte was, nur sie nicht. Sie wollte 
jetzt auch eine neue Barbie.

Mir kam eine Idee. Eine ziemlich bescheuerte, wie sich 
noch rausstellen sollte. »Weißt du was, Schatzi? Wenn 
schon, denn schon! Eigentlich dürft  ihr nicht ins Hotel! Ei-
gentlich müsstet ihr eine Männer-WG aufmachen!«

»Hey, coole Idee!« Mein Kerl war spontan begeistert. 
Wobei er sich wohl auch nicht so ganz im Klaren darüber 
war, was es bedeutet, im zarten Alter von achtundvierzig 
Jahren noch mal bei null anzufangen und mit zwei anderen 
Alphas Tisch, Kühlschrank und Klo zu teilen.
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Friday
15

June

19

Dann kam dieses heiße Juni-Wochenende.
Wasser, Heilandskirche, Nudistenpimmel, Schilf, Reiher, 

Aldi mit Bootsanleger, Wind, japanische Touristen, sprin-
gende Fische, Seerosen, Plattenbau: Sommer in Potsdam 
ist so, als wenn Renoir gesoff en und ein paar Stilelemente 
durcheinandergekriegt hätte.

Wir waren zu einer Taufe eingeladen und tuckerten mit 
dem Wassertaxi über den Jungfernsee: »Yella, Caspar, Kol-
ja, Lilly, ist das nicht schön?«, rief ich.

Neben mir an Deck: Gert, unser Freund und Nachbar, 
der bis heute nicht wahrhaben will, dass er einen seidenen 
Bademantel besitzt, in dem ich ihn mal zum Postkasten 
hab schlurfen sehen.

»Tja, ich weiß nicht«, meinte Gert leicht blutarm, nach-
dem ich ihm bestimmt fünf Minuten begeistert von un-
seren Pendelplänen erzählt hatte: »Habe ich das richtig 
verstanden? Kai muss für zehn Monate in die USA – und 
ihr bleibt alle hier?« Er guckte mich durch seine randlosen 
Brillengläser skeptisch an. »Zehntausend Kilometer, neun 
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