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»Maaaamal«

Milena, die auf der Terrasse eingenickt war, schreckte
hoch.

»Was ist los?«

»Maaaama!«

Die Mittagshitze war heute besonders qualend gewesen.
Milena hatte ihre Gartenarbeit nach zwei Stunden erschopft
aufgegeben und war unter den Sonnenschirm gefliichtet,
um sich ein wenig auszuruhen und ein paar Ideen in ihr
kleines Notizbtiichlein zu kritzeln. Leise stohnte sie auf.

»Was gibt's denn?«, rief sie.

Seit sie laufen konnten, versuchte Milena, ihren Kindern
beizubringen, dass sie aufstehen und zu ihr kommen sollten,
wenn sie etwas brauchten. Mit zweifelhaftem Erfolg, wie sie
gerade feststellte. Noch immer zogen die beiden, die unter-
dessen zu schlaksigen Teenagern herangewachsen waren, es
vor, ihre Mutter durch schrilles Geschrei in Bewegung zu
setzen. Das war schliefllich bequemer so.

»Ich hab Hunger!«, grolte die 14-jahrige Lilli mit der
Lautstérke eines startenden Diisenjets zuriick. Wahrschein-
lich hatte sie sich die Ohren mit diesen kleinen Kopfhorern
zugestopselt und deshalb keinerlei Gefiihl fiir die Dezibel
ihrer Stimme.

»Im Ofen ist eine Pizza, rief Milena und wartete darauf,



dass jeden Moment einer ihrer Nachbarn den Kopf iiber den
Gartenzaun strecken wiirde.

»Mmbh, Pizza gibt’s bei Ihnen. Da wiirde ich gerne mit-
essen.«

Sie musste wegen ihrer kleinen Ubertreibung lacheln.
Ganz unrecht hatte sie trotzdem nicht, denn spatestens heu-
te Abend wiirde wieder jemand aus der Siedlung vor ihrer
Tiir stehen und sich etwas ausborgen. Milena war bekannt
fir ihren stets gut gefiillten Kiihlschrank. Zwei Hauser
weiter wohnte eine Familie mit drei ganz kleinen Kindern.
Da fehlte immer irgendetwas. Allerdings verstand Milena
nur zu gut, dass es einer Herkulesaufgabe gleichkam, einen
Haushalt mit lauter Windelkindern perfekt zu organisieren.
Sie half gern aus. Bei dem Rentnerehepaar aus dem Haus
gegeniiber konnte sie erst recht nicht nein sagen. Manchmal
brachte sie ihnen einen Topf Suppe, denn Milena kochte im-
mer reichlich und gab gern ab. Und die beiden freuten sich.

Das Haus zu ihrer Linken stand seit Monaten leer. Vorher
hatte ein alleinstehender Unternehmer dort gewohnt, der
so manches Mal mit Milena und ihren Kindern am Abend-
brottisch gesessen hatte. Der Mann konnte aufier Spiegelei
in der Kiiche nichts zustande bringen und sah nach der Ar-
beit immer so geschafft aus, dass Milena ihn zuweilen am
Gartenzaun abpasste und an ihren reich gedeckten Tisch
bat.

Einzig ihre Nachbarn rechter Hand konnten eigentlich
selbst fiir ihr Essen sorgen. Die waren weder alt, einsam
noch iiberlastet, und ihre einzige Tochter war bereits sech-
zehn und in der Lage, sich auf ihr Fahrrad zu setzen und in
den Supermarkt zu fahren. Aber wenn sie oder ihre Eltern
vor der Tiir standen, die Kochschiirze umgebunden, aber
»... leider sind uns gerade die Eier/Milch/Apfel/Rosinen



ausgegangen«, dann konnte Milena einfach nicht nein sa-
gen.

»Nein« war namlich ein Wort, das sie nur duflerst selten
benutzte.

Sie war die Alteste von vier Geschwistern. Wenn die
Kleinen etwas von ihr wollten, so hatte sie nie ablehnen
konnen. Sie war die grofle Stiitze ihrer stets iiberfordert
wirkenden Mutter gewesen, und es hatte ihr gefallen, ge-
braucht zu werden.

Die meisten Menschen liebten sie fiir ihre aufopferungs-
volle Art. Nur Alex, ihr Exmann, hatte irgendwann genug
von ihr gehabt. Milena schiittelte leicht den Kopf und schob
jeden weiteren Gedanken an das betriibliche Ende ihrer Ehe
beiseite. Sie hatte das alles schon tausendmal und von allen
Seiten betrachtet.

»Isst du mit mir?«

Lilli war aus ihrem Zimmer gekommen, stand jetzt neben
ihr und grinste. Die Kopfhorer hingen ihr um den Hals. Die
Musik drohnte so laut daraus hervor, dass sie die Stopsel
eigentlich gar nicht in die Ohren stecken musste.

»Du sollst doch nicht so laut Musik horen. Du machst
dir dein Gehor kaputt!«, tadelte Milena sie halbherzig. Zu
ihrer rehaugigen, zierlichen Tochter mit den wilden braunen
Locken streng zu sein war ihr schon immer schwergefallen.

»Was?«, schrie Lilli zurtick. »Was hast du gesagt?«

»Sehr witzig«, gab Milena zuriick und erhob sich von
ihrer Sonnenliege. Besser gesagt: Sie versuchte, sich zu er-
heben. Aber es gelang ihr nicht. Sobald sie sich in sitzende
Position brachte, fuhr ihr ein unglaublich starker stechender
Schmerz in den Riicken. Stohnend liefd Milena sich wieder
auf die Liege sinken.

»Was ist denn los?«, fragte Lilli und schaute plétzlich



besorgt drein. Sie stellte ihren MP3-Player aus und beugte
sich zu ihrer Mutter herunter.

»Nichts ist«, wiegelte Milena ab und zwang sich zu einem
Lacheln. »Ich habe mich wohl ein bisschen komisch hinge-
legt. Deck bitte den Tisch und hol die Pizza aus dem Ofen.
Im Kiihlschrank ist Salat. Ich komme gleich zu dir.«

Sobald Lilli in die Kiiche verschwunden war, versuchte
Milena erneut aufzustehen. Tranen schossen ihr in die Au-
gen. Ihr Riicken war ein einziger schneidender Schmerz. Sie
konnte sich beim besten Willen nicht erklaren, was plotzlich
mit ihr los war. In ihrem ganzen Leben hatte sie noch kei-
ne grofleren Probleme mit dem Kreuz gehabt. Manchmal,
wenn sie viel im Garten arbeitete, zwickte es ein bisschen.
Aber das gab sich schnell wieder.

Heute hatte sie nur eine Stunde Erdbeeren gepfliickt und
dabei viel mehr die Hitze als ihre gebiickte Haltung be-
schwerlich gefunden.

Milena mobilisierte all ihre Willenskraft und riss sich mit
einem Ruck von der Liege hoch. Einen Schmerzensschrei
unterdriickte sie.

»Mama, du siehst ja schrecklich aus, rief Lilli erschro-
cken, als sie ithre Mutter mehr in die Kiiche kriechen als
laufen sah.

»Irgendetwas stimmt mit meinem Riicken nicht«, stohnte
Milena und lieB sich vorsichtig auf einem Stuhl nieder. »Er
tut unglaublich weh.«

»Du musst sofort zum Arzt geheng, beschloss das Mad-
chen. »Soll ich Papa anrufen, damit er dich fahrt?«

»Ich kann alleine Auto fahren, erwiderte Milena arger-
lich. »Und aulerdem brauche ich keinen Arzt. Es geht schon
wieder.«

Sie tiberlegte kurz. Es musste beinahe zehn Jahre her sein,
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dass sie das letzte Mal eine Arztpraxis betreten hatte. Sie
war eine kerngesunde Frau. Was also sollte sie dort? Aufler-
dem standen vier Korbe Erdbeeren in ihrer Kiiche, die sie
noch am Nachmittag verarbeiten wollte.

Lilli reichte Milena ein Taschentuch.

»Und warum heulst du die ganze Zeit?«

Milena wollte nicht zugeben, dass der Schmerz in ithrem
Riicken sich, selbst mit ganz viel gutem Willen, nicht igno-
rieren lief3.

»Keine Ahnung, log sie verzweifelt und wischte sich die
Tranen vom Gesicht. »Du rufst auf keinen Fall deinen Vater
anl«

»Schon gut«, versprach Lilli widerwillig. Sie stellte die
Pizza auf den Tisch und begann, sie in grofle Stiicke zu zer-
teilen. »Mmh, Spinat und Gorgonzola, schwiarmte sie und
leckte den geschmolzenen Kése von den Fingern ab.

»Leg noch die gelbe Tischdecke auf«, bat Milena. »Und
hol den Straufl Glockenblumen, die ich vorhin abgeschnit-
ten habe.«

Widerspruchslos folgte Lilli. Wahrend ihre Tochter den
Tisch deckte, atmete Milena auf. Immerhin: In puncto Ess-
kultur waren ihre Kinder ihr unkompliziert nachgeraten. Sie
liebten ausgedehnte Mahlzeiten an einer hiibsch dekorier-
ten Tafel. Nur wenn es ganz schnell gehen musste, alen sie
ein Brot im Stehen.

Der Duft der frischen Pizza half Milena, die Schmerzen
tatsachlich fiir eine Weile zu vergessen. Sie genoss das wiir-
zige Aroma des italienischen Blauschimmelkases in Kom-
bination mit dem frischen Spinat, den sie nur ganz kurz
gediinstet und kaum zerkleinert hatte. Die feinen griinen
Blatter waren in Milenas Augen ein vollig zu Unrecht ge-
schmahtes Lebensmittel. Allerdings verstand sie alle Kin-
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der, die bei aromalosem griinem Brei auf dem Teller miss-
trauisch wurden und anschlieend fiir immer einen grofen
Bogen um Rahmspinat machten.

Sie langte mit Appetit zu. Ein paar Minuten spater fand
sich Jonas, ihr 16-jahriger Sohn, ein. Er schmiss seine Schul-
tasche in eine Ecke und setzte sich zu ihnen. Nach einem
lassigen »Hi, allerseits« begann er ebenfalls zu essen.

Gliicklich schaute Milena ihren Kindern beim Kauen zu.
Das waren ihre schonsten Momente. Wenn sie mit den bei-
den zusammen am Tisch saf, ein bisschen plauderte und sie
sich hungrig tiber ihr Essen hermachten.

Milena kochte und backte alles selbst. Jede Woche ver-
wendete sie viel Zeit und Miihe darauf, sich einen abwechs-
lungsreichen Speiseplan auszudenken. Drei gute, frische
Mabhlzeiten am Tag, dazu leckere Pausenbrote und Snacks
fiir die Schule. Im Supermarkt brauchte sie mindestens eine
Stunde. Sie genoss das Einkaufen und das sorgfaltige Aus-
wihlen der Zutaten. Dosenessen und Fertiggerichte mit all
den Zusatzstoffen von E1 bis 3000 bekamen in ihrer Vor-
ratskammer keine Chance. Am Wochenende, wenn die Kin-
der bei Freunden oder ihrem Vater tibernachteten, setzte sie
sich in ihr Auto und fuhr ins Berliner Umland. Hier gab es
Obst-und Gemiisehofe mit einer tippigen Auswahl an Sor-
ten, die sie sogar selbst ernten konnte, wenn sie wollte. Mi-
lena wusste, dass all das ein riesiger Aufwand war. Doch sie
nahm sich die Zeit, denn alles, was mit Essenszubereitung
zu tun hatte, machte sie einfach froh. Ein ganzer Schrank
voller unterschiedlicher Tischwische, Besteck, Teller, Glaser
— von knallig bunt bis edel — erganzte ihr Vergniigen, jedes
Essen zu einem kleinen Erlebnis werden zu lassen.

Der Erfolg gab ihr recht. Jonas und Lilli afSen, ohne zu
klagen, jedes Griinzeug, das sie ihnen auftischte. Gegrill-
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tes Gemiise frisch vom Wochenmarkt mit selbstgemachter
Knoblauchmayonnaise — wer konnte dazu schon nein sa-
gen?

Noch vor ein paar Jahren war Alex, der Vater ihrer
Kinder, ebenfalls Teil der gemiitlichen Tischrunden gewe-
sen. Manchmal war er sogar in der Mittagspause herein-
geschneit, um mit ihnen zusammen zu essen. Doch das war
lange her und eine ganz andere Geschichte.

Milena seufzte leise bei der Erinnerung. Sosehr sie sich
auch bemiihte, es gelang ihr nicht, Alex aus ihren Gedanken
zu verbannen.

Jonas und Lilli hatten aufgegessen. Das Blech Pizza
war wie leergefegt und die Schiissel Kopfsalat mit Gur-
kenscheiben und Joghurt-Dill-Dressing bis auf den Boden
ausgeputzt. Die Kinder raumten das Geschirr in die Spiil-
maschine und verzogen sich danach auf ihre Zimmer.

Milena riihrte sich nicht vom Fleck, bis sie die Tiir hinter
sich geschlossen hatten. Erst dann erhob sie sich vorsichtig
vom Stuhl. Sie atmete horbar aus. Na also, es ging doch
schon wieder. Wenn sie nicht versuchte, sich ganz gerade
aufzurichten, sondern beim Laufen den Po herausschob
und sich watschelnd vorwiartsbewegte, dann tat es fast nicht
mehr weh.

Sie wiirde am Abend ein warmes Bad nehmen, und spa-
testens dann wiren ihre Beschwerden ganz schnell wieder
vergessen.

Leider erfiillte sich diese Hoffnung nicht.

Nachdem Milena den ganzen Nachmittag ihre Erdbeer-
ernte zu Marmelade, Kaltschale und fruchtigem Sahne-
biskuit verarbeitet hatte, hielt sie es vor Schmerzen kaum
noch aus. Lilli und Jonas waren verabredet und verzogen
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sich noch vor dem Abendessen mit gepackten Taschen zu
ihren Freunden. Sie wiirden bis zum néichsten Nachmittag
weg sein.

Milena schleppte sich zum Telefon und rief ihre Kosme-
tikerin an.

»Frau Lenzen, ich brauche heute eine Riickenmassage,
sagte sie und versuchte, ihre Stimme nicht allzu schmerz-
verzerrt klingen zu lassen. »Tut mir leid, dass mein Termin-
wunsch so plotzlich kommt. Haben Sie gleich etwas frei?«

Frau Lenzen hatte. Obwohl es bereits Freitagabend war.
Schlief}lich war Milena eine sehr gute Kundin.

Der Entengang fiihlte sich bereits normal an, als sie zu
ihrem Auto watschelte.

Ihr Nachbar Jan runzelte allerdings die Stirn, als er sie
sah. Er stand an ihrer Gartenpforte und hob lachelnd die
Hand zum Gruf}. Wahrscheinlich war er eben auf dem Weg
zu ihr gewesen, um sich irgendeine Zutat fiir das Abend-
essen zu borgen.

Nun, da hatte er Pech gehabt. Milena frohlockte ein we-
nig, als sie in ihrem Auto an ihm vorbeifuhr. Ausnahms-
weise miissten er, seine Frau oder ihre Tochter einmal selbst
in den Supermarkt fahren.

Im Riickspiegel sah sie, dass er eine Flasche Sekt in der
Hand hielt. Hatte er ausnahmsweise einmal vorgehabt zu
tauschen?

Milena lag bis zur Hiifte nackt auf der Massageliege im
Kosmetikinstitut und stohnte bei jedem Handgriff, den ihre
Masseurin anwendete.

»Frau Mielke, Sie gehdren zum Arzt, und zwar so schnell
wie moglich«, horte sie Frau Lenzen sagen. »Ich massiere
Sie immer gerne, und ich weify inzwischen, wo lhre ver-
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spannten Stellen liegen, aber dieses Mal sind Sie bei mir an
der falschen Adresse.«

Milena liebte es, wenn ihre Masseurin bei ihr kraftig zu-
packte. Allerdings hatte sie heute schon einen Schmerzens-
laut unterdriicken miissen, als diese das warme Sesamol auf
ihrem Riicken verteilt hatte.

So langsam sah sie ein, dass irgendetwas mit ihr nicht
stimmte.

»Vielleicht ist ein Nerv eingeklemmt«, mutmafite Frau
Lenzen, wihrend sie Milena stiitzte, die sich vorsichtig von
der Liege walzte.

»Ich fahre ins Klinikum«, beschloss Milena. Sie wollte
morgen zum Himbeerpfliicken auf ihren Lieblingsfruchthof.
Aber mit diesen Schmerzen konnte sie den Plan vergessen.
Es war Freitagabend. Jede Arztpraxis hatte geschlossen, also
musste sie wohl oder {ibel den Weg ins Krankenhaus an-
treten.

Stohnend zog sie ihre Tunika iiber den Kopf. Sie fragte
sich, ob sie iiberhaupt ihre Krankenkassenkarte dabeihatte.
Seit Jahren fiihrte die in irgendeinem Winkel ein Schatten-
dasein. Milena schaute im Portemonnaie nach und fand sie.

»Auf zum Medizinmanng, sprach sie sich selbst Mut zu.
»Wird schon nicht so schlimm werden.«

In der Notaufnahme des Krankenhauses musste sie zwei
Stunden warten. Da sich beim Sitzen ihre Schmerzen ver-
starkten, stand sie die meiste Zeit. Ihr war ganz schumme-
rig, als sie endlich ins Sprechzimmer gerufen wurde. Sie
schilderte dem freundlich lachelnden jungen Doktor ihre
Beschwerden. Er horte aufmerksam zu und nickte ab und
zu. Sein entspanntes Gesicht gab Milena Anlass zu der Hoff-
nung, es ware nur eine Kleinigkeit und mit ein paar Sprit-
zen wiirde die Sache erledigt sein. Doch dann lief? er sie auf
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Zehenspitzen gehen, was normalerweise ein Leichtes, aber
heute eine Riesenherausforderung fiir sie war. Selbst auf
Fersen gehen und die Zehen in die Luft strecken lief8 Mi-
lena die Tranen in die Augen treten, als wiirde sie Zwiebeln
schneiden. Sie riss sich zusammen und tat alles, was der Arzt
von ihr wollte, so gut sie es vermochte. Kein Wehlaut kam
ihr tiber die Lippen. Schliellich wollte sie in ein paar Minu-
ten hier wieder heraus. Nachdem er sich Notizen gemacht,
ihren Riicken sorgfaltig abgetastet und sie zum Rontgen ge-
schickt hatte, erfuhr Milena endlich, was sie so quélte.

»Prolaps, Frau Mielke, Bandscheibenvorfall.«

Milena konnte sich beim besten Willen nicht erklaren,
warum er das mit derartig erfreutem Tonfall diagnostizierte.
Er war noch jung. Vielleicht war er einfach gliicklich dar-
uiber, dass er eine, offensichtlich in Reinkultur einem Medi-
zinlehrbuch entsprungene, Diagnose stellen konnte. Milena
verstand ihn, doch sie runzelte argerlich die Stirn. Soweit sie
wusste, stellte das keine Bagatellerkrankung dar.

»Als Ursachen kommen altersbedingte Abnutzung und
Belastung durch Ubergewicht infrage.«

Also, das war doch ... Hatte Milena dieses Biirschchen
vorhin wirklich sympathisch gefunden?

Altersbedingt? Ubergewicht?

Zwei Worter, die ihr einmal mehr klarmachten, warum
sie Arztpraxen seit Jahren mied und es auch in Zukunft tun
wiirde.

Altersbedingt? Sie war neununddreiflig und nicht drei-
undneunzig.

Aber sehr viel mehr noch traf sie das niichterne Wort
Ubergewicht. Natiirlich! Wenn sie in den Spiegel schaute,
sah sie selbst, dass sie zu viel wog. Verglichen mit Heidi
Klum und Konsorten sogar viel zu viel.
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