


Kapitel 1

Jeder Luftzug war eine Qual. Es fiihlte sich an, als wiirde
er auf Aluminiumfolie beiflen. Werner Hedelsberg atmete
durch die Nase, dngstlich darauf bedacht, seine Kiefer
nicht zu bewegen. Und doch konnte er nicht verhindern,
dass seine Zunge immer wieder den Weg zu dem Backen-
zahn suchte, tastete, beriihrte und eine Schmerzwelle aus-
l6ste, die mit jedem Mal langsamer abebbte. Seit er heute
Morgen aufgewacht und nach nur wenigen Sekunden mit
der grausamen Wucht der Wirklichkeit konfrontiert wor-
den war, hatte sich zu dem dumpfen Druckin seinem rech-
ten Oberkiefer noch ein Pochen gesellt. Ein Pulsieren,
das bis in seine Schlifen vordrang und seine Augen trinen
lief}. Weder die Zigarette, die er, im Bett liegend, geraucht,
noch der Kaffee, den seine Maschine rochelnd ausge-
spuckt hatte, konnten daran etwas dndern.

Er hatte sich lediglich angezogen und das Haus verlas-
sen. Nur ein Platz zum Schlafen. Mehr brauchte er nicht.
Er wiirde der polnischen Putzfrau, deren Namen er sich
nicht merken konnte und die jeden Morgen um zehn die
Kneipe putzte, wie schon unzihlige Male vorher den
Schliissel in die Hand driicken. Sie wiirde wissen, was zu
tun war, und ein wenig Ordnung in sein Leben bringen.
Auch wenn ihm das herzlich egal war. Fiir ihn bedeutete
es nur, nicht endgiiltig im Chaos unterzugehen.

Der Geruch nach schalem Rauch schwappte ihm ent-
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gegen, als er die Seitentiir zum »Spoon« 6ffnete, den Keil
unterschob und einen halbherzigen Versuch unternahm,
frische Luft in die Riume zu lassen. Die Frau mit dem
vergessenen Namen war noch nicht da. Aschenbecher
quollen tiber. Das Limpchen an der Spiilmaschine blinkte
hektisch.

»Fuck«, murmelte Werner, zog die Klappe auf und
starrte auf eingetrocknete Schaumrinder an den Glisern.
Mit der flachen Hand schlug er gegen die Maschine. Das
Teil musste funktionieren. Eine neue konnte er sich nicht
leisten. Geld war knapp in diesen Tagen. Die fiinf Min-
ner, die jeden Abend ihre Hintern auf die abgewetzten
Tresenhocker wuchteten, schweigend vor sich hin starr-
ten und dabei abwechselnd vier Bier und vier Klare kipp-
ten, wirkten genauso iibriggeblieben, wie Werner sich
fiihlte. Trotzdem waren sie alles, was er hatte.

Er fischte im Innenfutter seines Jacketts, das tiber der
Theke hing, nach den Schmerztabletten. Die Verpackung
knisterte.

»Verflucht!«, knurrte er und warf die leere Packung auf
den Altpapierstapel. Die Falttiir zum Nebenraum klap-
perte, als er siec zusammenschob. »Biiro« stand auf dem
Metallschild an der Seitenwand des Gliserregals. Bronze-
farbener Rand, und die Schrift im schwarzen Negativ-
druck hatte ihren Glanz schon vor langem verloren. Ur-
springlich als Abstellraum gedacht, diente der Raum
mittlerweile als Biiro, Sammelstelle und manchmal als
Schlafplatz, wenn er es nach einem langen Abend nicht in
sein Proforma-Zuhause schaffte, wo sowieso niemand auf
ihn wartete. Vor einem Monat hatte er die Rentnernull
erreicht. Sechzig. Na bravo! Ein einsamer alter Sack. Er
stellte sich vor, wie es wire, wenn er in der Kneipe einen
Herzinfarkt bekommen und schlicht verrecken wiirde.
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Das wiirde ihn der Gefahr entheben, in seiner Wohnung
unentdeckt zu bleiben und monatelang vor sich hin zu
rotten. Hier kime wenigstens die Polin.

Er quetschte sich um den Schreibtisch herum und ach-
tete darauf, keinen der Papierstapel umzureiffen. Unge-
offnete Briefe, Anschreiben von Amtern, die ihm das Le-
ben schwermachen wollten, Rechnungen, mehrheitlich
unbezahlt. Arbeit. Unerledigte Arbeit. Er gihnte. Sofort
fuhr wieder der Schmerz durch seinen Schidel. Die Mii-
digkeit machte die Sache nicht besser.

Das fahle Licht der Energiesparleuchte, die an einem
nackten Kabel von der Decke baumelte, erschwerte es
ihm, Einzelheiten zu erkennen. Er turnte an leeren Bier-
kisten, an der Wand hochgestapelten Pappkartons und
unzihligen Besenstielen vorbei, die irgendjemand in die
Ecke gedriickt und dann vergessen hatte. Auf dem obers-
ten Brett des billigen Hingeregals an der rechten Seite
musste der Erste-Hilfe-Kasten stehen, wenn ihn nicht eine
der Aushilfen weggeriumt hatte. Der Gedanke an die
letzte Kontrolle des Ordnungsamtes blitzte auf. Die Ge-
wissheit, dass siec ihn nicht vom Haken lassen wiirden und
dass dieser letzten bestimmt eine nichste folgen wiirde,
vielleicht dann die allerletzte fiir den Laden. Nichts hatte
dem Kontrolleur gepasst. Nicht die Ordnung in seinen
Vorriten, nicht die Temperatur in der Zapfanlage, und
beim Anblick des Kiithlschranks hatte er nur schweigend
seinen Kugelschreiber geziickt und weitere Kreuze in die
vorgedruckten Anklagen seiner Formulare gemalt. Noch
ein Punkt auf der Verliererliste. Die Leute brachten kein
Geld mehr unters Volk und gingen nicht mehr aus. Und
wenn doch, dann kamen sie nicht zu ihm. Die Zeiten, in
denen die Giste allabendlich in Viererreihen an der Theke
gestanden, sich die Biergliser tiber ihre Kopfe hinweg
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nach hinten gereicht hatten, waren vorbei. Keine progres-
siven Musiker mehr, die den Namen der Kneipe richtig
verstanden und tiber Stockhausen und Rockmusik disku-
tierten. Keine Studenten aus musikalischen Kommunen.
Vorbei. Seine E-Gitarre an der Wand diente seit Jahren
nur noch der Dekoration. Das Geld hatte er ebenso wenig
halten kénnen wie seine Giste. Es floss durch seine Hinde
in die gierigen Miinder derjenigen, die sich wie Parasiten
von Menschen wie ihm ernihrten. Die Frauen, die ihre
Schenkel 6ffneten, fiir die Nacht, die Woche oder den Mo-
nat an seiner Seite hatten mehr Interesse an seinem Geld
als an ihm selber. Aber das machte ihm nichts aus, solange
sie zu seiner Verfiigung standen, wenn ihm der Sinn da-
nach stand. Er hatte dieses Leben geliebt. Eine Zeitlang.
Der blaue Rauch der Nichte, die Stimmen, das Gelichter.
Die Gedanken. Frei und mutig. Anders als die eingefahre-
nen Wege durch die Tritmmer seiner Nachkriegskindheit.
Das vermisste er immer noch. Heute wollte niemand mehr
diskutieren. Nicht mehr denken. Alle wollten Konsum.
Nicht selbst denken miissen. Nicht anecken. Sie wollten
einen Kaffee mit Schickimicki-Geschmack. To go. Nicht
bleiben.

Werner war froh gewesen, dass der Ordnungsbeamte
ihm eine Chance gelassen hatte und ihm die Besserungs-
vorsitze abnahm, an die er selbst nicht glaubte. Galgen-
frist.

Er reckte sich und versuchte, den roten Blechkasten mit
den Fingerspitzen zu erreichen. Das Metall rutschte mit
einem leisen Geriusch vom Holz, entglitt seinen feuchten
Hinden und krachte donnernd zu Boden. Der Deckel
sprang auf, und der Inhalt des Kastens verteilte sich in
den Ritzen und Liicken zwischen dem Gertiimpel.

»Verdammt!« Diesmal schrie er, schlug mit der Faust
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gegen die diinne Rigipswand und hinterlief eine kleine
Delle im schmutzig gelben Putz. Dann drehte er sich um
und riss im Hinausgehen einen halbleeren Kasten mit
Limonadenflaschen um. »Scheiflkaschemme! « Sollte sich
doch Jan darum kiimmern, wenn er seinen Dienst in zwei
Stunden antrat, oder die Polin.

Er verharrte einen Augenblick, schloss die Augen und
rang nach Luft. Das Puckern im Zahn riss seinen Kopf
auseinander. Er musste etwas unternechmen. Werner sah
aufseine Uhr. Rolex stand darauf. Kurz nach zehn. Nie-
mand, aufler dem Gerichtsvollzicher, der ihn in unregel-
mifligen Abstinden aufsuchte, wusste, dass diese Uhr
kein Original war, und wenn es nach ihm ginge, wiirde
das auch so bleiben. Einen letzten Rest von Wiirde musste
er sich behalten, und sei es nur mit einer gut gemachten
Filschung.

Er o6ftnete eine der unteren Tiiren des Gliserschranks.
Stapel von alten Katalogen, getffnete und halb ver-
brauchte Pickchen diverser Bierdeckelsorten und nur
noch aus ein paar Blittern bestehende Notizblocke quol-
len ihm entgegen. Aus einem der Stapel zog er ein zer-
fleddertes Telefonbuch. Er schlug es auf, blitterte und
fuhr mit dem Zeigefinger die Reihe der Eintrige entlang,
bis er fand, was er gesucht hatte. Leise murmelte er den
Namen, bevor er die Nummer auf einem Bierdeckel no-
tierte und ihn dann in die Hosentasche steckte.

»Bin da!« Die Frauenstimme aus dem Kneipenraum
lief} ihn auffahren. Er horte, wie sie ihren Mantel auf-
hingte, ihre Handtasche in der Schublade des Gliserre-
gals verstaute und Wasser ins Spiilbecken laufen liefi.

Er knurrte ein »Guten Morgen« in ihre Richtung.

»Geht’s Thnen nicht gut?« Sie wandte sich zu ihm. Thr
Licheln verschwand, als sie sein Gesicht sah. Sie drehte
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den Wasserhahn zu, wischte sich die Hinde anihren Jeans
trocken und trat einen Schritt aufihn zu. »Kann ich Thnen
helfen?«

Werner schiittelte den Kopf. »Danke.« Thre Besorgnis
tatihm gut, und er stellte sich vor, wie es sein wiirde, wenn
ihr Interesse an ihm echt wire. Aber das durfte er sich
nicht gestatten. Zu oft schon war er enttduscht worden.
Also beschloss er, dass sie hoflich sein musste. Dass sie den
Spielregeln zwischen Chef und Angestellter folgte. Dass
sie hoflich sein musste. Nicht mehr.

»Haben Sie wieder hier geschlafen? Das ist nicht gut
fiir Sie. Ein Mann muss nach Hause gehen konnen«, un-
terbrach sie seine Uberlegungen.

Wenn er ein Zuhause hat, in das er gehen kann, dachte
Werner. Laut erwiderte er: »Nein, das ist es nicht.«

Die winzige Bewegung der Lachfiltchen um ihre Au-
gen, die ihr Interesse an ihm tiber die von ihm angenom-
mene Hoflichkeit hinaus verdeutlichte, zwang ihn zum
Weitersprechen.

»Also nein, ich meinte, nein, Sie konnen mir nicht hel-
fen, Frau ...« Er stockte wieder.

»Szymanska. Anna Szymanska.« Sie lichelte wieder,
und die Falten um ihre Augen vertieften sich. »Vielleicht
koénnen Sie sich meinen Vornamen leichter merken.«

Er nickte, und der Schmerz schnitt wieder durch seinen
Schidel. Seine Vorstellung, sie wiirde eines Tages seine
Leiche finden, gefiel ihm bei genauerer Betrachtung nun
doch nicht. Sie war zu nett. Er verzog das Gesicht.

»Zahn?«

»Ja.«

»Besser, Sie gehen zu einem Arzt.« Wieder sah sie ihn
an. »Soll ich Thnen vorher noch einen Kaffee kochen?«

»Nein.« Werner nahm seinen Mantel vom Garderoben-
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haken und ging zum Ausgang. An der Tiir blieb er kurz
stehen, drehte sich um und lichelte sie an. »Nein danke.«
Er offnete die Tiir und erginzte: »Anna.«

Drauflen blendete ihn die Sonne. Mit dem Handy in
der Rechten suchte er mit der Linken den Bierdeckel, auf
den er die Nummer der Praxis notiert hatte, in der Tasche
seiner Lederjacke. Das Futter war aufgerissen, die Pappe
im Inneren verschwunden. Er streifte die Jacke halb ab,
um an den Bierdeckel zu gelangen, hielt aber dann mitten
in der Bewegung inne. Er wiirde nicht anrufen, dachte er
und runzelte die Stirn. Keine Vorwarnung. Sonst wiirde
ihm noch irgendeine Ausrede einfallen, damit die fleif3i-
gen Helferbienlein ihn abwimmeln kénnten. Jeder Zahn-
arzt musste unangekiindigte Schmerzpatienten ohne Ter-
min annehmen. Fir Dr. Martin Schlendahl galt das erst
recht. Aus Griinden, die sie beide kannten und die er,
Werner, weder vergessen konnte noch wollte.

Die Rolex am Handgelenk des Zahnarztes war sicher
keine billige Kopie. Die war echt. Zusammengerafft aus
den Honoraren der Privatpatienten und den Kassenzah-
lungen. Werner pulte mit der Zunge in dem Loch seines
Zahns, hielt dem Schmerz seine Wut entgegen und nihrte
sie daran. Er selbst hitte hier stehen sollen. Im weiflen
Kittel, mit zwei anschnlichen Helferinnen im Empfangs-
bereich seiner Edelpraxis und dem Wissen, den grofien
Wagen, die teure Frau und die schicken Urlaube bis in alle
Ewigkeit finanzieren zu konnen. Er hitte. Wenn alles so
gelaufen wire, wie er es geplant hatte. Damals.

Martin Schlendahl zuckte bei Werners Anblick zusam-
men und blieb im Tiirrahmen stehen. Er hatte ithn also

auf den ersten Blick erkannt, auch wenn er duflerlich
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nichts mehr mit dem Mann gemeinsam hatte, der er ein-
mal gewesen war.

»Was willst du hier?«

»Was soll ich schon wollen?« Werner kam sich licherlich
vor. Mit einem unwiirdigen Papierlatz um den Hals, in
halb liegender Position. Zurechtgemacht und dann mit
einem unpersonlich frohlichen »Der Doktor kommt
gleich zu Thnen« allein gelassen.

Schlendahl 16ste sich aus seiner Starre, schloss die Tiir
hinter sich und trat einen Schritt auf Werner zu. Durch
das triibe Glas erkannte Werner die Umrisse der Arzthel-
ferinnen, die wie weifle Ameisen durch die Praxis eilten.
Schlendahl zog den Rollhocker neben den Behandlungs-
stuhl, streifte mit einem Blick das Tablett mit den Instru-
menten und richtete die Lampe tiber Werners Kopf aus.

»Ist lange her.« Er griff nach einer Kaffeetasse, die
schrig hinter ihm neben dem Computer stand, trank sie in
einem Zug aus, presste die Lippen zusammen, schiittelte
sich.

»Nicht lange genug.«

»Warum kommst du zu mir?«

»Du bist Zahnarzt.«

»Ist nichts Neues.«

»Du musst das eine oder andere Loch stopfen.«

Schlendahl blinzelte, schob den Hocker mit den Fiiflen
weg von Werner und schaffte Abstand zwischen ihnen.
Werner sah ihn unverwandt an.

»Wir sind quitt«, knurrte Schlendahl.

»Fangen wir doch erst mal damit an, dass du mich hier-
von befreist.« Werner 6ffnete den Mund und zeigte mit
dem Finger auf'den kranken Zahn.

»Und dann?«

»Sehen wir weiter. Ich brauche Geld.«
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Schlendahl stand auf. »Willst du mich erpressen? Das
vergiss mal ganz schnell. Du hingst auch mit drin.«

Werner schaute sich im Behandlungsraum um. Der
schlichte Stil tduschte tiber die wahren Werte hinweg.
Das Bild an der Wand kein Kunstdruck, sondern ein Ori-
ginal. Die Mobel, die Leuchten. Einfach, aber teuer. Auch
die Patienten passten ins teure Schema. Beim Eintre-
ten hatte er kurz mit dem Handriicken den Mantel des
ilteren Mannes gestreift, der ihm entgegenkam. Edles
Stoftchen.

»Kommt drauf an, wo man steht. Kannst du dir die
Wahrheit leisten? «

»Brauchen Sie mich, Herr Doktor?« Die Helferin
streckte den Kopt'durch die Tiir.

Schlendahl rdusperte sich. Dann nickte er.

»Der Patient hier hat starke Schmerzen. Ich denke, den
Zahn werde ich ihm ziehen miissen.«

Die Helferin betrat den Raum. Instrumente klapper-
ten, als sie die Schubladen aufzog, eine Spritze herausholte
und ihm reichte. Schlendahl beugte sich tiber Werners ge-
offneten Mund bis nah an sein Ohr heran.

»Wag es ja nicht, mir zu drohen!«, zischte er leise, rich-
tete sich auf und fuhr dann lauter fort: »Manchmal ist es
besser, kein Risiko einzugehen, das Ubel an der Wurzel
zu packen und auszurotten, mein Freund.« Er setzte die
Spritze an. »Das geht oft schneller, als man denkt.«

»Ja, wir warten noch auf die Antwort aus dem Labor.«
Verena klemmte sich das Handy zwischen Schulter und
Ohr und zog den Ziindschliissel aus dem Schloss ihres
Dienstwagens. »Hor zu, Leo, es wird keine Ewigkeit dau-
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ern. Dann haben wir bessere ...« Sie unterbrach sich,
lauschte und nickte. »Ja, ja. Ich bin in einer Dreiviertel-
stunde wieder in der Dienststelle. Ich muss nur eben nach
ihr schauen.« Sie angelte mit einer Hand ihren Rucksack
von der Riickbank. »Ach, hor auf, ich hab es mir ja nicht
ausgesucht!« Sie hielt inne. »Nein, hast du nicht. Ent-
schuldige bitte.« Pause. »]Ja, danke. Bis gleich«, sagte sie
und bemiihte sich um einen versohnlichen Tonfall. Es war
nicht fair von ihr, Leo so anzuschnauzen. Ihre Kollegin
unterstiitzte sie, so gut es ging, nahm Riicksicht, hatte
Verstindnis, horte zu, wenn es notig war. Leonie Ritte
war mit ihrer stillen Art eine gute Polizistin und eine sehr
gute Freundin.

Sie legte auf; stieg aus und ging zur Haustiir des Ein-
familienhauses. »Der miisste auch dringend gemiht wer-
den«, murmelte sie mit Blick auf den hochgeschossenen
Rasen, riittelte einen Schliissel aus ihrem Bund und 6ftf-
nete die Tir. Kiithle Stille empfing sie.

»Ruth?« Verena warf Schliisselbund und Rucksack auf
eine Anrichte, die an der rechten Seite des Flurs stand und
aufder sich Papierstapel tiirmten. »Ruth? Wo bist du?« Sie
lauschte. Keine Antwort. Verena stiefl mit einem leisen
Schnauben die Luft aus. »Ruth!« Sie ging die ersten drei
Stufen der Treppe hinauf, beugte sich tiber das Gelinder
und schaute nach oben. »Hallo?« Wie zur Antwort fiel im
oberen Geschoss etwas mit lautem Krachen zu Boden. Ve-
rena nahm zwei Stufen auf einmal, 6ffnete die Tiir zum
Badezimmer und blieb reglos stehen.

»Ich kann es nicht finden!« Ruth Altenrath saff auf dem
geschlossenen Toilettendeckel. Ihre Haare, deren Dichte
das Grau schimmern lie8, waren zu einem straffen Dutt
zusammengefasst. Eine weile Bluse vermittelte zusam-
men mit dem dunklen Blau der Hose den Eindruck han-
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