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Kapitel 1

Jeder Luftzug war eine Qual. Es fühlte sich an, als würde 
er auf Aluminiumfolie beißen. Werner Hedelsberg atmete 
durch die Nase, ängstlich darauf bedacht, seine Kiefer 
nicht zu bewegen. Und doch konnte er nicht verhindern, 
dass seine Zunge immer wieder den Weg zu dem Backen-
zahn suchte, tastete, berührte und eine Schmerzwelle aus-
löste, die mit jedem Mal langsamer abebbte. Seit er heute 
Morgen aufgewacht und nach nur wenigen Sekunden mit 
der grausamen Wucht der Wirklichkeit konfrontiert wor-
den war, hatte sich zu dem dumpfen Druck in seinem rech-
ten Oberkiefer noch ein Pochen gesellt. Ein Pulsieren, 
das bis in seine Schläfen vordrang und seine Augen tränen 
ließ. Weder die Zigarette, die er, im Bett liegend, geraucht, 
noch der Kaffee, den seine Maschine röchelnd ausge-
spuckt hatte, konnten daran etwas ändern.

Er hatte sich lediglich angezogen und das Haus verlas-
sen. Nur ein Platz zum Schlafen. Mehr brauchte er nicht. 
Er würde der polnischen Putzfrau, deren Namen er sich 
nicht merken konnte und die jeden Morgen um zehn die 
Kneipe putzte, wie schon unzählige Male vorher den 
Schlüssel in die Hand drücken. Sie würde wissen, was zu 
tun war, und ein wenig Ordnung in sein Leben bringen. 
Auch wenn ihm das herzlich egal war. Für ihn bedeutete 
es nur, nicht endgültig im Chaos unterzugehen.

Der Geruch nach schalem Rauch schwappte ihm ent-
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gegen, als er die Seitentür zum »Spoon« öffnete, den Keil 
unterschob und einen halbherzigen Versuch unternahm, 
frische Luft in die Räume zu lassen. Die Frau mit dem 
vergessenen Namen war noch nicht da. Aschenbecher 
quollen über. Das Lämpchen an der Spülmaschine blinkte 
hektisch.

»Fuck«, murmelte Werner, zog die Klappe auf und 
starrte auf eingetrocknete Schaumränder an den Gläsern. 
Mit der f lachen Hand schlug er gegen die Maschine. Das 
Teil musste funktionieren. Eine neue konnte er sich nicht 
leisten. Geld war knapp in diesen Tagen. Die fünf Män-
ner, die jeden Abend ihre Hintern auf die abgewetzten 
Tresenhocker wuchteten, schweigend vor sich hin starr-
ten und dabei abwechselnd vier Bier und vier Klare kipp-
ten, wirkten genauso übriggeblieben, wie Werner sich 
fühlte. Trotzdem waren sie alles, was er hatte.

Er fischte im Innenfutter seines Jacketts, das über der 
Theke hing, nach den Schmerztabletten. Die Verpackung 
knisterte.

»Verflucht!«, knurrte er und warf die leere Packung auf 
den Altpapierstapel. Die Falttür zum Nebenraum klap-
perte, als er sie zusammenschob. »Büro« stand auf dem 
Metallschild an der Seitenwand des Gläserregals. Bronze-
farbener Rand, und die Schrift im schwarzen Negativ-
druck hatte ihren Glanz schon vor langem verloren. Ur-
sprünglich als Abstellraum gedacht, diente der Raum 
mittlerweile als Büro, Sammelstelle und manchmal als 
Schlafplatz, wenn er es nach einem langen Abend nicht in 
sein Proforma-Zuhause schaffte, wo sowieso niemand auf 
ihn wartete. Vor einem Monat hatte er die Rentnernull 
 erreicht. Sechzig. Na bravo! Ein einsamer alter Sack. Er 
stellte sich vor, wie es wäre, wenn er in der Kneipe einen 
Herzinfarkt bekommen und schlicht verrecken würde. 
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Das würde ihn der Gefahr entheben, in seiner Wohnung 
unentdeckt zu bleiben und monatelang vor sich hin zu 
rotten. Hier käme wenigstens die Polin.

Er quetschte sich um den Schreibtisch herum und ach-
tete darauf, keinen der Papierstapel umzureißen. Unge-
öffnete Briefe, Anschreiben von Ämtern, die ihm das Le-
ben schwermachen wollten, Rechnungen, mehrheitlich 
unbezahlt. Arbeit. Unerledigte Arbeit. Er gähnte. Sofort 
fuhr wieder der Schmerz durch seinen Schädel. Die Mü-
digkeit machte die Sache nicht besser.

Das fahle Licht der Energiesparleuchte, die an einem 
nackten Kabel von der Decke baumelte, erschwerte es 
ihm, Einzelheiten zu erkennen. Er turnte an leeren Bier-
kästen, an der Wand hochgestapelten Pappkartons und 
unzäh ligen Besenstielen vorbei, die irgendjemand in die 
Ecke gedrückt und dann vergessen hatte. Auf dem obers-
ten Brett des billigen Hängeregals an der rechten Seite 
musste der Erste-Hilfe-Kasten stehen, wenn ihn nicht eine 
der Aushilfen weggeräumt hatte. Der Gedanke an die 
letzte Kontrolle des Ordnungsamtes blitzte auf. Die Ge-
wissheit, dass sie ihn nicht vom Haken lassen würden und 
dass dieser letzten bestimmt eine nächste folgen würde, 
vielleicht dann die allerletzte für den Laden. Nichts hatte 
dem Kontrolleur gepasst. Nicht die Ordnung in seinen 
Vorräten, nicht die Temperatur in der Zapfanlage, und 
beim  Anblick des Kühlschranks hatte er nur schweigend 
seinen Kugelschreiber gezückt und weitere Kreuze in die 
vorgedruckten Anklagen seiner Formulare gemalt. Noch 
ein Punkt auf der Verliererliste. Die Leute brachten kein 
Geld mehr unters Volk und gingen nicht mehr aus. Und 
wenn doch, dann kamen sie nicht zu ihm. Die Zeiten, in 
denen die Gäste allabendlich in Viererreihen an der Theke 
gestanden, sich die Biergläser über ihre Köpfe hinweg 
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nach hinten gereicht hatten, waren vorbei. Keine progres-
siven Musiker mehr, die den Namen der Kneipe richtig 
verstanden und über Stockhausen und Rockmusik disku-
tierten. Keine Studenten aus musikalischen Kommunen. 
Vorbei. Seine E-Gitarre an der Wand diente seit Jahren 
nur noch der Dekoration. Das Geld hatte er ebenso wenig 
halten können wie seine Gäste. Es f loss durch seine Hände 
in die gierigen Münder derjenigen, die sich wie  Parasiten 
von Menschen wie ihm ernährten. Die Frauen, die ihre 
Schenkel öffneten, für die Nacht, die Woche oder den Mo-
nat an seiner Seite hatten mehr Interesse an seinem Geld 
als an ihm selber. Aber das machte ihm nichts aus, solange 
sie zu seiner Verfügung standen, wenn ihm der Sinn da-
nach stand. Er hatte dieses Leben geliebt. Eine Zeitlang. 
Der blaue Rauch der Nächte, die Stimmen, das Gelächter. 
Die Gedanken. Frei und mutig. Anders als die eingefahre-
nen Wege durch die Trümmer seiner Nachkriegskindheit. 
Das vermisste er immer noch. Heute wollte niemand mehr 
diskutieren. Nicht mehr denken. Alle wollten Konsum. 
Nicht selbst denken müssen. Nicht anecken. Sie wollten 
einen Kaffee mit Schickimicki-Geschmack. To go. Nicht 
bleiben.

Werner war froh gewesen, dass der Ordnungsbeamte 
ihm eine Chance gelassen hatte und ihm die Besserungs-
vorsätze abnahm, an die er selbst nicht glaubte. Galgen-
frist.

Er reckte sich und versuchte, den roten Blechkasten mit 
den Fingerspitzen zu erreichen. Das Metall rutschte mit 
einem leisen Geräusch vom Holz, entglitt seinen feuchten 
Händen und krachte donnernd zu Boden. Der Deckel 
sprang auf, und der Inhalt des Kastens verteilte sich in 
den Ritzen und Lücken zwischen dem Gerümpel.

»Verdammt!« Diesmal schrie er, schlug mit der Faust 
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gegen die dünne Rigipswand und hinterließ eine kleine 
Delle im schmutzig gelben Putz. Dann drehte er sich um 
und riss im Hinausgehen einen halbleeren Kasten mit 
 Limonadenflaschen um. »Scheißkaschemme!« Sollte sich 
doch Jan darum kümmern, wenn er seinen Dienst in zwei 
Stunden antrat, oder die Polin.

Er verharrte einen Augenblick, schloss die Augen und 
rang nach Luft. Das Puckern im Zahn riss seinen Kopf 
auseinander. Er musste etwas unternehmen. Werner sah 
auf seine Uhr. Rolex stand darauf. Kurz nach zehn. Nie-
mand, außer dem Gerichtsvollzieher, der ihn in unregel-
mäßigen Abständen aufsuchte, wusste, dass diese Uhr 
kein Original war, und wenn es nach ihm ginge, würde 
das auch so bleiben. Einen letzten Rest von Würde musste 
er sich behalten, und sei es nur mit einer gut gemachten 
Fälschung.

Er öffnete eine der unteren Türen des Gläserschranks. 
Stapel von alten Katalogen, geöffnete und halb ver-
brauchte Päckchen diverser Bierdeckelsorten und nur 
noch aus ein paar Blättern bestehende Notizblöcke quol-
len ihm entgegen. Aus einem der Stapel zog er ein zer-
f leddertes Telefonbuch. Er schlug es auf, blätterte und 
fuhr mit dem Zeigefinger die Reihe der Einträge entlang, 
bis er fand, was er gesucht hatte. Leise murmelte er den 
Namen, bevor er die Nummer auf einem Bierdeckel no-
tierte und ihn dann in die Hosentasche steckte.

»Bin da!« Die Frauenstimme aus dem Kneipenraum 
ließ ihn auffahren. Er hörte, wie sie ihren Mantel auf-
hängte, ihre Handtasche in der Schublade des Gläserre-
gals verstaute und Wasser ins Spülbecken laufen ließ.

Er knurrte ein »Guten Morgen« in ihre Richtung.
»Geht’s Ihnen nicht gut?« Sie wandte sich zu ihm. Ihr 

Lächeln verschwand, als sie sein Gesicht sah. Sie drehte 
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den Wasserhahn zu, wischte sich die Hände an ihren Jeans 
trocken und trat einen Schritt auf ihn zu. »Kann ich Ihnen 
helfen?«

Werner schüttelte den Kopf. »Danke.« Ihre Besorgnis 
tat ihm gut, und er stellte sich vor, wie es sein würde, wenn 
ihr Interesse an ihm echt wäre. Aber das durfte er sich 
nicht gestatten. Zu oft schon war er enttäuscht worden. 
Also beschloss er, dass sie höflich sein musste. Dass sie den 
Spielregeln zwischen Chef und Angestellter folgte. Dass 
sie höflich sein musste. Nicht mehr.

»Haben Sie wieder hier geschlafen? Das ist nicht gut 
für Sie. Ein Mann muss nach Hause gehen können«, un-
terbrach sie seine Überlegungen.

Wenn er ein Zuhause hat, in das er gehen kann, dachte 
Werner. Laut erwiderte er: »Nein, das ist es nicht.«

Die winzige Bewegung der Lachfältchen um ihre Au-
gen, die ihr Interesse an ihm über die von ihm angenom-
mene Höflichkeit hinaus verdeutlichte, zwang ihn zum 
Weitersprechen.

»Also nein, ich meinte, nein, Sie können mir nicht hel-
fen, Frau …« Er stockte wieder.

»Szymańska. Anna Szymańska.« Sie lächelte wieder, 
und die Falten um ihre Augen vertieften sich. »Vielleicht 
können Sie sich meinen Vornamen leichter merken.«

Er nickte, und der Schmerz schnitt wieder durch seinen 
Schädel. Seine Vorstellung, sie würde eines Tages seine 
Leiche finden, gefiel ihm bei genauerer Betrachtung nun 
doch nicht. Sie war zu nett. Er verzog das Gesicht.

»Zahn?«
»Ja.«
»Besser, Sie gehen zu einem Arzt.« Wieder sah sie ihn 

an. »Soll ich Ihnen vorher noch einen Kaffee kochen?«
»Nein.« Werner nahm seinen Mantel vom Garderoben-
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haken und ging zum Ausgang. An der Tür blieb er kurz 
stehen, drehte sich um und lächelte sie an. »Nein danke.« 
Er öffnete die Tür und ergänzte: »Anna.«

Draußen blendete ihn die Sonne. Mit dem Handy in 
der Rechten suchte er mit der Linken den Bierdeckel, auf 
den er die Nummer der Praxis notiert hatte, in der Tasche 
seiner Lederjacke. Das Futter war aufgerissen, die Pappe 
im Inneren verschwunden. Er streifte die Jacke halb ab, 
um an den Bierdeckel zu gelangen, hielt aber dann mitten 
in der Bewegung inne. Er würde nicht anrufen, dachte er 
und runzelte die Stirn. Keine Vorwarnung. Sonst würde 
ihm noch irgendeine Ausrede einfallen, damit die f leißi-
gen Helferbienlein ihn abwimmeln könnten. Jeder Zahn-
arzt musste unangekündigte Schmerzpatienten ohne Ter-
min annehmen. Für Dr. Martin Schlendahl galt das erst 
recht. Aus Gründen, die sie beide kannten und die er, 
Werner, weder vergessen konnte noch wollte.

Die Rolex am Handgelenk des Zahnarztes war sicher 
keine billige Kopie. Die war echt. Zusammengerafft aus 
den Honoraren der Privatpatienten und den Kassenzah-
lungen. Werner pulte mit der Zunge in dem Loch seines 
Zahns, hielt dem Schmerz seine Wut entgegen und nährte 
sie daran. Er selbst hätte hier stehen sollen. Im weißen 
Kittel, mit zwei ansehnlichen Helferinnen im Empfangs-
bereich seiner Edelpraxis und dem Wissen, den großen 
Wagen, die teure Frau und die schicken Urlaube bis in alle 
Ewigkeit finanzieren zu können. Er hätte. Wenn alles so 
gelaufen wäre, wie er es geplant hatte. Damals.

Martin Schlendahl zuckte bei Werners Anblick zusam-
men und blieb im Türrahmen stehen. Er hatte ihn also 
auf den ersten Blick erkannt, auch wenn er äußerlich 
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nichts mehr mit dem Mann gemeinsam hatte, der er ein-
mal gewesen war.

»Was willst du hier?«
»Was soll ich schon wollen?« Werner kam sich lächerlich 

vor. Mit einem unwürdigen Papierlatz um den Hals, in 
halb liegender Position. Zurechtgemacht und dann mit 
einem unpersönlich fröhlichen »Der Doktor kommt 
gleich zu Ihnen« allein gelassen.

Schlendahl löste sich aus seiner Starre, schloss die Tür 
hinter sich und trat einen Schritt auf Werner zu. Durch 
das trübe Glas erkannte Werner die Umrisse der Arzthel-
ferinnen, die wie weiße Ameisen durch die Praxis eilten. 
Schlendahl zog den Rollhocker neben den Behandlungs-
stuhl, streifte mit einem Blick das Tablett mit den Instru-
menten und richtete die Lampe über Werners Kopf aus.

»Ist lange her.« Er griff nach einer Kaffeetasse, die 
schräg hinter ihm neben dem Computer stand, trank sie in 
einem Zug aus, presste die Lippen zusammen, schüttelte 
sich.

»Nicht lange genug.«
»Warum kommst du zu mir?«
»Du bist Zahnarzt.«
»Ist nichts Neues.«
»Du musst das eine oder andere Loch stopfen.«
Schlendahl blinzelte, schob den Hocker mit den Füßen 

weg von Werner und schaffte Abstand zwischen ihnen. 
Werner sah ihn unverwandt an.

»Wir sind quitt«, knurrte Schlendahl.
»Fangen wir doch erst mal damit an, dass du mich hier-

von befreist.« Werner öffnete den Mund und zeigte mit 
dem Finger auf den kranken Zahn.

»Und dann?«
»Sehen wir weiter. Ich brauche Geld.«
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Schlendahl stand auf. »Willst du mich erpressen? Das 
vergiss mal ganz schnell. Du hängst auch mit drin.«

Werner schaute sich im Behandlungsraum um. Der 
schlichte Stil täuschte über die wahren Werte hinweg. 
Das Bild an der Wand kein Kunstdruck, sondern ein Ori-
ginal. Die Möbel, die Leuchten. Einfach, aber teuer. Auch 
die Patienten passten ins teure Schema. Beim Eintre-
ten hatte er kurz mit dem Handrücken den Mantel des 
 älteren Mannes gestreift, der ihm entgegenkam. Edles 
Stöffchen.

»Kommt drauf an, wo man steht. Kannst du dir die 
Wahrheit leisten?«

»Brauchen Sie mich, Herr Doktor?« Die Helferin 
streckte den Kopf durch die Tür.

Schlendahl räusperte sich. Dann nickte er.
»Der Patient hier hat starke Schmerzen. Ich denke, den 

Zahn werde ich ihm ziehen müssen.«
Die Helferin betrat den Raum. Instrumente klapper-

ten, als sie die Schubladen aufzog, eine Spritze herausholte 
und ihm reichte. Schlendahl beugte sich über Werners ge-
öffneten Mund bis nah an sein Ohr heran.

»Wag es ja nicht, mir zu drohen!«, zischte er leise, rich-
tete sich auf und fuhr dann lauter fort: »Manchmal ist es 
besser, kein Risiko einzugehen, das Übel an der Wurzel 
zu packen und auszurotten, mein Freund.« Er setzte die 
Spritze an. »Das geht oft schneller, als man denkt.«

*

»Ja, wir warten noch auf die Antwort aus dem Labor.« 
 Verena klemmte sich das Handy zwischen Schulter und 
Ohr und zog den Zündschlüssel aus dem Schloss ihres 
Dienstwagens. »Hör zu, Leo, es wird keine Ewigkeit dau-
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ern. Dann haben wir bessere …« Sie unterbrach sich, 
lauschte und nickte. »Ja, ja. Ich bin in einer Dreiviertel-
stunde wieder in der Dienststelle. Ich muss nur eben nach 
ihr schauen.« Sie angelte mit einer Hand ihren Rucksack 
von der Rückbank. »Ach, hör auf, ich hab es mir ja nicht 
ausgesucht!« Sie hielt inne. »Nein, hast du nicht. Ent-
schuldige bitte.« Pause. »Ja, danke. Bis gleich«, sagte sie 
und bemühte sich um einen versöhnlichen Tonfall. Es war 
nicht fair von ihr, Leo so anzuschnauzen. Ihre Kollegin 
unterstützte sie, so gut es ging, nahm Rücksicht, hatte 
Verständnis, hörte zu, wenn es nötig war. Leonie Ritte 
war mit ihrer stillen Art eine gute Polizistin und eine sehr 
gute Freundin.

Sie legte auf, stieg aus und ging zur Haustür des Ein-
familienhauses. »Der müsste auch dringend gemäht wer-
den«, murmelte sie mit Blick auf den hochgeschossenen 
Rasen, rüttelte einen Schlüssel aus ihrem Bund und öff-
nete die Tür. Kühle Stille empfing sie.

»Ruth?« Verena warf Schlüsselbund und Rucksack auf 
eine Anrichte, die an der rechten Seite des Flurs stand und 
auf der sich Papierstapel türmten. »Ruth? Wo bist du?« Sie 
lauschte. Keine Antwort. Verena stieß mit einem leisen 
Schnauben die Luft aus. »Ruth!« Sie ging die ersten drei 
Stufen der Treppe hinauf, beugte sich über das Geländer 
und schaute nach oben. »Hallo?« Wie zur Antwort fiel im 
oberen Geschoss etwas mit lautem Krachen zu Boden. Ve-
rena nahm zwei Stufen auf einmal, öffnete die Tür zum 
Badezimmer und blieb reglos stehen.

»Ich kann es nicht finden!« Ruth Altenrath saß auf dem 
geschlossenen Toilettendeckel. Ihre Haare, deren Dichte 
das Grau schimmern ließ, waren zu einem straffen Dutt 
zusammengefasst. Eine weiße Bluse vermittelte zusam-
men mit dem dunklen Blau der Hose den Eindruck han-


