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1. Too close for Comfort

Ich sitze am Tisch vor dem Fenster und sehe, ohne es zu
wollen, zu, wie andere Hausbewohner, dick vermummt an
diesem eisigen Morgen, zur Arbeit eilen — rennen, um den
Bus noch zu erreichen, oder ihre Autos starten und dann auf
dem Parkplatz warm laufen lassen, bevor sie in Biiros, Ge-
schifte, Banken, Schulen, Krankenhduser und wohin sonst
noch aufbrechen, wie ich das selbst auch vor noch nicht all-
zu langer Zeit getan habe. Jetzt besteht meine einzige Arbeit
darin, meine erste Tasse Maxwell House Master Blend zu
trinken und eine True Blue zu rauchen, die ich mit dem letz-
ten Streichholz aus dem Briefchen angeztndet habe, das ich
aus dem Supermarkt mitgenommen habe. Im Unterschied
zur Szenerie vor meinen Augen geniefSe ich den ersten Zug,
doch dann klingelt wie ein Alarm das Telefon. Ich sehe auf
die Uhr. Kurz nach acht. Ich lasse es ein paarmal lduten.
Es kann nur Cassandra sein, meine Erstgeborene. Um diese
Zeit des Tages erstellt sie ihre Aufgabenliste, auf der ganz
oben mein Name, mein Leben und darunter ihre Pline ste-
hen, wie sich dieses verbessern liefSe.

»Mimi, morgen ist Haus der offenen Tur in Squantum
River Living, diesem neuen Seniorenkomplex.« Sie atmet
schwer, als hatte sie gerade im Powerball-Lotto gewonnen,
aber ich konnte Feuer spucken.

»Squantum River Living«, wiederhole ich. Habe ich gera-



de im Patriot Ledger driiber gelesen, in einem extra Teil fur
Wohnen fur Senioren. AufSerdem hat sie mir die Broschiire
schon geschickt.

»Das ist eine tolle neue Senioreneinrichtung, sogar sub-
ventioniert.«

Ich schwore, in solchen Momenten wirkt Cassandras
Stimme wie ein Zahnbohrer auf mich.

»Lass uns hingehen. Das wird bestimmt lustig.«

»Ich weilS bereits alles, was ich tber diesen Ort wissen
mochte.«

Squantum River Living ist ein umweltfreundlich ge-
bauter niedriger Gebdudekomplex mit drei Flugeln und
Solarpanelen auf dem Dach. Drei Fliigel. Welches Geschopf
hat schon drei Flugel? Ein Flugel ist fur die sogenannten
Aktiven, selbstandig Wohnenden, der zweite fiir Wohnen
im Ubergang, will heilen fur die, die schon einen Fuf} im
Grab haben, und der letzte ist fur betreutes Wohnen, will
heifSen, man hilft dir nur zu gern, auch den anderen Fufs
hineinzubringen. Und danach stelle ich mir vor, kénnen sie
dich gleich in dem Fluss entsorgen, der durch das Anwesen
fliefSt. Squantum River. Ohne Wenn und Aber. Wenn du
Gluck hast, treibst du einfach davon.

»Squantum River Sterben, so hatten sie es nennen sol-
len.«

»Du bist so negativ.«

»Bin ich nicht!«

Mimis Zwangsraumung aus ihrer Wohnung: Das hat fur
Cassandra oberste Prioritét, seit ich meinen Job als Ange-
stellte im offentlichen Dienst des VA-Krankenhauses dritben
in Jamaica Plain verloren habe. Seit ich mit einem fixen Ein-
kommen auskommen muss, fixiert kurz tber der Armuts-
grenze —genug, um tber die Runden zu kommen, aber nicht



genug, um dabei viel Spaf$ zu haben —, versucht Cassandra,
mich hier rauszuholen.

»In ein paar Jahren wirst du bankrott sein.«

»Meine Finanzlage geht dich gar nichts an.«

»Wird es aber, wenn alles aufgebraucht ist.«

»Kummere du dich doch um deine eigenen Problemex,
sage ich lauter als beabsichtigt, aber vielleicht kriegt sie es
ja gar nicht mit.

Doch sie fangt zu schniefen an. Ich habe sie zum Weinen
gebracht. Ich bin so grausam zu ihr, das ist eine meiner vie-
len Stinden, meiner Unzulénglichkeiten. Nicht, dass meine
Wohnung so grofSartig wiare. Es sind nur drei Zimmer —nicht
genug Platz fur viele Besucher und schon gar nicht fur ein
Familienfest. Aber sie liegt in einer reizenden Gartenwohn-
anlage namens Centennial Square, direkt an der Innenstadt
von Quincy. Meine Wohnung liegt etwas tiefer — Souterrain
nennt man das wohl —, weshalb die Sicht nicht allzu gut ist,
die Miete aber dafur billiger. Und ich habe auch viele Fens-
ter. Die meines Wohnzimmers befinden sich in Brusthéhe.
Hauptsichlich sehe ich die FifSe meiner Nachbarn, wenn
sie zur Arbeit und wieder nach Hause eilen. Aber die Woh-
nung gehort mir. Mir ganz allein. Ich muss sie mit keinem
teilen und mich auch um keinen kiimmern. Sobald auch
nur das kleinste Problem auftaucht, kommt Duffy, unser
Hausmeister, und repariert es. Einen zuverlassigeren Typen
findet man entlang der ganzen South Shore nicht. Ich kom-
me und gehe, wie es mir passt. Hier kritisiert mich keiner.

»Nachste Frage, Baby.« Diesmal bin ich netter, weil ich
mir sicher bin, dass Cassandra noch einen weiteren Punkt
auf ihrer Liste stehen hat, sonst hitte sie inzwischen langst
aufgelegt.

»Hast du den Fragebogen bekommen?« Sie schnauft



noch immer heftig, als hinge die Zukunft des Planeten von
meiner Antwort ab. »Den Fragebogen«, wiederholt sie, lau-
ter diesmal, als ware ich taub und nicht nur dumm.

»Den Fragebogen?«

»Ach Mimil«, jammert sie auf eine Weise, die mir sagt,
dass ich mal wieder vollig versagt habe und ihren Anspri-
chen an Verhalten und Intelligenz nicht gentige. »Du hast
ein Gedachtnis wie ein Sieb.«

»Hab ich nicht.« Ich sehe eins dieser Dinger vor mir, mit
seinen vielen kleinen Lochern und einer bruhheifSen Flus-
sigkeit — sagen wir eine Suppe —, die durchfliefSt, wahrend
die grofSen Brocken hangenbleiben. »Es ist nur eine alters-
bedingte Gedachtnisliicke. Die steht mir zu.«

»Und ehe du dich versiehst, erstrecken sich deine alters-
bedingten Gedichtnislucken tiber Tage und du endest wie
Tante Lillian. AufSerdem weifSt du verdammt gut, wovon ich
spreche, namlich Tante Pattys Fragebogen. Fur die Fami-
liengeschichte. Den Stammbaum, das Geschenk fur unsere
Kinder. Letzte Woche hat sie ihn losgeschickt.«

Stimmt, ja. Jetzt fallt es mir wieder ein. Meine Schwester
Patty kam, angestachelt von einem ihrer Enkel, einem be-
gabten kleinen Prinzen — ihre Worte —, auf die Idee, unsere
Familiengeschichte zu schreiben. Ausgerechnet Patty, die
nicht mal eine Postkarte aus Disney World schreiben kann.

»Ach ja, sicher, der Fragebogenc, sage ich, obwohl ich
ihn noch gar nicht gesehen habe. Sehr wahrscheinlich liegt
er in meinem Postkorb auf dem Tisch neben der Eingangs-
tur. Zusammen mit den Angeboten fur Olwechsel oder
Gedenkmunzen von Franklin Mint sowie den Werbezetteln
des Werks fir Glaubensverbreitung.

Ich habe ein System: Jeden Nachmittag gegen vier Uhr
gehe ich hinaus in den Hausflur und hole meine Post aus



dem Briefkasten. Wenn ich dann wieder in meinen eigenen
kleinen Wohnungsflur zurickkomme, werfe ich alles in ei-
nen Korb, einen hubschen Korb mit aufgedruckten Apfeln.
Sofern mich nicht der Drang tiberkommt, etwas davon zu
offnen, was hochst selten der Fall ist, kommt am Montag-
abend, wenn ich auf dem Weg hinaus zur Tonne bin, alles
in den Mull. Spart Unordnung und Zeit. Das System funk-
tioniert, sofern man daran denkt, auf die Ruckvergutungen
und den Scheck der Sozialversicherung zu achten.

»Sieh doch mal in den Haufen neben deiner Eingangs-
tar.« Cassie, bevormundend wie immer. Sie ist wie mein
Exmann und glaubt, dass die Welt nur dank ihr, ihr ganz
allein, rundléuft. »Wahrscheinlich liegt er da.«

»Ist gut. Sollte er dort sein, rufe ich dich zuruck.«

Ich lege auf, trinke meinen Kaffee zu Ende und ziinde mir
noch eine Zigarette an, bevor ich in meiner Post nachsehe.
Eilig habe ich es nicht und bin auch nicht in der Stimmung,
Cassandras Befehlen zu gehorchen. Ich vertrage sie nur in
kleinen Dosen, wie bittere Medizin fiir einen chronischen
Schmerz. Auflerdem steht auf meiner Aufgabenliste Pattys
Stammbaum ganz unten. Keinerlei Interesse meinerseits.
Ich gehore nicht zu denen, die sich mit Feuereifer auf die
Vergangenheit sturzen. Ich blicke nach vorn und bin stolz
darauf. Was immer dich heimsuchen mag, komm drtber
hinweg und lass dich nicht beirren. Genau so habe ich mein
Leben gelebt und meine Madchen erzogen. Oder jedenfalls
versucht, sie zu erziehen, trotz des stindigen unterminie-
renden Einflusses von John Francis Xavier Malloy, alias Jack,
besagtem Ex.

Der Korb steht im Flur auf einem Tisch, tiber dem ein
Spiegel hangt, beides, Tisch und Spiegel, haben die Vormie-
ter zurtickgelassen, als ich vor funfzehn Jahren hier einzog.



Ich blattere die Post durch. Ein Flyer fur den Seniorenspafs-
tag in einem lokalen Wellnesscenter, ein weiterer fiir Golde-
nes-Alter-Tai-Chi-Angebote im Fitnesscenter. Schmieren Sie
ihre Gelenke! Verbessern Sie Ihre Balance! Finden Sie zu Heiter-
keit und Ruhe! Oh, und diese verdammte Broschure fur das
Squantum-River-Lagerhaus fir Leute, deren Verfallsdatum
bereits abgelaufen ist. Kein Fragebogen. Typisch Patty — ei-
nen Tag langer, einen Dollar billiger.

Da sehe ich mich im Spiegel. Bin ich tatsachlich diese
Frau? Eine welkende Brunette, gut gepolstert und schon
weit jenseits ihrer Blutezeit. Als ich das Licht im Flur ein-
schalte, wird es noch schlimmer. Mimi ganz allein. Mimi
Malloy hochstpersonlich. Dann entdecke ich hinter dem
alten Ich die wohlgeformte Brinette, die ich einmal war,
die mit der schmalen Taille und dem Grubchenlacheln, die
Frau, in die Jack Malloy sich vor so langer Zeit verliebt hatte.
Maire Sheehan alias Mimi. Kleine Mimi, ich liebe dich so sehr.

Der Spiegel flustert mir etwas zu, das ich schon langst
weifs: Ich bin nicht mehr die Schonste im ganzen Land.
Bei weitem nicht. Hangebackchen um meine Kinnlinie.
Liebeshenkel, aber keine Liebe. Als ich dichter herantrete,
entdecke ich ein langes Haar, ein Barthaar, das links aus
meinem Kinn spriefst, weifs und dick wie ein Faden. Ich
ziehe es mir alle paar Wochen raus, aber es wachst jedes
Mal wieder nach. Manchmal vergesse ich es auch, bis eine
meiner Tochter es sicht und kreischend losrennt, um die
Pinzette zu holen.

Ich knipse das Licht wieder aus.

Als meine Tochter heranwuchsen, wurde ich von allen
anderen Miittern beneidet. »O Mimi, wie machst du das nur?«,
schwirmten sie nach jeder meiner Schwangerschaften. »So
eine Figur bei all den kleinen Mddchen. «
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»Indem ich jeden Tag von friih bis spdt den Kindern hinter-
herjage«, pflegte ich zu scherzen. »Das ist mein Didtplan. «
In Wahrheit wagte ich es nicht, auch nur ein Gramm zu-
zunehmen. Dicker werden kam nicht infrage. Jack wollte
mich einen Monat nach jeder Geburt, sobald ich zu bluten
aufgehort hatte, wieder in engen Rocken und hochhackigen
Schuhen sehen und im Sommer im weifSen Badeanzug. Er
gab sich gern der Phantasievorstellung hin, man konnte
mich fur Liz Taylor halten. Und ich traute mich nicht, mich
gehenzulassen, aber genau das werfen meine Tochter mir
vor, seitdem ich ihn verlassen habe. O Mimi, du hast dich
wirklich gehenlassen.

Das Alter hinterlasst bei jeder Frau Spuren. Fruher oder
spater. Das ist so unvermeidlich wie Sonne am Morgen und
Mond in der Nacht. Dem entkommt keine Frau, egal, wie
viel Zeit oder Geld sie fur sich investiert. Die meisten Frauen
jedoch altern nach und nach, hier eine Falte oder ein oder
zwei Pfund mehr, dann die hidngenden Bruste, der schlaffe
Hintern, das duinner werdende Haar und die fulliger wer-
dende Taille. Aber bei mir ging das alles auf einmal — ex und
hopp —, genauso wie ich einmal eine gute Uhr und dann
zwei Rosenkranze verloren habe, die ich von Jack geschenkt
bekam, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie viel sie wert
waren, bis ich merkte, dass ich sie nicht mehr hatte. Ich war
49 und noch nicht mal in den Wechseljahren, als sie mich
aufschnitten und wie altes Obst aushohlten. Meine weib-
lichen Organe wurden zu Medizinabfall, wurden in einem
roten Plastikeimer weggeschafft, um sie weifS Gott wo zu
verbrennen. Es lag an den vielen Babys, sechs, die Jack von
mir haben wollte und deren Versorgung er dann mir allein
uberliel — von denen die Krankenschwestern eins, Malvina,
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in mir drin liefen und meine Beine so lange zusammen-
pressten, bis der Arzt zwanzig Minuten spéter auftauchte.
Von da an begannen die Probleme mit meinen weiblichen
Korperteilen. HeifSt es.

Aber ich habe mich nicht gehenlassen. Ich habe mich nie-
mals gehenlassen. Wuirde ich mich gehenlassen, was bliebe
dann ubrig? Nada. Stattdessen wurde ich ausgeloscht. Keine
Pfiffe mehr, wenn ich am Strand entlanglief. Keine Ménner
mehr, die Platz machten, damit ich mich vor ihnen in die
Schlange am Bank- oder Postschalter einreihen konnte,
oder die mir halfen, meine Finkiufe zum Auto zu tragen.
Sie sahen mich nicht mehr. Ich war unsichtbar geworden.

Der Rahmen des Spiegels ist eine Pseudofiligranarbeit mit
goldenen Schorkeln am Rand, was gar nicht meinem Ge-
schmack entspricht. Ich greife danach und frage mich,
warum ich nicht schon eher darauf gekommen bin: Nimm
dieses verdammte Ding ab! Wer will schon standig erinnert
werden? Ich werde ein hubsches Bild authéngen, vielleicht
von Kindern, die auf einer Wiese Blumen pflucken. Ich hab
da ein paar nette bei Kmart gesehen. Oder eine Collage der
Schulfotos meiner Enkelkinder. Das ist es! Gleich hier im
Flur. Dann briuchten sich meine Tochter nicht mehr die
Miuler dartiber zerreifSen, dass ich die Fotos der Enkelkin-
der nicht angemessen zur Schau stelle. Dass ich nicht genug
Interesse an den Enkelkindern zeige, sie nicht genug liebe.
Ich hole meinen Tritthocker aus der Kuche, damit ich
den Spiegel besser zu fassen kriege. Er ist verdammt schwer.
Die Wand dahinter ist jungfraulich weif$, wihrend die rest-
lichen Wande von meinen True Blues gelblich verfarbt sind.
»Uberleg mal, was die mit deinen Lungen anstellen!«, wiir-
de Cass sagen, wenn sie hier ware, und sich dann vermut-
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lich vornehmen, das auch ihren Schwestern mitzuteilen. Ich
schleppe den Spiegel in mein Schlafzimmer, wobei ich alle
paar Schritte innehalten muss, um Luft zu holen. Wihrend
ich mich nach einem Platz fur ihn umsehe, ruhe ich mich an
mein Bett gelehnt aus.

In meinem Schlafzimmer gibt es einen Schrank, der eine
ganze Wandbreite einnimmt. Die vordere Halfte nutze ich
fur meine Alltagssachen, in der hinteren Halfte hebe ich
Sachen auf, und das reicht mir vollig. Ich muss weder was
aufsparen noch was horten und bin schon gar nicht sam-
melwttig wie die meisten meiner Schwestern und meiner
Kinder, die es nicht uiber sich bringen, mal irgendwas weg-
zugeben. Bei mir hat alles seinen Platz, und ich halte alles
in Ordnung. Ich habe weder Leichen im Keller noch Woll-
méuse im Schrank, Gott sei Dank. Aberwitzig sauber und
ordentlich behaupten meine Tochter. Ich sage lieber, dass
ich mit leichtem Gepack unterwegs bin.

Ich schiebe die Tur am hinteren Schrankende auf. Klick,
der Lichtsensor geht an. Wunderbar! Jede Menge Platz fur
den Spiegel. Wihrend ich ihn hineinschiebe, fallt mir ein
Wassertropfen auf den Kopf. Ich halte still und warte auf
den nachsten, um mir zu beweisen, dass ich nicht verruckt
bin. Und schon fallt der né4chste Tropfen. Diesmal trifft er
den Spiegel. Platsch! Er gleitet am Glas entlang und spiegelt
sich. Der nachste landet wieder auf meinem Kopf, dann
noch einer. Raindrops keep falling on my head. Einer der Lieb-
lingssongs meines Exmanns. Ich sehe nach oben und ent-
decke einen feuchten Fleck in der oberen Ecke. Als mein
Blick nach unten wandert, sehe ich, dass der Teppich schon
ganz durchweicht ist. Gutiger Gott, wir haben ein Leck! Ver-
mutlich im Badezimmer der Wohnung tber mir.

Ich lasse den Spiegel los und gehe in die Kiiche. Die Te-
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lefonnummer unseres Hausmeisters liegt gleich neben dem
Telefon. Dick Duffy, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs und
Witwer und einer der nettesten Menschen, die einem je-
mals begegnen werden. Ich wihle, bekomme aber nur den
Anrufbeantworter ran. Ich gebe meinen Namen und meine
Wohnungsnummer an, obwohl ich keinen Zweifel habe,
dass er beides auswendig weifS. »Ich hoffe, Sie kommen
bald«, sage ich. »Ich mochte ungern mitten in der Nacht
von einer Flutwelle davongetragen werden. «



