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1. Too close for Comfort

Ich sitze am Tisch vor dem Fenster und sehe, ohne es zu 
wollen, zu, wie andere Hausbewohner, dick vermummt an 
diesem eisigen Morgen, zur Arbeit eilen – rennen, um den 
Bus noch zu erreichen, oder ihre Autos starten und dann auf 
dem Parkplatz warm laufen lassen, bevor sie in Büros, Ge-
schäfte, Banken, Schulen, Krankenhäuser und wohin sonst 
noch aufbrechen, wie ich das selbst auch vor noch nicht all-
zu langer Zeit getan habe. Jetzt besteht meine einzige Arbeit 
darin, meine erste Tasse Maxwell House Master Blend zu 
trinken und eine True Blue zu rauchen, die ich mit dem letz-
ten Streichholz aus dem Briefchen angezündet habe, das ich 
aus dem Supermarkt mitgenommen habe. Im Unterschied 
zur Szenerie vor meinen Augen genieße ich den ersten Zug, 
doch dann klingelt wie ein Alarm das Telefon. Ich sehe auf 
die Uhr. Kurz nach acht. Ich lasse es ein paarmal läuten. 
Es kann nur Cassandra sein, meine Erstgeborene. Um diese 
Zeit des Tages erstellt sie ihre Aufgabenliste, auf der ganz 
oben mein Name, mein Leben und darunter ihre Pläne ste-
hen, wie sich dieses verbessern ließe.

»Mimi, morgen ist Haus der offenen Tür in Squantum 
River Living, diesem neuen Seniorenkomplex.« Sie atmet 
schwer, als hätte sie gerade im Powerball-Lotto gewonnen, 
aber ich könnte Feuer spucken.

»Squantum River Living«, wiederhole ich. Habe ich gera-
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de im Patriot Ledger drüber gelesen, in einem extra Teil für 
Wohnen für Senioren. Außerdem hat sie mir die Broschüre 
schon geschickt.

»Das ist eine tolle neue Senioreneinrichtung, sogar sub-
ventioniert.«

Ich schwöre, in solchen Momenten wirkt Cassandras 
Stimme wie ein Zahnbohrer auf mich.

»Lass uns hingehen. Das wird bestimmt lustig.«
»Ich weiß bereits alles, was ich über diesen Ort wissen 

möchte.«
Squantum River Living ist ein umweltfreundlich ge-

bauter niedriger Gebäudekomplex mit drei Flügeln und 
Solarpanelen auf dem Dach. Drei Flügel. Welches Geschöpf 
hat schon drei Flügel? Ein Flügel ist für die sogenannten 
Aktiven, selbständig Wohnenden, der zweite für Wohnen 
im Übergang, will heißen für die, die schon einen Fuß im 
Grab haben, und der letzte ist für betreutes Wohnen, will 
heißen, man hilft dir nur zu gern, auch den anderen Fuß 
hineinzubringen. Und danach stelle ich mir vor, können sie 
dich gleich in dem Fluss entsorgen, der durch das Anwesen 
fließt. Squantum River. Ohne Wenn und Aber. Wenn du 
Glück hast, treibst du einfach davon.

»Squantum River Sterben, so hätten sie es nennen sol-
len.«

»Du bist so negativ.«
»Bin ich nicht!«
Mimis Zwangsräumung aus ihrer Wohnung: Das hat für 

Cassandra oberste Priorität, seit ich meinen Job als Ange-
stellte im öffentlichen Dienst des VA-Krankenhauses drüben 
in Jamaica Plain verloren habe. Seit ich mit einem fixen Ein-
kommen auskommen muss, fixiert kurz über der Armuts-
grenze –genug, um über die Runden zu kommen, aber nicht 
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genug, um dabei viel Spaß zu haben –, versucht Cassandra, 
mich hier rauszuholen.

»In ein paar Jahren wirst du bankrott sein.«
»Meine Finanzlage geht dich gar nichts an.«
»Wird es aber, wenn alles aufgebraucht ist.«
»Kümmere du dich doch um deine eigenen Probleme«, 

sage ich lauter als beabsichtigt, aber vielleicht kriegt sie es 
ja gar nicht mit.

Doch sie fängt zu schniefen an. Ich habe sie zum Weinen 
gebracht. Ich bin so grausam zu ihr, das ist eine meiner vie-
len Sünden, meiner Unzulänglichkeiten. Nicht, dass meine 
Wohnung so großartig wäre. Es sind nur drei Zimmer – nicht 
genug Platz für viele Besucher und schon gar nicht für ein 
Familienfest. Aber sie liegt in einer reizenden Gartenwohn-
anlage namens Centennial Square, direkt an der Innenstadt 
von Quincy. Meine Wohnung liegt etwas tiefer – Souterrain 
nennt man das wohl –, weshalb die Sicht nicht allzu gut ist, 
die Miete aber dafür billiger. Und ich habe auch viele Fens-
ter. Die meines Wohnzimmers befinden sich in Brusthöhe. 
Hauptsächlich sehe ich die Füße meiner Nachbarn, wenn 
sie zur Arbeit und wieder nach Hause eilen. Aber die Woh-
nung gehört mir. Mir ganz allein. Ich muss sie mit keinem 
teilen und mich auch um keinen kümmern. Sobald auch 
nur das kleinste Problem auftaucht, kommt Duffy, unser 
Hausmeister, und repariert es. Einen zuverlässigeren Typen 
findet man entlang der ganzen South Shore nicht. Ich kom-
me und gehe, wie es mir passt. Hier kritisiert mich keiner.

»Nächste Frage, Baby.« Diesmal bin ich netter, weil ich 
mir sicher bin, dass Cassandra noch einen weiteren Punkt 
auf ihrer Liste stehen hat, sonst hätte sie inzwischen längst 
aufgelegt.

»Hast du den Fragebogen bekommen?« Sie schnauft 
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noch immer heftig, als hinge die Zukunft des Planeten von 
meiner Antwort ab. »Den Fragebogen«, wiederholt sie, lau-
ter diesmal, als wäre ich taub und nicht nur dumm.

»Den Fragebogen?«
»Ach Mimi!«, jammert sie auf eine Weise, die mir sagt, 

dass ich mal wieder völlig versagt habe und ihren Ansprü-
chen an Verhalten und Intelligenz nicht genüge. »Du hast 
ein Gedächtnis wie ein Sieb.«

»Hab ich nicht.« Ich sehe eins dieser Dinger vor mir, mit 
seinen vielen kleinen Löchern und einer brühheißen Flüs-
sigkeit – sagen wir eine Suppe –, die durchfließt, während 
die großen Brocken hängenbleiben. »Es ist nur eine alters-
bedingte Gedächtnislücke. Die steht mir zu.«

»Und ehe du dich versiehst, erstrecken sich deine alters-
bedingten Gedächtnislücken über Tage und du endest wie 
Tante Lillian. Außerdem weißt du verdammt gut, wovon ich 
spreche, nämlich Tante Pattys Fragebogen. Für die Fami-
liengeschichte. Den Stammbaum, das Geschenk für unsere 
Kinder. Letzte Woche hat sie ihn losgeschickt.«

Stimmt, ja. Jetzt fällt es mir wieder ein. Meine Schwester 
Patty kam, angestachelt von einem ihrer Enkel, einem be-
gabten kleinen Prinzen – ihre Worte –, auf die Idee, unsere 
Familiengeschichte zu schreiben. Ausgerechnet Patty, die 
nicht mal eine Postkarte aus Disney World schreiben kann.

»Ach ja, sicher, der Fragebogen«, sage ich, obwohl ich 
ihn noch gar nicht gesehen habe. Sehr wahrscheinlich liegt 
er in meinem Postkorb auf dem Tisch neben der Eingangs-
tür. Zusammen mit den Angeboten für Ölwechsel oder 
Gedenkmünzen von Franklin Mint sowie den Werbezetteln 
des Werks für Glaubensverbreitung.

Ich habe ein System: Jeden Nachmittag gegen vier Uhr 
gehe ich hinaus in den Hausflur und hole meine Post aus 
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dem Briefkasten. Wenn ich dann wieder in meinen eigenen 
kleinen Wohnungsflur zurückkomme, werfe ich alles in ei-
nen Korb, einen hübschen Korb mit aufgedruckten Äpfeln. 
Sofern mich nicht der Drang überkommt, etwas davon zu 
öffnen, was höchst selten der Fall ist, kommt am Montag-
abend, wenn ich auf dem Weg hinaus zur Tonne bin, alles 
in den Müll. Spart Unordnung und Zeit. Das System funk-
tioniert, sofern man daran denkt, auf die Rückvergütungen 
und den Scheck der Sozialversicherung zu achten.

»Sieh doch mal in den Haufen neben deiner Eingangs-
tür.« Cassie, bevormundend wie immer. Sie ist wie mein 
Exmann und glaubt, dass die Welt nur dank ihr, ihr ganz 
allein, rundläuft. »Wahrscheinlich liegt er da.«

»Ist gut. Sollte er dort sein, rufe ich dich zurück.«
Ich lege auf, trinke meinen Kaffee zu Ende und zünde mir 

noch eine Zigarette an, bevor ich in meiner Post nachsehe. 
Eilig habe ich es nicht und bin auch nicht in der Stimmung, 
Cassandras Befehlen zu gehorchen. Ich vertrage sie nur in 
kleinen Dosen, wie bittere Medizin für einen chronischen 
Schmerz. Außerdem steht auf meiner Aufgabenliste Pattys 
Stammbaum ganz unten. Keinerlei Interesse meinerseits. 
Ich gehöre nicht zu denen, die sich mit Feuereifer auf die 
Vergangenheit stürzen. Ich blicke nach vorn und bin stolz 
darauf. Was immer dich heimsuchen mag, komm drüber 
hinweg und lass dich nicht beirren. Genau so habe ich mein 
Leben gelebt und meine Mädchen erzogen. Oder jedenfalls 
versucht, sie zu erziehen, trotz des ständigen unterminie-
renden Einflusses von John Francis Xavier Malloy, alias Jack, 
besagtem Ex.

Der Korb steht im Flur auf einem Tisch, über dem ein 
Spiegel hängt, beides, Tisch und Spiegel, haben die Vormie-
ter zurückgelassen, als ich vor fünfzehn Jahren hier einzog. 
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Ich blättere die Post durch. Ein Flyer für den Seniorenspaß-
tag in einem lokalen Wellnesscenter, ein weiterer für Golde-
nes-Alter-Tai-Chi-Angebote im Fitnesscenter. Schmieren Sie 
ihre Gelenke! Verbessern Sie Ihre Balance! Finden Sie zu Heiter-
keit und Ruhe! Oh, und diese verdammte Broschüre für das 
Squantum-River-Lagerhaus für Leute, deren Verfallsdatum 
bereits abgelaufen ist. Kein Fragebogen. Typisch Patty – ei-
nen Tag länger, einen Dollar billiger.

Da sehe ich mich im Spiegel. Bin ich tatsächlich diese 
Frau? Eine welkende Brünette, gut gepolstert und schon 
weit jenseits ihrer Blütezeit. Als ich das Licht im Flur ein-
schalte, wird es noch schlimmer. Mimi ganz allein. Mimi 
Malloy höchstpersönlich. Dann entdecke ich hinter dem 
alten Ich die wohlgeformte Brünette, die ich einmal war, 
die mit der schmalen Taille und dem Grübchenlächeln, die 
Frau, in die Jack Malloy sich vor so langer Zeit verliebt hatte. 
Maire Sheehan alias Mimi. Kleine Mimi, ich liebe dich so sehr.

Der Spiegel flüstert mir etwas zu, das ich schon längst 
weiß: Ich bin nicht mehr die Schönste im ganzen Land. 
Bei weitem nicht. Hängebäckchen um meine Kinnlinie. 
Liebeshenkel, aber keine Liebe. Als ich dichter herantrete, 
entdecke ich ein langes Haar, ein Barthaar, das links aus 
meinem Kinn sprießt, weiß und dick wie ein Faden. Ich 
ziehe es mir alle paar Wochen raus, aber es wächst jedes 
Mal wieder nach. Manchmal vergesse ich es auch, bis eine 
meiner Töchter es sieht und kreischend losrennt, um die 
Pinzette zu holen.

Ich knipse das Licht wieder aus.
Als meine Töchter heranwuchsen, wurde ich von allen 

anderen Müttern beneidet. »O Mimi, wie machst du das nur?«, 
schwärmten sie nach jeder meiner Schwangerschaften. »So 
eine Figur bei all den kleinen Mädchen.«
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»Indem ich jeden Tag von früh bis spät den Kindern hinter-
herjage«, pflegte ich zu scherzen. »Das ist mein Diätplan.« 
In Wahrheit wagte ich es nicht, auch nur ein Gramm zu-
zunehmen. Dicker werden kam nicht infrage. Jack wollte 
mich einen Monat nach jeder Geburt, sobald ich zu bluten 
aufgehört hatte, wieder in engen Röcken und hochhackigen 
Schuhen sehen und im Sommer im weißen Badeanzug. Er 
gab sich gern der Phantasievorstellung hin, man könnte 
mich für Liz Taylor halten. Und ich traute mich nicht, mich 
gehenzulassen, aber genau das werfen meine Töchter mir 
vor, seitdem ich ihn verlassen habe. O Mimi, du hast dich 
wirklich gehenlassen.

Das Alter hinterlässt bei jeder Frau Spuren. Früher oder 
später. Das ist so unvermeidlich wie Sonne am Morgen und 
Mond in der Nacht. Dem entkommt keine Frau, egal, wie 
viel Zeit oder Geld sie für sich investiert. Die meisten Frauen 
jedoch altern nach und nach, hier eine Falte oder ein oder 
zwei Pfund mehr, dann die hängenden Brüste, der schlaffe 
Hintern, das dünner werdende Haar und die fülliger wer-
dende Taille. Aber bei mir ging das alles auf einmal – ex und 
hopp –, genauso wie ich einmal eine gute Uhr und dann 
zwei Rosenkränze verloren habe, die ich von Jack geschenkt 
bekam, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie viel sie wert 
waren, bis ich merkte, dass ich sie nicht mehr hatte. Ich war 
49 und noch nicht mal in den Wechseljahren, als sie mich 
aufschnitten und wie altes Obst aushöhlten. Meine weib-
lichen Organe wurden zu Medizinabfall, wurden in einem 
roten Plastikeimer weggeschafft, um sie weiß Gott wo zu 
verbrennen. Es lag an den vielen Babys, sechs, die Jack von 
mir haben wollte und deren Versorgung er dann mir allein 
überließ – von denen die Krankenschwestern eins, Malvina, 
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in mir drin ließen und meine Beine so lange zusammen-
pressten, bis der Arzt zwanzig Minuten später auftauchte. 
Von da an begannen die Probleme mit meinen weiblichen 
Körperteilen. Heißt es.

Aber ich habe mich nicht gehenlassen. Ich habe mich nie-
mals gehenlassen. Würde ich mich gehenlassen, was bliebe 
dann übrig? Nada. Stattdessen wurde ich ausgelöscht. Keine 
Pfiffe mehr, wenn ich am Strand entlanglief. Keine Männer 
mehr, die Platz machten, damit ich mich vor ihnen in die 
Schlange am Bank- oder Postschalter einreihen konnte, 
oder die mir halfen, meine Einkäufe zum Auto zu tragen. 
Sie sahen mich nicht mehr. Ich war unsichtbar geworden.

Der Rahmen des Spiegels ist eine Pseudofiligranarbeit mit 
goldenen Schörkeln am Rand, was gar nicht meinem Ge-
schmack entspricht. Ich greife danach und frage mich, 
warum ich nicht schon eher darauf gekommen bin: Nimm 
dieses verdammte Ding ab! Wer will schon ständig erinnert 
werden? Ich werde ein hübsches Bild aufhängen, vielleicht 
von Kindern, die auf einer Wiese Blumen pflücken. Ich hab 
da ein paar nette bei Kmart gesehen. Oder eine Collage der 
Schulfotos meiner Enkelkinder. Das ist es! Gleich hier im 
Flur. Dann bräuchten sich meine Töchter nicht mehr die 
Mäuler darüber zerreißen, dass ich die Fotos der Enkelkin-
der nicht angemessen zur Schau stelle. Dass ich nicht genug 
Interesse an den Enkelkindern zeige, sie nicht genug liebe.

Ich hole meinen Tritthocker aus der Küche, damit ich 
den Spiegel besser zu fassen kriege. Er ist verdammt schwer. 
Die Wand dahinter ist jungfräulich weiß, während die rest-
lichen Wände von meinen True Blues gelblich verfärbt sind. 
»Überleg mal, was die mit deinen Lungen anstellen!«, wür-
de Cass sagen, wenn sie hier wäre, und sich dann vermut-
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lich vornehmen, das auch ihren Schwestern mitzuteilen. Ich 
schleppe den Spiegel in mein Schlafzimmer, wobei ich alle 
paar Schritte innehalten muss, um Luft zu holen. Während 
ich mich nach einem Platz für ihn umsehe, ruhe ich mich an 
mein Bett gelehnt aus.

In meinem Schlafzimmer gibt es einen Schrank, der eine 
ganze Wandbreite einnimmt. Die vordere Hälfte nutze ich 
für meine Alltagssachen, in der hinteren Hälfte hebe ich 
Sachen auf, und das reicht mir völlig. Ich muss weder was 
aufsparen noch was horten und bin schon gar nicht sam-
melwütig wie die meisten meiner Schwestern und meiner 
Kinder, die es nicht über sich bringen, mal irgendwas weg-
zugeben. Bei mir hat alles seinen Platz, und ich halte alles 
in Ordnung. Ich habe weder Leichen im Keller noch Woll-
mäuse im Schrank, Gott sei Dank. Aberwitzig sauber und 
ordentlich behaupten meine Töchter. Ich sage lieber, dass 
ich mit leichtem Gepäck unterwegs bin.

Ich schiebe die Tür am hinteren Schrankende auf. Klick, 
der Lichtsensor geht an. Wunderbar! Jede Menge Platz für 
den Spiegel. Während ich ihn hineinschiebe, fällt mir ein 
Wassertropfen auf den Kopf. Ich halte still und warte auf 
den nächsten, um mir zu beweisen, dass ich nicht verrückt 
bin. Und schon fällt der nächste Tropfen. Diesmal trifft er 
den Spiegel. Platsch! Er gleitet am Glas entlang und spiegelt 
sich. Der nächste landet wieder auf meinem Kopf, dann 
noch einer. Raindrops keep falling on my head. Einer der Lieb-
lingssongs meines Exmanns. Ich sehe nach oben und ent-
decke einen feuchten Fleck in der oberen Ecke. Als mein 
Blick nach unten wandert, sehe ich, dass der Teppich schon 
ganz durchweicht ist. Gütiger Gott, wir haben ein Leck! Ver-
mutlich im Badezimmer der Wohnung über mir.

Ich lasse den Spiegel los und gehe in die Küche. Die Te-



lefonnummer unseres Hausmeisters liegt gleich neben dem 
Telefon. Dick Duffy, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs und 
Witwer und einer der nettesten Menschen, die einem je-
mals begegnen werden. Ich wähle, bekomme aber nur den 
Anrufbeantworter ran. Ich gebe meinen Namen und meine 
Wohnungsnummer an, obwohl ich keinen Zweifel habe, 
dass er beides auswendig weiß. »Ich hoffe, Sie kommen 
bald«, sage ich. »Ich möchte ungern mitten in der Nacht 
von einer Flutwelle davongetragen werden.«


