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Uno

Himmel, ist das heiß hier. Und Hölle: In meinem 
Schädel pocht der Kopfschmerz auch Stunden später 
noch wie die Bässe einer Hardcore-Techno-Hymne.

Wumm wumm wumm.
Wie lange bin ich jetzt wohl unterwegs? Gefühlt 

mindestens drei Tage, und wenn meine Uhr richtig 
geht, dann sind es immerhin gute zwanzig Stun-
den. Und die letzten beiden in diesem an sich herr-
lich anachronistischen Bummelzug von San Severo 
haben mich total fertiggemacht. Natürlich ist das 
bezaubernd. Dieses gemütliche Rattern und Rum-
peln entlang der adriatischen Küste in der hübschen 
Provinz Foggit. Aber fertig macht es mich trotzdem. 
Physisch, weil mein Rücken nach einer ganzen Weile 
so sehr mit den alten rissigen Kunstledersitzen ver-
schmolzen war, dass ich glaubte, nur ein Einsatz-
kommando der lokalen Feuerwehr könne mich je 
wieder ablösen.

Mental war ich nicht minder ausgelaugt. Ermattet 
und entsprechend wehrlos saß ich da. Krächzende 
Stimmen hatten sich in meinen Kopf gebohrt, die 
drei alten Schnattertanten hatten schon beim Ein-
steigen eine offenbar ziemlich kontroverse Diskus-
sion begonnen, die sie mit allerlei Gesten und bemer-
kenswerten Amplituden in ihrem süditalienischen 
Singsang bis zum Aussteigen durchgeorgelt hatten. 
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Das ist ja das Verrückte hier in Süditalien: so viele 
Stunden bei Donatella, meiner lombardischen Italie-
nischlehrerin; Zeitung lesen, Gameshows in der RAI 
gucken, alles bene. Semplice. Aber sobald die hier 
in ihrem Dialekt palavern, versteht man selbst als 
ambitionierter Hilfsitaliener genauso wenig wie ein 
Krabbenfischer, der ins Ötztal verschleppt wurde.

Mein Schwiegervater liebt diesen Bummelzug. 
Wahrscheinlich weniger, weil er eine Reise im Sinne 
des Raumgewinns darstellt, sondern vielmehr eine in 
die Vergangenheit. In eine Zeit, in der die Deutschen 
grässlichen Wein aus bauchigen Flaschen tranken 
und diese nachher zu Kerzenständern umfunk-
tionierten. Damals war Peter noch ein Pionier, der 
seine Familie in einem schnaufenden VW-Bus bis in 
den äußersten Zipfel Apuliens expedierte; und seine 
vier Kinder wurden noch wie wundersame Wesen 
bestaunt. Diese blonden Haare! Das älteste dieser 
Kinder ist meine Frau Lena.

Vor dem Gesetz und fürs Finanzamt ist sie das je-
denfalls immer noch …

Die Lok ächzt, als der Zug zum Stehen kommt. Will-
kommen in Sepiana. »Stazione terminale«, sagt der 
Schaffner über Lautsprecher. Ich muss resigniert 
schmunzeln: Endstation.

Der sogenannte Bahnhof, das hatte ich schon fast 
vergessen, ist ein niedlicher Witz. Ein gelbes Sieb-
ziger-Jahre-Häuschen, das exakt so aussieht wie 
aus einem Modelleisenbahn-Bausatz von Faller; die 
Zypressen auf dem kleinen Vorplatz erscheinen arg 
mitgenommen. Viel geregnet hat es wohl nicht in den 
vergangenen Wochen. Zwei Dutzend Leute steigen 
aus; die Schnattertanten schlurfen durch den Staub 
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hinüber zum Bus, der wie die übrigen Autos nach 
guter italienischer Sitte mit laufendem Motor war-
tet. Auch, wenn er frühestens in einer Viertelstunde 
fährt.

Ein Typ, der mir irgendwie bekannt vorkommt, 
holt in seinem roten Golf Cabrio zwei Touristinnen 
mit schweren Rucksäcken ab, die er sich vorbildlich 
über je eine Schulter hängt. Ich krame Zigaretten 
aus meiner Umhängetasche hervor, dann blicke ich 
mich um. Wo ist Willi?

Willi ist mein väterlicher Camper-Kumpel, den ich 
vor ein paar Jahren während meiner Hochzeitsreise 
hier auf dem Campingplatz kennengelernt habe. Ein 
patenter Rentner aus dem Rheinland, der mir nicht 
nur half, meinen allerersten Wohnwagenurlaub in 
Würde zu überstehen, sondern mich geduldig in die-
ses seltsamste aller Ferien-Milieus einführte. Vor ein 
paar Tagen hatte er mich angerufen, als Lena mit 
den Kindern im »Grande Paradiso« angekommen 
war; und dabei hat er mich dermaßen zusammen-
gefaltet, wie ich es sonst nur von meinem echten 
Vater kenne, wenn ich ihn alle paar Monate mal 
wieder anpumpe, um mein defizitäres Konto auszu- 
 gleichen.

Kein Willi. Nirgends. Und ich muss zugeben, mei-
ne Ankunft hier hätte ich auch besser organisieren 
können. Wie so ziemlich alles in meinem verkorksten 
Leben.

Es ist noch keine 24 Stunden her, da wäre ich im 
Augustiner-Garten beinahe von der Bierbank ge-
purzelt. Wir waren eine ziemlich lustige Runde in 
ständig wechselnder Besetzung (ich war wenigs-
tens diesmal die einzige Konstante), die schon am 
Nachmittag damit begonnen hatte, Erfrischung in 
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Maßkrügen zu suchen. So ganz konkret und in allen 
Details erinnere ich mich leider nicht mehr. Ein paar 
Filmfetzen sind mir geblieben: Toni, mein bester, 
wenn auch nicht seriösester Freund, war von mei-
nem bluesigen Gejammer dermaßen genervt, dass er 
bloß sagte: »Dann fahr ihr doch hinterher.«

Und ich weiß auch noch, wie ich in der Dämme-
rung die Arnulfstraße entlang zum Hauptbahnhof 
getaumelt bin. Aber statt in die U-Bahn zu steigen 
und die zwei Haltestellen nach Hause zu fahren, um 
meinen Rausch auszuschlafen, bin ich geradewegs in 
das Service-Center gewankt.

Da können die Leute ja noch so viel über die Deut-
sche Bahn und ihr unfreundliches Personal meckern: 
Ich muss ehrlich sagen: Wie es der Frau am Schalter 
gelungen ist, aus meinem Gelalle die wesentlichen 
Informationen herauszufiltern und mir tatsächlich 
ein Ticket nach Sepiana statt nach Sardinien oder 
sonst wohin zu verkaufen, das nötigt mir Respekt 
ab. Jedenfalls saß ich nur wenig später im Nachtzug 
nach Bologna.

Und ja: In diesem Fall ist der Begriff Odyssee aus-
nahmsweise mal völlig angemessen. Schließlich geht 
es bei dieser Irrfahrt tatsächlich um einen Mann, der 
sich nichts sehnlicher wünscht, als endlich wieder 
nach Hause zurückkehren zu dürfen.

Der Bus hupt. Die Türen schließen. Kein Willi. Im-
merhin gelingen mir trotz meines erbärmlichen Zu-
stands noch ein paar sinnvolle Assoziationen – ich 
renne also los und kann den Bus gerade noch an der 
Ausfahrt des Bahnhofsvorplatzes stoppen. Keuchend 
lasse ich mich auf einen Platz fallen, die Schnatter-
tanten labern zwei Reihen hinter mir munter weiter. 
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Ist jetzt auch wurscht. Wir fahren zwanzig Minu-
ten durch wild bewucherte Serpentinen Richtung 
Marktplatz von Sepiana. Die Kurven werden zu einer 
Belastungsprobe für meinen Magen. Bevor ich mich 
übergeben muss, löse ich den obersten Knopf meiner 
Jeans. Platz schaffen. Dann wähle ich erneut Willis 
Nummer. Heute in der Früh, beim Umsteigen in Bo-
logna, hatte ich es schon mal bei ihm versucht, aber 
sofort sprang seine Mailbox an. Wahrscheinlich gibt 
es mal wieder kein Netz auf dem »Grande Paradiso«. 
Wenn es immer heißt, unser Campingplatz habe sich 
seine malerische Ursprünglichkeit bewahrt, schließt 
das wohl auch ein, selbst im 21. Jahrhundert auf Mo-
bilfunkmasten zu verzichten. Dabei hatte ich früher 
immer geglaubt, man würde einen Italiener sofort 
für klinisch tot erklären müssen, sobald er sein Han-
dy und die Sonnenbrille verloren hat.

Meine SMS hat Willi jedenfalls auch nur bekom-
men, falls er wirklich den Platz mal verlassen soll-
te. Und hoffentlich kann er als Rentner überhaupt 
etwas mit SMS anfangen.

Immer noch die Mailbox.
In der Zwischenzeit kommt auch hier wieder die 

Adria in Sicht und die ersten windigen Häuschen 
von Sepiana, deren von der Sonne angestrahltes 
Weiß dem Reisenden schon von weitem entgegen-
leuchtet. Sepiana war bis vor 15 Jahren ein unbe-
deutendes Fischerdörfchen, das vorübergehend mal 
berühmt wurde, als eine Tippgemeinschaft von hun-
dert Leuten den bis dahin größten Jackpot der ita-
lienischen Lottogeschichte geknackt hat. Vor allem 
aber ist es seit Jahrzehnten Lenas absoluter Sehn-
suchtsort – eine Obsession, an die ich mich im Laufe 
der Jahre notgedrungen gewöhnt habe. Die sich nun 
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aber auf unsere zwar unmündigen, dafür jedoch sehr 
meinungsstarken Kinder übertragen hat.

Der Bus lässt uns an der Piazza raus. In meinem 
Fall sollte ich eher sagen: er spuckt uns aus. So je-
denfalls fühle ich mich – wie ausgekotzt. In meinem 
Kopf schwirrt die Melodie von »Strada del Sole« 
herum. Großartiges Lied, in dem Rainhard Fendrich 
das Schicksal eines armen Tropfs besingt, der am 
Rande der italienischen Autobahn A1 in der Hitze 
steht und von seiner Frau sitzengelassen wurde für 
einen dieser schmierigen Papagalli. Und jetzt ist er 
allein und komplett abgebrannt: »I hob kaane Lire 
und kaane Papiere.«

Zugegeben, die Ausgangssituation in meinem Fall 
ist eher andersherum, soweit es das Sitzenlassen 
betrifft, und meine Papiere habe ich auch noch am 
Mann, aber i hob kaane Euros. Jedenfalls nur noch 
erschreckend wenige.

Als Krisenreporter einer großen Hamburger Zeit-
schrift hatte ich schon die ein oder andere un-
angenehme Situationen erlebt. Naturkatastrophen, 
Kriege, Straßenschlachten, Staaten, die dem Bank-
rott entgegengetaumelt sind. Aber es waren immer 
die Krisen anderer, und ich war nur der teilnehmen-
de Beobachter. Jetzt ist es meine eigene. Und wie-
der einmal muss ich feststellen, dass ich sehr viel 
 besser darin bin, die Fehler Fremder zu analysieren 
als meinen eigenen, selbstverschuldeten Schla- 
massel.

Mein Hemd klebt an meinem Rücken, Schweißfle-
cken unter den Achseln. Vor ein paar Wochen war ich 
noch monsterstolz darauf, dank eines entschlossenen 
Ernährungs- und Fitnessprogramms endlich wieder 
in diese supereng geschnittenen Slimfit-Klamotten 
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reinzupassen. Jetzt muss ich allerdings feststellen, 
dass ich mit meinen albernen schmalen Jeans und 
den überehrgeizigen Lederschuhen allenfalls in der 
Via Montenapoleone in Mailand eine bella figura 
machen würde. Hier auf dem corso eines Touristen-
dorfes glotzen mich die Leute völlig zurecht an wie 
einen Volldeppen.

Meine Zunge ist so pelzig, als würden mir Haare 
aus dem Mund wachsen. Es ist später Nachmittag, 
und das Dörfchen erwacht gerade aus seiner Sies-
ta – mit allem, was dazu gehört: Kinder-Gezeter, 
Vespa-Geknatter und einem handfesten Streit unter 
den sonst so fröhlichen Afrikanern, die gerade um 
den besten Platz rangeln, um ihre gefälschten Vuit-
ton-Taschen an deutsche Feriengäste zu verhökern. 
Alles bewegt sich und wuselt und geht irgendwie 
zu schnell für einen Menschen, der gerade nur in 
Slowmotion denken und agieren kann. Für einen 
Menschen wie mich.

Ich habe Durst. Und weil ich gelernt habe, dass in 
Italien ein Cappuccino um diese Uhrzeit noch pein-
licher ist als in München Weißwurst zum Abend-
essen, hocke ich mich in die nächstbeste Bar. Soll 
ich wirklich ein Konterbierchen trinken? Soll ja 
den Gleichgewichtssinn wiederherstellen, heißt es 
doch immer. Ich hab so was noch nie ausprobiert. 
Am Ende siegt doch die Vernunft, und ich bestelle 
einen caffè americano und ein großes Wasser. Und 
dieser Platz hier unter der schattenspendenden 
Markise erscheint mir als der einzig erträgliche  
Ort.

»Mahlzeit!«
Eine Stimme wie das Versprechen auf Erlösung. 
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Ich war gerade völlig auf mein Handy und die 
nächste Verzweiflungs-SMS an Willi fixiert und aus 
der Welt um mich herum quasi verdunstet, als er 
leibhaftig vor mir steht. Vielleicht sollte ich besser 
sagen: beleibthaftig.

Was mich wirklich beruhigt, sind Dinge und Men-
schen, die sich nie ändern. So wie mein Freund aus 
Bergisch-Gladbach. Er trägt das amtliche Teutonen-
Outfit aus khakifarbenen Bermudas und Sandalen, 
Hütchen auf, und über seinem mächtigen Bauch 
spannt ein T-Shirt, auf dem steht: »Nicht vergessen – 
sechs Bier sind auch ein Essen.«

»Willi! Endlich!«
Ich springe auf und will ihm um den Hals fallen, 

bleibe dabei aber dermaßen blöde an der Tischkante 
hängen, dass meine Kaffeetasse umfällt und meine 
Hose einsaut. Meine einzige Hose.

Nachdem er sich aus meiner äffchenartigen Um-
klammerung gelöst hat, hält mich Willi mit aus-
gestreckten Armen an beiden Schultern fest und be-
trachtet meine elende Erscheinung.

»Jung’, bist du bescheuert?«
»Öhm, ja, schon, aber was genau meinst du? Den 

Kaffeefleck?«
»Du weißt genau, was ich meine.«
Ich wünschte, ich wüsste es. Die Checkliste meiner 

Dummheiten ist ungefähr so lang wie diese Anmel-
dezettel, die man ausfüllen muss, wenn man einen 
neuen Arzt besucht.

Leiden Sie unter unstetem Lebenswandel? Check.
Konto überzogen? Kann man wohl sagen.
Kreditkarten gesperrt? Einstweilen.
Führerschein verloren? Aber wirklich gerade erst.
Ärger mit Ihren Chefs? Öfter als nötig.


