


Schunkeln is awesome!
Adam Fletcher hat sich ausgiebig mit den Marotten 
und Skurrilitäten der Deutschen beschäftigt. Doch 
jetzt ist es an der Zeit, endlich den letzten Schritt zu 
gehen und ein richtiger Deutscher zu werden. Also 
zieht der Brite die Hausschuhe aus und erkundet 
Good Old Germany via Mitfahrgelegenheit und 
Deutscher Bahn – und besteht unterwegs ein paar 
Prüfungen: Fletcher nimmt an Schützenfesten teil, 
reist ins 17. Bundesland Mallorca und stürzt sich in 
die Abgründe des deutschen Schlagers.  Liebevoll 
und mit viel britischem Humor erzählt er von seinen 
teuto nischen Abenteuern und davon, warum er 
 dieses Land und seine Bewohner so in sein Herz 
 geschlossen hat.



Adam Fletcher, geboren 1983 in England, ist inzwischen ein 
glatzköpfiger Berliner. Nachdem er bereits viele Jahre in diesem 
wunderbaren Land verbracht hat, könnte er sich eigentlich 
 Deutscher nennen – hätte er nicht solche Probleme, Dativ und 
Akkusativ auseinanderzuhalten und den Plastikmüll korrekt 
vom Altpapier zu trennen.
Wenn er nicht gerade Bücher oder Artikel über seine geliebte 
Wahl heimat schreibt, isst er meistens Schokolade oder macht ein 
Nickerchen. Egal, zu welcher Tageszeit du diesen Text liest – der 
Autor wird mit einer Wahrscheinlichkeit von 87,4 Prozent gerade 
vor sich hindösen. Chrrrr. In den kurzen Wachphasen hat er 
 unter anderem die Bestseller Wie man  Deutscher wird und Deng-
lisch for Better Knowers geschrieben.
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Für Paul. Danke für die Idee.  
Na ja, besser gesagt, für alle Ideen …
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Make Me German

2007 bestieg ich einen Flieger von London Stansted (keines-
wegs bei London, eher bei Cambridge) nach Leipzig-Alten-
burg (keineswegs bei Leipzig, eher bei Zwickau). Ein Leipziger 
Unternehmen hatte mir den kleinen Finger eines Vorstel-
lungsgesprächs hingehalten – und ich schnappte mir gleich 
den ganzen Arm und erschien mit Sack und Pack zur Arbeits-
aufnahme. Wenn es verlangt worden wäre, hätte ich damals 
auch einen echten Arm verspeist.

Niemals in meinem Leben war ich so aufgeregt wie wäh-
rend dieses Flugs. Ich hatte gerade meine vertraute Heimat 
verlassen und brach auf in eine unbekannte, exotische neue 
Welt. (Na ja, neu zumindest.) Ich war ein Abenteurer, der 
sein Schicksal selbst in die Hand nahm. Ich startete eine 
 Expedition  – mit unzureichender Ausrüstung, minimalen 
Kenntnissen des Geländes, aber ohne mich tödlichen Gefah-
ren auszusetzen.

Während ich in dieser geflügelten U-Bahn hockte (ich 
 habe keine Ahnung, wie Flugzeuge funktionieren) und auf 
das rasend schnell schrumpfende Inselchen blickte, das 
23  Jahre lang meine Heimat gewesen war, durchlebte ich 
 eine kurze, kompakte Lebenskrise. War ich eigentlich voll-
ständig irre? Ich hatte nicht das geringste Interesse an 
Deutschland und war deshalb auch noch nie dort gewesen. 
Und jetzt zog ich da hin! Natürlich kannte ich dort buch-
stäblich niemanden – nicht mal den Freund eines Bekann-
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ten eines Freundes. Oder wenigstens einen Cousin zweiten 
Grades.

Und selbstverständlich sprach ich kein Wort Deutsch. Ich 
hatte eine Woche vor der Abreise eine dieser »Deutsch- 
lernen-in-15-Minuten«-CDs gekauft und mir fest vorgenom-
men, wenigstens die Zahlen von eins bis zehn zu lernen, be-
vor ich ins Flugzeug stieg. Hatte ich auch nur eine gelernt? 
Natürlich nicht. Woher soll man auch die Zeit für so was 
 nehmen? Zehn Wörter einer anderen, völlig fremden Sprache! 
Auf keinen Fall machbar!

Außerdem war ich damals, wie die meisten Engländer, fest 
davon überzeugt, dass man für jedes erlernte Wort einer 
Fremdsprache eines der eigenen Muttersprache vergisst. Also 
auch so wichtige wie »and« oder »flagellate«. Das wollte ich 
keinesfalls riskieren. 

Und Informationen über das Land, in das ich gerade zog? 
Phhh! Ich kannte die Namen einiger Fußballvereine und die 
vollständige deutsche Geschichte: fieser Schnurrbart, 1945, 
Ende. Das musste genügen.

Warum nur verließ ich England – ein Land, das ich so gut 
kannte und dessen Kultur, bei allen irritierenden Schwä-
chen, doch meine war? Warum nur warf ich die überlebens-
notwendige Fähigkeit, Menschen anzusprechen und hoffen 
zu dürfen, dass sie mich verstanden, einfach weg? Warum 
zog ich in ein Land, das von sich behauptete, zivilisiert zu 
sein, aber weder Marmite1 noch Crumpets2 kannte?

Beruhige dich, Adam! Tief durchatmen! Es würde schon gut-

1 Vegetarische Würzpaste mit Hefegeschmack (Anm. des Übersetzers)
2 Englischer Hefekuchen – auch mit Hefegeschmack (Anm. des Über-

setzers)
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gehen. Wenn nicht, konnte ich immer noch zurück nach 
Hause fahren, tonnenweise Crumpets mit Marmite be-
schmieren und so tun, als sei das alles nie passiert.

Und tatsächlich: Der kurze Flug genügte, um mich zu be-
ruhigen. Als ich das Flugzeug verließ, sog ich so viel frische 
Luft ein, wie ich konnte – und sie roch ein kleines bisschen 
besser als die englische. Dann stieg ich die Treppe hinunter 
aufs Flugfeld und sah eine Menge Leute vor einem Zaun 
 stehen. (Altenburg war kein echter Flughafen, sondern eine 
Betonfläche zwischen Feldern und Wiesen. Ryanair landete 
damals einmal täglich dort und setzte Passagiere aus, denen 
man weisgemacht hatte, es gehe nach Leipzig. Mittlerweile 
hat selbst Ryanair diesen Acker aufgegeben.)

Ich war Neil Armstrong, der kleine Schritte für einen 
Mann, aber Riesenhopser für AdamFletcherkind auf der Ober-
fläche dieses merkwürdigen Planeten namens Sachsen unter-
nahm. Ich hoffte, intelligentes Leben zu entdecken. Tatsäch-
lich fand ich sehr viel mehr als das.

Mein erstes Jahr in Leipzig war einfach nur das beste meines 
Lebens. Mit fröhlicher Naivität stürzte ich mich in diese 
fremde Welt wie in eine Riesenparty. Keine Komfortzone, 
nirgends. Ich quatschte jeden an, den ich traf – mit unbe  -
hol fenem Gestammel und oft unverständlich für meine be-
dauernswerten Opfer, aber voller Enthusiasmus. Jeden, der 
sich dem länger als zehn Sekunden aussetzte, erklärte ich 
umgehend zu meinem Freund. Ich brauchte welche, ich war 
einsam. Wann immer mich jemand fragte, ob ich Lust hätte, 
morgen mit ihm …, unterbrach ich ihn mit einem hastigen 
»Ja!«. Alles war schließlich besser, als alleine zu Hause rum-
zuhocken. Ich geriet in die absurdesten Gegenden und Situa-
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tionen – fantastische und furchtbare. Einmal wurde ich zu 
einem Abend mit »Klang-Liebhabern« eingeladen und hörte 
mir eine geschlagene Stunde lang die Geräusche an, die sie in 
einem kleinen Hafen aufgenommen hatten: dümpelnde Boote, 
die manchmal leise aneinanderstießen. Ich schlief ein.

Diese Erinnerungen gehören heute zu den kostbarsten aus 
meiner Leipziger Zeit. Nie wieder war ich so gesellig, so neu-
gierig, so unternehmungslustig und so offen wie in diesem 
Jahr. Alles Positive, was in meinem Leben geschehen ist, ver-
danke ich dieser irrsinnigen Entscheidung, in ein Flugzeug 
zu steigen und mich ins Ungewisse zu stürzen.

Heute, sieben Jahre später, weiß ich, was ein Umzug ins 
Ausland bedeutet: Dein Reset-Knopf wird gedrückt. Denn es 
ist ja so: Wenn du seit der Geburt in einem Land lebst – so wie 
ich damals in England –, bist du nur von Menschen umgeben, 
die deine Sprache und Kultur mit dir teilen. Du hast kein 
Bewusstsein dafür, dass es nur eine unter vielen Kulturen ist. 
Vielleicht fallen dir manchmal kleine Ungewöhnlichkeiten 
oder Macken auf – aber im Großen und Ganzen sitzt du dem 
fatalen Irrtum auf, die Lebensweise bei dir zu Hause sei ganz 
einfach die einzig richtige. Es gibt die Normalen und die 
 Fremden – und du bist zum Glück beim Stamm der Normalen 
aufgewachsen und nicht bei den Fremden, mit ihren merk-
würdigen, sinnlosen Sprachen, Sitten und Klamotten. Uff!

Dann bist du plötzlich woanders. Bei den Fremden. Und 
nichts ist mehr normal. Du stolperst dauernd in Situationen, 
in denen du nicht weiterweißt. Du bist nicht mehr der Meis-
ter der Sprache, der Kenner der örtlichen Geographie und 
der Experte der Paarungsrituale deines Stamms. Du erlebst, 
dass Millionen von Menschen die Dinge anders machen und 
sehen als du – und fragst dich irgendwann, ob hinter ihrem 
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Handeln nicht doch ein Sinn stecken könnte und ob dein 
normal nicht einfach nur heißt: »Ich kenn’s halt nur so.« 
 Deine neuen Mitmenschen finden, du machst vieles sehr 
merkwürdig – und irgendwie sinnlos.

So ersetzt du mit der Zeit die Wörter »normal«, »fremd«, 
»richtig« und »falsch« durch »anders«. Aber das ist keines-
wegs die einzige Veränderung. Während du dich an den sim-
pelsten Verrichtungen versuchst und scheiterst – Zahnpasta 
im Supermarkt kaufen, dem Taxifahrer erklären, wo du hin-
willst, den Burger ohne die ekligen Gurken bestellen  –, 
merkst du, dass du dich in ein Kind zurückverwandelst. Du 
stolperst mit derselben traumhaften Mischung aus Neugier 
und Ahnungslosigkeit durch die Welt. Und lernst. Und 
staunst.

Es ist wie ein Zauber. Eine Art Disneyland – mit den Ein-
heimischen als Micky Maus und Donald Duck.

Das Tollste an Kindern ist ja, dass sie sich für praktisch 
alles begeistern können. Eine ordinäre Pfütze macht sie 
glücklicher als uns abgeklärte Erwachsene eine Villa mit 
Pool. Wir Großen haben einfach schon zu viele Pfützen ge-
sehen, um noch dieses existentielle Glück empfinden zu 
können, mit dem Kinder da reinhüpfen (und uns die hellen 
Sommerklamotten versauen). Wenn wir eine Pfütze sehen, 
denken wir an nasse Socken. Daran, dass der Sommer zu 
Ende geht. Und dass wir unaufhaltsam dem Tode entgegen-
gehen.

Um aus dieser traurigen Gedankenpfütze rauszukommen, 
sollte wirklich jeder mal ins Ausland gehen! Nicht zuletzt, 
weil Auswanderer mit der Ankunft ein zusätzliches Sinnes-
organ ausbilden: den Ausländerblick. Er wirkt wie eine Zau-
berbrille und sorgt dafür, dass alles, was man sieht und er-
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lebt, automatisch mindestens doppelt so aufregend ist wie 
für die Einheimischen – einfach weil es fremd ist. 

Du siehst nicht einfach nur eine Pfütze – du siehst eine 
ausländische Pfütze! In einem aufregenden ausländischen 
Schlagloch in einer superinteressanten ausländischen Straße! 
Gefüllt mit ausländischem Wasser und Matsch! Da reinzu-
latschen ist kein Missgeschick mehr, sondern ein Abenteuer. 
Das sich nur noch toppen lässt durch den Versuch, das auf-
regende ausländische Wort auszusprechen, das sie dafür 
 verwenden. »P-f-u-z-z-ä«.

Aber es ist nicht nur die fremde Welt, die für dich interes-
sant ist – das klappt auch umgekehrt. Du wirst ermutigt, frei 
von der Leber weg zu erzählen wie ein Kind. Denn du bist 
nicht mehr ein stinknormaler Engländer oder Belgier oder 
Deutscher zwischen Millionen anderen, sondern ein Exot, 
der den Einheimischen etwas zu geben hat. Du bist wie eine 
frische Mango.

Plötzlich kannst du deine langweiligen Familienanekdoten 
wieder loswerden  – verpackt als funkelnde Köstlichkeiten 
aus einer fremden Kultur. Deine lahmen Thekenwitze wer-
den zu Knaller-Botschaften aus einem romantischen, fernen 
Land. Du kannst haarklein Banalitäten wie deinen täglichen 
Arbeitsweg in England beschreiben – wer nie dort war, wird 
an deinen Lippen hängen, als seist du Reinhold Messner. Du 
erwischst dich dabei, die Geschichte von Marmite zu erzäh-
len, als sei sie der achte Band von Harry Potter.

Aber irgendwann verändert sich das Verhältnis zu deiner 
neuen Heimat. Über Jahre hast du dich in deinem Status als 
Outsider gesonnt. Du hast das Privileg genossen, nicht wirk-
lich zu kapieren, was um dich herum vorging, und die Leute 
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fanden das niedlich – und nicht nervig, wie zu Hause. Du 
fandst es super, den lauten Gesprächen am Nachbartisch 
oder im ICE nicht unfreiwillig zuhören zu müssen – du hast 
ja eh nix verstanden. Kein Wortspiel auf einem Werbeplakat 
konnte dich von dem ablenken, woran du gerade dachtest. 
Du musstest dich nicht tierisch aufregen, wenn ein Politiker, 
den du nicht kanntest, etwas gesagt oder getan hatte, das du 
sowieso nicht verstandst. Du hattest echt viel Zeit für dich.

Aber irgendwann beginnst du dich zu integrieren. Du 
lernst doch irgendwie, Deutsch zu sprechen und zu ver-
stehen. Du wirst zu einem essentiellen Bestandteil im Leben 
deines Partners, deiner Freunde, deiner Kollegen und Nach-
barn. Man erwartet von dir, dass du dich wie ein Mensch 
verhältst statt wie eine Mango. Und so stehst du plötzlich mit 
dem Telefon in der Hand da, weil du der Oma deiner Freun-
din zum Geburtstag gratulieren sollst – auf Deutsch.

Du kannst – vor dir und den anderen – nicht länger den 
Eindruck erwecken, du seist ja nur »zu Besuch« in Deutsch-
land und würdest bald wieder »nach Hause« zurückkehren. 
Dein Zuhause ist jetzt hier. Deshalb beginnt es dich erstmals 
zu stören, dass du so vieles noch nicht weißt und begreifst. 
Du verstehst inzwischen die einzelnen Worte der Insider-
Gags, die deine Freunde machen. Aber warum sie lachen, 
bleibt dir trotzdem schleierhaft  – weil dir die kulturellen 
Hintergründe fehlen. Ganz allmählich definierst du dich 
nicht mehr über deinen Outsider-Status, sondern willst ein 
Insider werden. Du willst dazugehören.

Dieser Prozess wurde für mich erheblich durch das be-
schleunigt, was 2012 geschah: Ich geriet auf die schiefe Bahn 
und wurde Autor. Ich schrieb einen Text mit dem Titel How 
to be German in twenty easy steps. In kleinen Anekdoten erläu-
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terte ich darin, warum ich mich in den vergangenen fünf 
Jahren regelrecht in Deutschland und seine Bewohner ver-
liebt hatte.

Ich postete den Text – und mir fiel umgehend der Himmel 
auf den Kopf. Für die ersten 100 Facebook-Likes brauchte es 
weniger als eine Stunde. Nach einem Monat hatten mehrere 
Hunderttausend Leute diesen englischsprachigen Text gele-
sen. Die Medien wurden aufmerksam. Ein Ausländer hatte 
einen Liebesbrief an Deutschland geschrieben?! »Die Leute 
mögen uns? Warum? Was ist so gut an Deutschland?«, fragten 
die Kommentatoren. Radiosender luden mich ein, und ich 
versuchte auch dort, meine Zuneigung zu den Deutschen los-
zuwerden.

Im Netz diskutierten die Leute anhand meines Texts, was 
denn nun typisch Deutsch sei und was nicht. Dann kam ein 
Verlag und fragte, ob ich aus dem Text nicht ein Buch machen 
wolle. Wollte ich. Während ich diesen Satz niederschreibe, 
anderthalb Jahre später, steht das Buch noch  immer auf der 
Spiegel-Bestsellerliste.

Ich stehe weiterhin ratlos vor dieser Entwicklung. Wenn 
ich bisher an Personen des öffentlichen Lebens dachte, an 
Menschen, die in Talkshows auftreten und Interviews mit 
Zeitungen führen, habe ich mir immer vorgestellt, dass sie 
alle schwer bewacht wie Spitzenpolitiker durch die Gegend 
laufen. Außerdem dachte ich, zwischen mir kleinem Würst-
chen und der Welt der Promis gebe es fünf bis zehn gepan-
zerte Hochsicherheits-Stahltüren, die sich nur jenen öffne-
ten, die privilegiert und mit besonderem Talent gesegnet 
sind. Aber als ich mich mit meinem kleinen Büchlein in der 
Hand schüchtern der ersten dieser Türen näherte, stellte ich 
verblüfft fest, dass sie nicht nur unbewacht war, sondern 
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auch sperrangelweit offen stand. So war es auch mit den an-
deren Türen – einfach durchgelatscht, und schon stand ich 
in einem Studio, das Publikum applaudierte, eine Wand aus 
Kameras und Scheinwerfern stand vor mir, und der Talkmaster 
begrüßte mich zum Gespräch über meinen Bestseller.

Klar, von außen sieht das jetzt alles super aus – nach ge-
bratenen Tauben, neuen Freunden und schönen Schecks. 
Aber wie es in mir drinnen aussah – danach fragt mal wieder 
keiner. Denn der Erfolg bringt natürlich auch Probleme mit 
sich. Man muss verstehen und einordnen, was da geschieht. 
Genauso wie der einzige Überlebende eines Flugzeugabstur-
zes lief ich eine Weile durch die Welt und fragte mich: 
 Warum ich? Wieso saß ich in einem Berliner Rundfunk-
studio und ließ mich stellvertretend für 63 Millionen Briten 
nach meiner Meinung über die 80 Millionen Deutschen fra-
gen? War ich ehrlich überzeugt davon, der qualifizierteste 
Gesprächspartner hierfür zu sein? Der integrierteste Aus-
länder Deutschlands? Der Deutschland-Experte? Der begna-
detste Autor? Oder wenigstens der lustigste?

Nö. War ich nicht.
Hatte ich jemals mehr als zehn Minuten deutsches Fernse-

hen geschaut? War ich jemals in einer deutschen Schule ge-
wesen? Hatte ich mal als Zimmermann gearbeitet? Was 
wusste ich über die Schlagerszene? Hatte ich mal Nordic 
Walking ausprobiert? Oder dieses »Wandern«? War ich per 
Mitfahrgelegenheit durch das Land gereist? Hatte ich schon 
einen Mallorca-Urlaub absolviert? War ich bei einem Schüt-
zenfest gewesen? Hatte ich den Kopf der Karl-Marx-Büste in 
Chemnitz geküsst? An einer deutschen Wahl teilgenommen? 
Mehr als drei Bundesländer besucht? Fließend Deutsch ge-
lernt?
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Nein, ich hatte nichts von all dem getan bisher. Ich kannte 
nur die östlichen Bundesländer. Mein Deutsch reichte 
 lediglich dann für eine gepflegte und den Gesetzen der Logik 
folgende Konversation, wenn mein Gesprächspartner nicht 
älter als vier war.

Ich lebte hier und ich beobachtete – aber beobachten und sich 
integrieren sind zwei ganz verschiedene Dinge. Zu gucken 
heißt nicht machen. Berichten heißt noch nicht verstehen.

Soll heißen: Ich musste den nächsten Schritt tun und mich 
integrieren. Denn während es von außen so wirkte, als hätte 
ich alles erreicht und sei der glücklichste Mensch der Welt, 
fühlte ich mich wie ein Hochstapler. Mit diesem Buch will 
ich dieses Gefühl wieder loswerden – damit ich nachts wie-
der ruhig schlafen kann. Dieses Buch schildert meinen Weg 
vom Zufallsexperten, vom oberflächlichen Pseudo-Kenner 
zum wirklichen, hochqualifizierten Deutschland-Spezialis-
ten. (Ob dieser Weg erfolgreich war, wird sich zeigen.)

Ich habe mich aufgemacht, um rauszukriegen, welche der 
vielen Behauptungen aus meinen ersten beiden Büchern 
überhaupt wahr sind. Ich will wissen, was dieses komische 
Ding namens »Nationalcharakter« ausmacht, das 80 Millio-
nen Menschen miteinander verbindet. Also: Steigt ein und 
fühlt euch wie der Passagier einer holprigen Mitfahrgelegen-
heit, an deren Steuer ein glatzköpfiger Engländer sitzt, der zu 
heftigen, unerwarteten Lenkmanövern neigt, dessen Ziel kei-
neswegs feststeht – und der eine ganze Armee von Leuten 
braucht, die seine Kommasetzung korrigieren. 
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Schützenfest

»Ich hab ’ne Idee für dein Buch«, sagte mein Freund Alex 
eines Tages zu mir. »Auf dem Dorf, wo meine Eltern wohnen, 
in der Nähe von Mönchengladbach, ist demnächst Schützen-
fest. Da solltest du dabei sein.«

»Schützenfest? Nie gehört«, antwortete ich. »Aber Mönchen-
gladbach kenne ich. Borussia.«

»Du weißt nicht, was ein Schützenfest ist?! Das ist das 
 Ereignis des Jahres!« 

»Echt?«
»Aber ja. Das wichtigste Event überhaupt – für ein Dorf. 

Die meisten Dörfer haben ein eigenes Schützenfest.«
»Was wird da gemacht?«
»Das Wichtigste sind Fahnenschwenken und der Schieß-

wettbewerb.«
»Man schießt auf Leute, die Fahnen schwenken?«
»Nein«, seufzte er. »Diese beiden Sachen finden unabhän-

gig voneinander statt.«
»Schade. Wär doch mal ’ne Idee gewesen«, sagte ich. 
»Ich werd sie dem Schützenkönig vortragen.«
»Was zum Teufel ist ein »Schützenkönig«?«
»Derjenige, der das Wettschießen gewinnt, ist für ein Jahr 

Schützenkönig.«
»Und was ist mit dem Sieger beim Fahnenschwenken?«, 

fragte ich und wedelte eifrig mit einer imaginären Fahne.
»Der kriegt wahrscheinlich ’nen Schnaps.« 
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»Hm.« Ich ließ meine imaginäre Flagge wieder sinken. 
»Hat der Schützenkönig bestimmte Attribute und Privile-
gien? Eine Krone? Ein Zepter? Einen eigenen Parkplatz?«

»Nee. Na ja, vielleicht eine Krone. Und sein Haus wird 
geschmückt. Vor allem ist er ein Jahr lang eine besonders 
wichtige Person im Dorf. Aber er muss auch permanent ei-
nen ausgeben. Ist ein teurer Spaß, Schützenkönig zu werden. 
In der Regel muss man dafür einen Kredit aufnehmen. Kostet 
schlappe 30.000 Euro, die Ehre.«

Ich schnappte nach Luft. »Nochmal zum Mitschreiben«, 
sagte ich. »Man nimmt an einem Schießwettbewerb teil – 
und wenn man gewinnt, besteht der Preis darin, dass 
man die anderen ein Jahr lang mit Bier und Schnaps ver-
sorgen muss und danach 30.000 Euro Schulden hat?«

»Ja«, sagte er, und weil ich meine Ungläubigkeit schlecht 
verbergen konnte, fügte er hinzu: »Ist Tradition. Da sollte 
man bekanntlich keinen Sinn drin suchen.«

»Wenn das der erste Preis ist, will ich nicht wissen, was 
mit dem zweiten und dritten Sieger passiert. Werden die 
 irgendwo hinterm Rathaus erschossen und verscharrt?«

»Genau, oder sie müssen die schwerste Fahne durchs Dorf 
schleppen. Also – bist du dabei?«

»Klar, wenn es einen Schießwettbewerb gibt, hin da!«

Die Tradition der Schützenfeste hat ihre Wurzeln im Mittel-
alter. Viele Dörfer bildeten eine Art Bürgerwehr, um sich ge-
gen »Plündererbanden« wehren zu können. Ich weiß, was 
Wikipedia damit meint. Ich bin in einem üblen Viertel auf-
gewachsen und kann bestätigen, dass es solche Gangs bis 
heute gibt. Allerdings sind sie inzwischen fauler als im 
Mittel alter – niemals würden sie sich die Mühe machen, von 
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Dorf zu Dorf zu ziehen, um zu plündern. Lieber hängen sie 
an Bushaltestellen oder vor dem Kiosk rum. 

Alex’ Vater Dieter hatte die Aufgabe übernommen, den 
Bürgermeister zu fragen, ob ich als ausländischer Gast am 
Schützenfest teilnehmen dürfe. Möglicherweise hat er dabei 
die eine oder andere Ausschmückung vorgenommen. Ausge-
hend von dem, was mir dort widerfuhr, stelle ich mir dieses 
Gespräch von Mann zu Mann etwa so vor (in Klammern das, 
was sie um der Wahrheit willen besser hätten sagen sollen):

Dieter: »Es gibt da diesen britischen Schriftsteller  – du 
weißt schon, so was wie J. K. Rowling oder John le Carré. Er 
würde gerne zum Schützenfest nach Neuwerk kommen, weil 
er an einem Buch über Deutschland arbeitet.« 

(Es gibt da diesen britischen Möchtegern-Schreiberling. Mein 
Sohn hat ihn gezwungen, zum Schützenfest zu kommen. Er schreibt 
wohl in irgendeinem Klobuch über uns.)

Bürgermeister: »Mensch, wie toll! Er will ausgerechnet 
Neuwerk kennenlernen? Was für eine Ehre für uns! Am bes-
ten rollen wir den roten Teppich aus. Was für Bücher schreibt 
er denn? Spricht er Deutsch?«

(Der weiß doch gar nicht, wo Neuwerk überhaupt liegt, oder? 
Und was für »Bücher« schreibt der? Kann er überhaupt vernünftig 
Deutsch?)

Dieter: »Ja, er hat sich ganz gezielt Neuwerk ausgesucht, 
nach gründlicher Recherche. Er schreibt, glaube ich, ein his-
torisches Fachbuch. Mein Sohn Alex kennt ihn gut und hat 
eine sehr hohe Meinung von ihm als Wissenschaftler. Und, 
klar: Er spricht fließend Deutsch.«

(Er hat keinen Schimmer, wo Neuwerk liegt, und es ist ihm ver-
mutlich auch scheißegal. Sein Buch handelt vor allem von ihm 
selbst und nimmt uns Deutsche ordentlich auf die Schippe. Alex 
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sagt, er spreche praktisch kein Deutsch, obwohl er seit Jahrhunder-
ten hier lebt. Er ist wohl einfach zu doof dazu – und obendrein 
stinkfaul.)

Bürgermeister: »Kein Thema, Dieter. Er soll einfach mit dir 
und den anderen Alten Herren mitlaufen. Er soll uns unbe-
dingt ein Buch für unser Archiv schicken, wenn’s fertig ist.« 

(Ich habe ehrlich gesagt meine Bedenken, Dieter. Aber wir kön-
nen ihn ja abfüllen und ein bisschen verarschen. Solange er uns 
bloß nicht sein Buch schickt und damit kostbaren Platz im Archiv 
wegnimmt, soll er meinetwegen im Umzug mitlaufen, aber schön 
versteckt, ganz hinten.)

Wen auch immer sie erwarteten: Wer kam, war ich, mit 
meiner Freundin Annett im Schlepptau. Neuwerk hatte sich 
echt rausgeputzt für uns. Blaue, gelbe, rote und grüne Wim-
pel schmückten die Straßen. Die Vorgärten präsentierten 
stolz die Farben und Wappen der Sektion der Schützen-
bruderschaft, der die Besitzer angehörten. Ältere Herren in 
grünen Trachtenjacken bevölkerten die Straßen. Einer mit 
schwarzem Jackett, an dem diverse Orden und Medaillen 
hingen, stand schwitzend vor dem Biergarten und begrüßte 
die ankommenden Gäste. 

Dass Neuwerk ein eher überschaubarer Ort ist, wurde uns 
klar, als wir eine Frau mit Kinderwagen nach dem Weg frag-
ten und sie erwiderte: »Du musst Adam sein!«

Es war Alex’ Schwester. Sie brachte uns zu dem blassgel-
ben Haus, in dem ihre Eltern seit 34 Jahren wohnen. Wir 
hatten ein gemütliches Kaffeestündchen mit Alex’ freundli-
cher, warmherziger Mutter, die uns, wie es sich in Deutsch-
land gehört, bis zur Bewegungsunfähigkeit mit Torte mästete. 
Dann kam Dieter. Trotz seiner 69 Jahre hatte er mehr Energie 
als die meisten 25-Jährigen, die ich kenne. Er war bereits in 
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Tracht, inklusive Stiefeln und Hut, setzte sich neben mich 
und servierte uns das erste Bier des Tages – man trank hier 
Alt. Dann begann er, mir in allen Details die vollständige 
Geschichte des Neuwerker Schützenwesens zu referieren, 
unterrichtete mich über den Ablauf der kommenden Tage so-
wie über die einzuhaltenden Regeln und Bräuche, zählte auf, 
wen ich alles kennenlernen würde und müsse, und rundete 
seinen Vortrag mit einem Überblick über die erdgeschicht-
lichen Besonderheiten der Region sowie die 250-jährige 
 Geschichte des Ortes ab.

Jedenfalls glaube ich, dass er über all das sprach – denn er 
tat es in extremem niederrheinischem Dialekt. Für mich 
klang unser Gespräch etwa so:

»Was maken wir heute Abend, Dieter?«
»Jetzt gehen wir fsfen lkhhdfun gefunfen und die hojhwe-

ritgkeit werden hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen 
ein jaskdhad.«

Es wäre unhöflich gewesen, ihn permanent zu unterbre-
chen und um Wiederholung zu bitten. Also lächelte und 
nickte ich die ganze Zeit, wie ein ruhiggestellter Psychiatrie-
patient. Immer wenn ich das Gefühl hatte, man erwarte eine 
Äußerung von mir, sonderte ich eine der vorbereiteten Phra-
sen ab wie: »Sehr toll. Ich freue mich schon darauf.« Ich hatte 
keine Ahnung, welchen Plan ich da jeweils mit meiner Vor-
freude absegnete. Den Abwasch des ganzen Dorfs zu machen? 
Eine Million Euro zu bekommen? Meiner eigenen Hinrich-
tung beizuwohnen? 

Annett fügte dann in der Regel hinzu: »Ja, das klingt toll! 
Kann ich mitkommen?« 

»Nein«, antwortete Dieter dann regelmäßig. »Nur die 
 Herren.« 


