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Die Wellen sind höher das Rauschen der Brandung ist lauter denn 

je. Es ist Nacht es ist eine andere Nacht die letzte Nacht. Die erste 

und letzte Nacht er wusste es als sie ihre Vorbereitungen trafen. Ich 

bin nicht dabei ich bin nicht hier. Bald bin ich woanders. Der hier 

bin ich nicht. Ich werde bald wieder ich selbst sein.

Wenn es das war was er wollte. Wenn es überhaupt noch möglich 

war wieder er selbst zu werden.

Genau das ist es was er in diesem Moment will. Nur das will er 

es gibt keine Spannung wie diese es gibt keine wie diese bitte sehr 

zeig sie mir bitte falls doch. Das Blut das durch den Kopf rast sein 

Blut nichts wie das hier.

Die Horizontlinie blitzt auf über Afrika die Sonne ist unter-

wegs sie wird die Morgendämmerung mit sich über das Meer zie-

hen. Wenn sie hier ankommt werden alle verschwunden sein und 

nichts wird mehr da sein was es vorher nicht gab.

Jemand sagt etwas es ist ein Fluch wie ein Ausatmen Einatmen 

aus und ein etwas über Sex hinein und hinaus die Flüche in diesem 

Land handeln nur von Sex hinaus und hinein und hinaus und hin-

ein handeln von Genitalien von Gott und der Madonna und Geni-

talien wahnsinnige Bilder. Wie jetzt wie hier. Ein brüllender Zu-

sammenschnitt von Bildern und Ereignissen der Strand und die 

Wellen und der Himmel und die Männer die warten die zitternde 

Spannung wie die Felsen im Wasser zittern die Spannung die im 
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Wind zittert wie der Tod der wartet der mit der Brandung gleitet 

der auf der Brandung surft der niemals stürzt der niemals Fehler 

macht. Wie die Männer die auf das Geräusch warten das ihnen mit 

der Brandung entgegenfluten soll.

Jetzt hören sie das Motorengeräusch alle gleichzeitig die Silhou-

etten um ihn herum erstarren erstarren innerhalb einer halben Se-

kunde. Als würde die Zeit stehenbleiben als gäbe es kein Vorher oder 

Nachher.

Das Geräusch wird lauter es bewegt sich auf sie zu. Alles ist wie 

es sein soll die Zeit bewegt sich wieder und der Tod bewegt sich mit 

ihr. Ohne Zeit gibt es keinen Tod manche sagen der Tod hat sich von 

der Zeit losgerissen aber sie täuschen sich alle die das sagen täuschen 

sich.

Das Schiff dort draußen war jetzt die Silhouette einer Yacht gegen 

den afrikanischen Himmel an Deck Silhouetten von Männern. Er 

drehte sich um und sah wie sich die Morgendämmerung auf die 

Berggipfel senkte die weißen Berge er drehte sich zurück zum Meer 

alle bewegten sich jetzt schnell auf das Meer zu. Die Zeit bewegte 

sich zu schnell das Schiff hatte sich verspätet und jetzt war es ge-

fährlich gefährlicher als es jemals gewesen war.

Sie wateten hinaus.

Von der Yacht wurde ein Beiboot zu Wasser gelassen.

Er sah wie sich die Kisten von Hand zu Hand bewegten hinun-

ter in das Beiboot es war größer als eine Jolle ein Landungsfahrzeug 

als ob es Truppen am Ufer absetzen wollte um in das Land einzu-

fallen aber der Feind würde nicht vom Meer kommen.

Der Feind war schon hier.

Er hörte eine der Kisten ins Wasser fallen er hörte Worte die über 

das Wasser zu ihm trieben Flüche in einer Sprache die er nicht spre-

chen konnte.

Er sah die Kiste wieder an die Oberfläche kommen eine kostbare 

Fracht kostbarer als das Leben.

Die Silhouetten trugen die Kisten ans Ufer.
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Über dem Strand begann der Tag zu glimmen färbte alles in der 

Nicht-Farbe der Dämmerung wie Asche färbte alles.

Die Yacht nahm Kurs auf das offene Meer.

Jetzt.

Hier.

Hände heben Deckel von Kisten er denkt dass es die Kisten in 

der Mitte sind nur an sie denkt er als wäre es von besonderer Be-

deutung. Er sieht etwas über einer Kiste aufblitzen. Niemand sagt 

etwas. Er kann sich nicht rühren und dreht sich wieder um der Ho-

rizont über den Bergen hat sich zu der Farbe gelichtet die bald die 

Asche ersetzen wird Mittelmeerblau.

Da bewegt sich eine der Gestalten ein Geräusch wie wenn Wind 

über Sand streicht. Alle schleppen und tragen jetzt die Kisten über 

den Sand er trägt nicht mehr schleppt nicht mehr er ist nicht dahin-

ten warum ist er nicht dort warum steht er hier und nun setzt er 

sich in Bewegung weg von allen.

Jemand ruft ihm etwas nach. Vielleicht weiß er vielleicht kennt 

er die Stimme.

Ein Mann ruft oder er flüstert oder zischt dass er mit anpacken 

soll dass sie es eilig haben es ist verdammt eilig bevor die Dämme-

rung in Tag übergeht in dessen Licht man alles sehen kann. Die 

Tage sind schonungsloses Licht sind wie Glassplitter in den Augen.

Er hört die Geräusche über dem Strand explodieren. Jetzt ge-

schieht es das blendende Licht er hört die Schreie die gellenden 

Schreie.
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1 Der Hund bellt, erst hat er nur geknurrt, doch das hat im 

Haus niemand gehört. Jetzt bellt er, denn er hört, dass je-

mand vor der Tür ist. Der Hund weiß, dass draußen etwas Ge-

fährliches ist. Er wird es aufhalten, deswegen steht er hier. Er 

ist nicht groß, aber er kann bellen. Seine Augen funkeln im 

Licht der Straßenbeleuchtung, die durch das Türglas fällt. 

Wieder eine Bewegung. Wieder bellt der Hund.

Die Deckenbeleuchtung in der Diele flammt auf.

»Laika? Laika! Was ist denn, mein Mädchen?«

Laika schaut sich um. Dann wendet sie sich erneut der Tür 

zu und bellt weiter.

Eine Frau im Bademantel kommt die Treppe zur Diele her-

unter. Sie ist blond und blinzelt verschlafen in das Licht.

»Hat dich der Zeitungsbote mal wieder aufgeschreckt?«

Die Frau beugt sich zu dem Hund hinunter und streicht 

ihm über Schnauze und Hals. Jetzt hat er aufgehört zu bellen. 

Er knurrt nur noch, aber es klingt nicht mehr drohend, als gäbe 

es draußen nichts Gefährliches mehr, keinen gefährlichen Zei-

tungsboten.

»Ist schon gut, meine Alte, schon gut. Du weckst noch das 

ganze Haus. Was sollen denn die Mädchen denken, wenn du 

so einen Krach machst?«

Die Frau richtet sich auf. Sie öffnet die Haustür und tritt 
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auf eine kleine Holzveranda hinaus. Es ist fünf Uhr in der 

Früh, über dem Horizont im Osten liegt das helle Band der 

Dämmerung. Es duftet nach Blumen und Gras, es ist das Ende 

eines warmen, aber nassen Augustmonats. Das wird ein schö-

ner Tag heute. Darüber freut sie sich. Es gibt so vieles, worüber 

sie sich freuen kann. In ihrem Leben gibt es keine Gefahren, 

nicht hier, nicht dort.

Die Frau fröstelt, als wäre von Norden Wind aufgekom-

men. Hinter ihr knurrt Laika. Die Frau macht einen Schritt 

weiter auf die hölzerne Veranda und glaubt, in der westlichen 

Gartenecke eine Bewegung zwischen den Ahornbäumen zu 

sehen, einen huschenden Schatten. Wieder fröstelt sie. Es ist 

der Wind, es war der Wind, der die Äste bewegt hat. Sie rei-

chen fast bis zur Erde. Laika ist verstummt.

Der Hund ist ihr nicht nach draußen gefolgt.

Es ist das erste Mal, dass Laika trotz geöffneter Tür freiwil-

lig im Haus bleibt, denkt sie.

Die Dunkelheit lichtet sich. Mit jeder Sekunde wird es hel-

ler.

Die Frau geht die drei Stufen zum Schotterweg hinunter, wei-

ter zur Pforte und zum Briefkasten. Fünfundzwanzig Schrit te 

sind es bis dorthin. Sie öffnet den Briefkastendeckel. Keine 

Zeitung. Laika bellt wieder, und sie dreht sich um. Der Hund ist 

nirgends zu sehen, er scheint immer noch in der Diele zu sein. 

Das Bellen klingt gedämpft. Jetzt verstummt es. Plötzlich ist es 

ganz still, still in der Idylle, in der sie lebt. Und sie fröstelt, als 

stände sie mitten im kalten Wind. Sie hat Angst. Was ist das, 

denkt sie. Was ist mit mir los? Hier gibt es keine Gefahr. Hier 

bin ich zu Hause.

*

Ein Mann sitzt in der Küche. Es ist ihr Mann. Er trägt auch 

einen Morgenmantel, seiner ist rot und schwarz, ihrer ist weiß 

und blau. Er reibt sich die Augen und schaut auf.
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»Keine Zeitung, Rita?«

»Nein, der Zeitungsbote hat sich wohl verspätet.«

»Wenn er überhaupt kommt. Ist vielleicht schon auf dem 

Weg in die Schären, um ein letztes Bad zu nehmen.«

»Um fünf Uhr morgens?«

»Man muss früh da sein, um einen guten Platz zu ergattern. 

Um sieben werden die Russen mit dem Helikopter eingeflogen. 

Die breiten ihre Badelaken auf den Klippen aus, um ihre Plätze 

zu markieren.«

»Wie am Hotelpool.«

»Genau.«

»Hast du Laika gehört?«

»Hab ich. Vermutlich bin ich von ihrem Gebell aufgewacht.«

»Irgendetwas hat sie erschreckt, Peter.«

»Alles erschreckt sie.«

»Aber sonst steht sie nicht an der Tür und bellt.«

»Auf der Straße ist wohl jemand vorbeigegangen.«

»Bis zur Straße sind es zwanzig Meter.«

»Hunde haben ein gutes Gehör.«

»Ich mein das ernst. Du weißt genau, dass Laika fast taub ist.«

»Was meinst du ernst, Liebling?«

»Ich weiß nicht.« Sie schiebt eine Locke hinter das Ohr. 

»Da draußen war es plötzlich so kalt.«

Er löffelt Pulverkaffee in zwei Tassen, gießt ein wenig warme 

Milch darauf und dann heißes Wasser aus dem Wasserkocher.

Sie schaut aus dem Fenster. Die Sonne bricht durch das 

Laubwerk, alles glitzert.

»So schöne Tage hat es in diesem Sommer nicht viele gege-

ben.«

»Es ist noch nicht Tag. Das Wetter kann sich noch ändern.«

»Ich wusste gar nicht, dass du aus Västerås stammst.«

»Västerås?«

»Der Quengelgürtel Schwedens. Ein Västeråser trifft einen 
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anderen und sagt, schönes Wetter heute, und der andere ant-

wortet, heute, ja.«

»Ich bin noch nie in Västerås gewesen.«

»Zwei Drittel der Västeråser wohnen in Stockholm«, sagt sie.

»Dann gibt es ja nur noch ein Drittel Bewohner in Västerås.«

»So ist es.«

»Wie traurig, für Västerås, meine ich.«

Er hört Schritte auf der Treppe. Trippelschritte.

Ein kleines Mädchen taucht in der Tür auf, gefolgt von ei-

nem zweiten kleinen Mädchen.

»Gu’n Morrrgen!«, ruft das ältere Mädchen. Sie ist sechs 

Jahre alt. Ihre Schwester ist zwei. Sie ruft: »Guumooagen!«

»Guten Morgen, Mädchen«, sagt Peter. »Guten Morgen, 

Magdalena, guten Morgen, Isabella.«

»Es regnet nicht!«, sagt Magdalena.

»Das wird ein schöner Tag«, sagt Rita.

»Können wir nicht baden fahren?«, fragt Magdalena, die 

Ältere der beiden. »Baden!«, sagt Isabella.

»Vielleicht zum letzten Mal«, sagt Rita. »Kannst du dir 

heute nicht freinehmen, Peter?«

»Heute nicht. Keine Chance.«

Sie schaut ihn an.

»Was für ein Glück, dass ich freihabe«, sagt sie.

»Ja, wirklich.«

»Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als einen Tag mit 

den Mädchen baden zu fahren«, sagt sie.

»Ich auch nicht«, sagt er. »Einen Tag mit den Mädchen ba-

den fahren.«

Peter fädelt sich durch den dichten Verkehr der Stadt. Ein Re-

gentropfen schlägt gegen die Windschutzscheibe, dann noch 

einer, zwei, drei, vier, fünf. Das war’s also mit dem schönen 

Wetter. Zehn Minuten Sonnenschein, mehr kann der Norden 

von seinem grünen Winter nicht erwarten.



15

Er wechselt mit der Fernbedienung am Lenkrad den Radio-

sender, findet aber nichts, was ihm gefällt. Im Radio gibt es 

nichts Hörenswertes mehr, denkt er. Keine alten, vertrauten 

Wohlfühlsongs, bei denen man sich auf dem Weg zur Arbeit für 

einen Moment entspannen kann.

Er schiebt eine CD in den Player und lauscht, wird etwas ru-

higer. Das Handy vibriert in seiner Halterung, es leuchtet und 

blinkt.

»Ja?«, sagt er, ohne die Hände vom Steuer zu nehmen.

Keine Antwort.

»Ja?«

Es knistert, dann nichts mehr, nur ein Tuten im Ohr. Das 

Display zeigt »unbekannte Nummer« an. Es ist nicht das erste 

Mal. Unbekannte Nummern sind okay. Da braucht er nicht 

zurückzurufen. Er hat sich auch angewöhnt, bekannte Num-

mern nicht zurückzurufen.

Die Ampel springt auf Rot. Er hält an und sieht sich um. 

Niemand scheint ihn zu beachten, alle haben den Blick auf die 

rote Ampel gerichtet, als hinge ihr Leben davon ab. Und ge-

wissermaßen ist es wohl so, denkt er. Das Leben hängt vom 

Licht ab. Und es ward Licht.

Er lauscht Nick Caves ruhigem Gemurmel, aber es be ruhigt 

ihn nicht. Er biegt nach links ab und noch einmal nach links. 

Eine Sekunde lang erwägt er, ein weiteres Mal links abzubie-

gen und nach Hause zurückzukehren, die Familie ins Auto zu 

laden und zum Baden zu fahren, zu einem weit entfernten Ba-

deplatz. Weit weg in die entgegengesetzte Richtung.

Ihm folgt ein Auto in seine Richtung. Es ist blau wie spätes 

Sommerabendblau. Es biegt ab, nach links, links, links.

Das Auto rollt in die Unterwelt, wird von dem Gebäude mit 

der Glasfassade verschluckt. Der blaue Wagen ist weitergefah-

ren. Er hat es sich nur eingebildet, niemand hat ihn verfolgt.

Im Fahrstuhlspiegel studiert er sein Gesicht. Er kann nichts 


