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Vorbemerkung der Autorin

Orvieto ist wie ein Traumgebilde.
Was auch immer in dieser schwarzen Komödie ge-

schieht, die eine prächtige und berühmte Stadt, hoch 
oben auf einem Felsen aus gelblichem Tuff, zum 
Schauplatz hat, es stammt aus den Sedimentschich-
ten des Gedächtnisses. Viele Dinge, viele Orte, die 
darin vorkommen, gibt es tatsächlich, viele andere 
hingegen hat ein Strom aus Erinnerungen, Eindrü-
cken und Wahrnehmungen angeschwemmt. Auch 
Träume waren am Werk. Als hätte Orvieto sich in 
einen idealen Ort verwandelt.

Das hier gezeichnete Orvieto setzt sich aus 
 mannigfachen Wunschvorstellungen zusammen, die 
Wirklichkeit geworden sind.
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Seht ihn euch an, diesen schmutzgelben Felsen: 
ein Sockel aus Tuffstein mit abschüssigen Flanken, 
 umgeben von Wäldern und Weinbergen.

Auf ihm eine sehr alte und wunderschöne Stadt, 
die jedoch längst nicht mehr auf dem Eselsrücken zu 
erreichen ist.

Geht hinaus in die Campagna, zwischen die Klös-
ter und Burgdörfer, Brücken und Quellen. Folgt den 
unbefestigten weißen Sandstraßen bis tief hinein in 
den Kastanienurwald.

Der Wald scheint zu atmen, und in seinen Atem 
sind Tausende Geräusche verwoben: das schwermü-
tige Rufen der Eule, der durchdringende Schrei eines 
Vogels, das Winseln eines Fuchses, das Rauschen der 
Blätter im Wind, begleitet von dem schnell fl ießen-
den Wasser.

Die Füße sinken ein im weichen Erdboden, das 
Gras raschelt unter ihrem Tritt; dürre Zweige eines 
Buschs knacken, brechen ab.

Der Blick erfasst moosüberzogenes Felsgestein, bis 
die Augen geblendet sind vom Licht, das durch die 
Bäume fällt.

Zwischen stacheligen Kastanienschalen, Laub und 
vertrockneten Beeren liegt achtlos hingeworfen eine 
Limonadendose in längst verblassten Farben; nur 
wenig entfernt eine Plastikfl asche, Zigarettenkippen, 
eine schmutzige Batterie.
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Dann die Edelkastanien mit den mächtigen Kro-
nen, die Rinde aufgerissen und borkig, die Blätter 
spitz zulaufend. In Gruppen, hochgewachsen und 
stramm, fast wie Soldaten – so scheinen sie voran zu-
rücken, als Eskorte für ihren imposanten Bruder, der 
einsam auf einer Lichtung in die Höhe ragt.

Der knorrige Stamm hat einen beachtlichen Um-
fang, seine Wurzeln drängen aus der Erde, bilden 
kleine Höhlen und täuschen den Zugang zu einer 
Grotte vor. Ein fantasiebegabter Mensch entdeckt die 
Wurzelgesichter und Umrisse unförmiger Monster-
wesen.

Schaut nur, wie die riesigen Äste über Kreuz 
wachsen.

Schaut euch besonders den einen Ast an.
Er ist nicht so kräftig wie die anderen, doch um 

ihn ist ein Strick gebunden, und an dem Strick hängt 
ein Mann. Um seinen Hals hat sich die Schlaufe 
geschlos sen wie ein Maul.

Etwas daran ist besonders merkwürdig.
Die Beine des Mannes.
Sie sind abgewinkelt, als würde er knien.
Und seine Füße berühren den Boden.



Zehn Jahre später
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Die Reise verspricht nichts Erfreuliches, wirklich 
nicht.

Mamma mia, was für verbissene Gesichter 
ringsum.

Vermutlich aber stehe ich ihnen in nichts nach. 
Wenn mein Gesicht mein Innenleben widerspiegelt, 
dann gibt es wenig Grund zur Fröhlichkeit.

Ich laufe gerade mal wieder davon – bereits zum 
vierten Mal innerhalb von vierzig Jahren: Immer 
wenn mich der Mut verlässt oder das Schicksal 
es nicht gut mit mir meint, haue ich ab. Mein gan-
zes Leben fi ndet Platz in einer großen Reisetasche: 
ein paar Klamotten, die für dreimal Wechseln aus-
reichen, und zwei Bücher, von denen ich mich ein-
fach nicht trennen kann. La Storia von Elsa Morante 
und Das Buch Hiob. Keine Fotos, keine Briefe, keine 
Erinnerungen. Ansonsten nur noch mein Compu-
ter und das Fahrrad mit Elektromotor im vordersten 
Waggon, auf das der Zugführer aufpasst.

Mein Ziel heißt dieses Mal Orvieto. Für meine 
erste Flucht mit achtzehn hatte ich mir Mailand aus-
gesucht: Große Stadt, große Chancen, dachte ich. 
Doch Mailand kam mir beklemmend und verwir-
rend vor, zu viele Menschen, zu viel Hektik. Zwei 
Jahre habe ich es dort ausgehalten und mich dann für 
Bruneck in Südtirol entschieden: gesundes Leben in-
mitten der Berge und der freien Natur, Radfahren für 



12

die Muskeln, reine Luft und Äpfel, Jesses, wie viele 
Äpfel! Unmengen davon habe ich verdrückt, ich 
werde bis ans Ende meiner Tage keinen Arzt mehr 
brauchen. Aber ich hatte ständig eisige Füße. Deshalb 
bin ich dann in Richtung Süden gezogen, nach Ur-
bino. In Urbino ist alles schön: Kinder, Erwachsene, 
Greise. Auch die öffentlichen Plätze sind schön; das 
Hässliche scheint für die Menschen in den Marken 
nicht vorgesehen. Seite an Seite mit ihnen zu leben 
bereitete mir ein gewisses Unbehagen, und das war 
meiner Selbstfi ndung nicht gerade zuträglich. Also 
wieder zurück nach Rom, in meine alten Startlöcher. 
Das ging dann eine ganze Weile, sechzehn Jahre mit 
Höhen und Tiefen. Ich hatte ein paar gute Freunde 
und eine Arbeit, die meinem Ideal von Beschäfti-
gung ziemlich nahe kam; ich verdiente genug, um 
mir eine Wohnung für mich allein leisten zu können: 
Ich machte die Tür hinter mir zu und musste keinem 
schlampigen Mitbewohner Rechenschaft  ablegen.

Doch dann schlug das Schicksal erneut zu, und ich 
war meine frisch errungene Unbeschwertheit gleich 
wieder los. Auch wenn es heißt, man solle Gewohn-
heiten beibehalten, die einem guttun, muss ich ge-
stehen, dass ich es leid bin, immer wieder von vorne 
anzufangen. Doch Orvieto, so scheint mir, ist wie 
geschaf fen, um dieses Muster zu durchbrechen.

Mein Regionalzug hat ein gutes Tempo drauf; er 
frisst Kilometer um Kilometer, durchquert Land-
schaft um Landschaft und zerreißt die Luft mit sei-
nen gellenden Pfi ffen. Bei einem Stopp an einem der 
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Bahnhöfe fällt mein Blick auf eine mit Graffi ti über-
zogene Wand jenseits der Bahnsteigüberdachung. Ich 
habe eine Vorliebe für Schriften auf Wänden; diese 
farbigen Schnörkel und Kunstwerke sind in meinen 
Augen stets ein Schlüssel zur Volksseele.

Ich lehne mich gegen das Fenster. Das Ziel meiner 
Reise ist nicht mehr weit. Rasch sammle ich meine 
Siebensachen zusammen und gehe durch den Gang 
in Richtung Kopfwaggon. Der Zugführer händigt mir 
das Fahrrad aus und lüpft seine Mütze zum Gruß.

Ich steige aus, befestige die große Reisetasche am 
Gepäckträger des Rads, schwinge mich auf den Sattel 
und fahre bis zur Seilbahn.

In der Nähe der Seilbahnstation sehe ich an der 
Mauer eine Inschrift aus Mussolini-Zeiten.

MAN KEHRT NICHT UM

Ein neues Leben erwartet mich.
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Zur rechten Seite erhebt sich eine Schar, treibt meine 
Füße weg, wirft gegen mich ihre Unheilsdämme auf. 
Meinen Pfad reißen sie auf, helfen zu meinem Ver-
derben, und niemand wehrt ihnen. Wie durch eine 
breite Bresche kommen sie heran, wälzen sich unter 
Trümmern her. Schrecken stürzen auf mich ein, ver-
jagt wie vom Wind ist mein Adel, wie eine Wolke ent-
schwand mein Heil. Und nun zerfl ießt die Seele in mir, 
des Elends Tage packen mich an. Des Nachts durch-
bohrt es mir die Knochen, mein nagender Schmerz 
kommt nicht zur Ruh.

Es fi ng mal wieder gut an, keine Frage.
Seit drei Tagen liege ich reglos auf dem Bett. Zum 

Glück hatte ich in einer Bed-&-Breakfeast-Unter-
kunft noch etwas gefunden, schließlich stehen Feier-
tage bevor.

Feiertage – für wen eigentlich?
Auf alle Fälle nicht für mich! Abgesehen davon, 

dass ich mich hundeeinsam fühle, wurde ich auch 
noch Opfer eines tätlichen Angriffs.

Ich schlenderte, das Fahrrad schiebend, nichts 
 ahnend über die Piazza vor dem Dom; es war heiß, 
deshalb trug ich schon am frühen Morgen etwas 
Kurzärmliges und keine Strumpfhosen. Die Fassade 
des Doms war wunderschön: Die Sonnenstrahlen 
brachen sich in den vergoldeten Mosaikteilchen und 
erzeugten ein tausendfaches Schimmern. Schritt für 
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Schritt trat ich rückwärts zurück, um diese Pracht in 
ihrer ganzen Größe zu bestaunen, und näherte mich 
dabei einigen Terrakottatöpfen voll blühender Pfl an-
zen, die ein Barbesitzer dort aufgestellt hatte.

Dann geschah es. In einem einzigen Augenblick 
stürzten Tausende und Abertausende wild geworde-
ner Wespen aus dem Blätter- und Blütendickicht her-
vor und griffen mich mit einem, wie ich meinte, wah-
ren Kriegsgeheul an. Unzählige kleine gelb-schwarz 
gestreifte Kamikaze umgaben mich wie eine aggres-
sive Wolke und gingen auf mich los.

Sie stachen mich am ganzen Körper: an den Bei-
nen, den Armen, im Gesicht und sogar durch den 
Stoff hindurch in meinen Rücken und meine Hüften.

Ein irrer, fast betäubender Schmerz.
Und – was tut ein Unglückswurm in einer der-

artigen Lage? Er rennt los. Ich raste kreuz und quer 
über die ganze Piazza, schrie wie eine Besessene und 
empfahl mich allen Heiligen, einschließlich denen des 
orthodoxen Kalenders. Zu Tode erschrocken hech-
tete der Barbesitzer in sein Lokal, kehrte mit einem 
Feuerlöscher zurück, und innerhalb von zehn Sekun-
den war ich über und über mit weißem Schaum be-
deckt, ein Schneemann außerhalb der Wintersaison 
und auch außerhalb jeden Kontexts.

Der Feuerlöscher war meine Rettung. Einen Teil 
der Wespen wusch der Schaum zu Boden, wo sie 
starr und steif liegen blieben, während die übrigen 
taumelnd das Weite suchten. Ich sank fi x und fertig 
auf die Piazza.


