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Vorbemerkung der Autorin

Orvieto ist wie ein Traumgebilde.

Was auch immer in dieser schwarzen Komédie ge-
schieht, die eine prichtige und berithmte Stadt, hoch
oben auf einem Felsen aus gelblichem Tuff, zum
Schauplatz hat, es stammt aus den Sedimentschich-
ten des Gedichtnisses. Viele Dinge, viele Orte, die
darin vorkommen, gibt es tatsichlich, viele andere
hingegen hat ein Strom aus Erinnerungen, Eindrii-
cken und Wahrnehmungen angeschwemmt. Auch
Triume waren am Werk. Als hitte Orvieto sich in
einen idealen Ort verwandelt.

Das hier gezeichnete Orvieto setzt sich aus
mannigfachen Wunschvorstellungen zusammen, die
Wirklichkeit geworden sind.



(g‘eht ihn euch an, diesen schmutzgelben Felsen:
ein Sockel aus Tuffstein mit abschiissigen Flanken,
umgeben von Wildern und Weinbergen.

Auf ihm eine sehr alte und wunderschéne Stadt,
die jedoch lingst nicht mehr auf dem Eselsriicken zu
erreichen ist.

Geht hinaus in die Campagna, zwischen die Klos-
ter und Burgdérfer, Briicken und Quellen. Folgt den
unbefestigten weiflen Sandstraflen bis tief hinein in
den Kastanienurwald.

Der Wald scheint zu atmen, und in seinen Atem
sind Tausende Geriusche verwoben: das schwermii-
tige Rufen der Eule, der durchdringende Schrei eines
Vogels, das Winseln eines Fuchses, das Rauschen der
Blitter im Wind, begleitet von dem schnell flieflen-
den Wasser.

Die Fufle sinken ein im weichen Erdboden, das
Gras raschelt unter ihrem Tritt; diirre Zweige eines
Buschs knacken, brechen ab.

Der Blick erfasst moosiiberzogenes Felsgestein, bis
die Augen geblendet sind vom Licht, das durch die
Bidume fillt.

Zwischen stacheligen Kastanienschalen, Laub und
vertrockneten Beeren liegt achtlos hingeworfen eine
Limonadendose in lingst verblassten Farben; nur
wenig entfernt eine Plastikflasche, Zigarettenkippen,
eine schmutzige Batterie.

7



Dann die Edelkastanien mit den michtigen Kro-
nen, die Rinde aufgerissen und borkig, die Blitter
spitz zulaufend. In Gruppen, hochgewachsen und
stramm, fast wie Soldaten — so scheinen sie voranzu-
riicken, als Eskorte fiir ihren imposanten Bruder, der
einsam auf einer Lichtung in die Hohe ragt.

Der knorrige Stamm hat einen beachtlichen Um-
fang, seine Wurzeln dringen aus der Erde, bilden
kleine Hohlen und tiuschen den Zugang zu einer
Grotte vor. Ein fantasiebegabter Mensch entdeckt die
Wurzelgesichter und Umrisse unférmiger Monster-
wesen.

Schaut nur, wie die riesigen Aste tiber Kreuz
wachsen.

Schaut euch besonders den einen Ast an.

Er ist nicht so kriftig wie die anderen, doch um
ihn ist ein Strick gebunden, und an dem Strick hingt
ein Mann. Um seinen Hals hat sich die Schlaufe
geschlossen wie ein Maul.

Etwas daran ist besonders merkwiirdig.

Die Beine des Mannes.

Sie sind abgewinkelt, als wiirde er knien.

Und seine Fiile beriihren den Boden.



Zehn Jalhre spiiter



@ie Reise verspricht nichts Erfreuliches, wirklich
nicht.

Mamma mia, was fiir verbissene Gesichter
ringsum.

Vermutlich aber stehe ich ihnen in nichts nach.
Wenn mein Gesicht mein Innenleben widerspiegelt,
dann gibt es wenig Grund zur Fréhlichkeit.

Ich laufe gerade mal wieder davon — bereits zum
vierten Mal innerhalb von vierzig Jahren: Immer
wenn mich der Mut verlisst oder das Schicksal
es nicht gut mit mir meint, haue ich ab. Mein gan-
zes Leben findet Platz in einer groflen Reisetasche:
ein paar Klamotten, die fiir dreimal Wechseln aus-
reichen, und zwei Biicher, von denen ich mich ein-
fach nicht trennen kann. La Storia von Elsa Morante
und Das Buch Hiob. Keine Fotos, keine Briefe, keine
Erinnerungen. Ansonsten nur noch mein Compu-
ter und das Fahrrad mit Elektromotor im vordersten
Waggon, auf das der Zugfiihrer aufpasst.

Mein Ziel heiflt dieses Mal Orvieto. Fiir meine
erste Flucht mit achtzehn hatte ich mir Mailand aus-
gesucht: Grofle Stadt, grofle Chancen, dachte ich.
Doch Mailand kam mir beklemmend und verwir-
rend vor, zu viele Menschen, zu viel Hektik. Zwei
Jahre habe ich es dort ausgehalten und mich dann fiir
Bruneck in Siidtirol entschieden: gesundes Leben in-
mitten der Berge und der freien Natur, Radfahren fiir
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die Muskeln, reine Luft und Apfel, Jesses, wie viele
Apfel! Unmengen davon habe ich verdriickt, ich
werde bis ans Ende meiner Tage keinen Arzt mehr
brauchen. Aber ich hatte stindig eisige Fiifle. Deshalb
bin ich dann in Richtung Stiden gezogen, nach Ur-
bino. In Urbino ist alles schén: Kinder, Erwachsene,
Greise. Auch die 6ffentlichen Plitze sind schon; das
Hissliche scheint fiir die Menschen in den Marken
nicht vorgesehen. Seite an Seite mit ihnen zu leben
bereitete mir ein gewisses Unbehagen, und das war
meiner Selbstfindung nicht gerade zutriglich. Also
wieder zuriick nach Rom, in meine alten Startlécher.
Das ging dann eine ganze Weile, sechzehn Jahre mit
Hoéhen und Tiefen. Ich hatte ein paar gute Freunde
und eine Arbeit, die meinem Ideal von Beschifti-
gung ziemlich nahe kam; ich verdiente genug, um
mir eine Wohnung fiir mich allein leisten zu kénnen:
Ich machte die Tiir hinter mir zu und musste keinem
schlampigen Mitbewohner Rechenschaft ablegen.
Doch dann schlug das Schicksal erneut zu, und ich
war meine frisch errungene Unbeschwertheit gleich
wieder los. Auch wenn es heiflt, man solle Gewohn-
heiten beibehalten, die einem guttun, muss ich ge-
stehen, dass ich es leid bin, immer wieder von vorne
anzufangen. Doch Orvieto, so scheint mir, ist wie
geschaffen, um dieses Muster zu durchbrechen.
Mein Regionalzug hat ein gutes Tempo drauf; er
frisst Kilometer um Kilometer, durchquert Land-
schaft um Landschaft und zerreifit die Luft mit sei-
nen gellenden Pfiffen. Bei einem Stopp an einem der
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Bahnhofe fillt mein Blick auf eine mit Graffiti iiber-
zogene Wand jenseits der Bahnsteigitberdachung. Ich
habe eine Vorliebe fiir Schriften auf Winden; diese
farbigen Schnorkel und Kunstwerke sind in meinen
Augen stets ein Schliissel zur Volksseele.

Ich lehne mich gegen das Fenster. Das Ziel meiner
Reise ist nicht mehr weit. Rasch sammle ich meine
Siebensachen zusammen und gehe durch den Gang
in Richtung Kopfwaggon. Der Zugfiihrer hiindigt mir
das Fahrrad aus und liipft seine Miitze zum Gruf}.

Ich steige aus, befestige die grofle Reisetasche am
Gepicktriger des Rads, schwinge mich auf den Sattel
und fahre bis zur Seilbahn.

In der Nihe der Seilbahnstation sehe ich an der
Mauer eine Inschrift aus Mussolini-Zeiten.

MAN KEHRT NICHT UM

Fin neues Leben erwartet mich.
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Zur rechten Seite erhebt sich eine Schar, treibt meine
Fiifle weg, wirft gegen mich ihre Unheilsddmme auf.
Meinen Pfad reiflen sie auf, helfen zu meinem Ver-
derben, und niemand wehrt ihnen. Wie durch eine
breite Bresche kommen sie heran, wiilzen sich unter
Triimmern her. Schrecken stiirzen auf mich ein, ver-
jagt wie vom Wind ist mein Adel, wie eine Wolke ent-
schwand mein Heil. Und nun zerfliefSt die Seele in mir,
des Elends Tage packen mich an. Des Nachts durch-
bohrt es mir die Knochen, mein nagender Schmerz
kommt nicht zur Ruh.

(gs fing mal wieder gut an, keine Frage.

Seit drei Tagen liege ich reglos auf dem Bett. Zum
Gliick hatte ich in einer Bed-&-Breakfeast-Unter-
kunft noch etwas gefunden, schliefllich stehen Feier-
tage bevor.

Feiertage — fiir wen eigentlich?

Auf alle Fille nicht fiir mich! Abgesehen davon,
dass ich mich hundeeinsam fithle, wurde ich auch
noch Opfer eines titlichen Angriffs.

Ich schlenderte, das Fahrrad schiebend, nichts
ahnend {iber die Piazza vor dem Dom; es war heifi,
deshalb trug ich schon am frithen Morgen etwas
Kurzirmliges und keine Strumpfhosen. Die Fassade
des Doms war wunderschén: Die Sonnenstrahlen
brachen sich in den vergoldeten Mosaikteilchen und
erzeugten ein tausendfaches Schimmern. Schritt fiir
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Schritt trat ich riickwirts zuriick, um diese Pracht in
ihrer ganzen Grofle zu bestaunen, und niherte mich
dabei einigen Terrakottatdpfen voll blithender Pflan-
zen, die ein Barbesitzer dort aufgestellt hatte.

Dann geschah es. In einem einzigen Augenblick
stiirzten Tausende und Abertausende wild geworde-
ner Wespen aus dem Blitter- und Bliitendickicht her-
vor und griffen mich mit einem, wie ich meinte, wah-
ren Kriegsgeheul an. Unzihlige kleine gelb-schwarz
gestreifte Kamikaze umgaben mich wie eine aggres-
sive Wolke und gingen auf mich los.

Sie stachen mich am ganzen Kérper: an den Bei-
nen, den Armen, im Gesicht und sogar durch den
Stoff hindurch in meinen Riicken und meine Hiiften.

Ein irrer, fast betiubender Schmerz.

Und — was tut ein Ungliickswurm in einer der-
artigen Lage? Er rennt los. Ich raste kreuz und quer
iiber die ganze Piazza, schrie wie eine Besessene und
empfahl mich allen Heiligen, einschliefilich denen des
orthodoxen Kalenders. Zu Tode erschrocken hech-
tete der Barbesitzer in sein Lokal, kehrte mit einem
Feuerloscher zuriick, und innerhalb von zehn Sekun-
den war ich {iber und {iber mit weiflem Schaum be-
deckt, ein Schneemann auflerhalb der Wintersaison
und auch auflerhalb jeden Kontexts.

Der Feuerldscher war meine Rettung. Einen Teil
der Wespen wusch der Schaum zu Boden, wo sie
starr und steif liegen blieben, wihrend die {ibrigen
taumelnd das Weite suchten. Ich sank fix und fertig
auf die Piazza.




