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PROLOG

Sie hatte einen Mann getroffen, und jetzt füllte 
sich ihr Mund mit Blut. Diese Dinge hingen zusammen, 
und auch wieder nicht.

Was hatte sie falsch gemacht?
Ihrer Meinung nach nichts.
Und dennoch …
Ihr Kiefer hing schmerzhaft aus dem Gelenk, die zwei 

äußeren Finger der linken Hand waren gebrochen und 
schrien vor Schmerzen, und es schien noch schlimmer 
zu kommen.

Unglaublich, wie schnell ein Gedanke fl iegen konnte, 
woran er hängenblieb, was er sah und woran er sich erin-
nerte.

Im letzten Jahr hatte sich alles in ihrem Leben von 
Grund auf verändert. Oder nicht alles. Alles hatte sich 
vor dreizehn Jahren verändert, als ihr Sohn geboren wur-
de. Aber im letzten Jahr hatte sich das Leben entfaltet wie 
ein zerknülltes Stück Papier, das glattgestrichen wur-
de. Wie eine Pfl anze nach einem Sturm, wenn die jahre-
lang hinterm Horizont verborgene Sonne wieder auf-
ging.

Sie hatte gehört, dass es im Moment der größten Not 
kein Leid mehr gibt: Entweder man stirbt sofort, oder 
man verfällt in so große Panik oder Schockstarre, dass 
man nicht mehr mitkriegt, wie man stirbt.
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Das stimmte natürlich nicht. Sie dachte mit so voll-
kommener Klarheit wie selten zuvor.

Und so sah sie, wie schön alles war. Alles, was das lan-
ge und glänzende Messer durchtrennte. Sie sah ihren 
Sohn. Ihr Leben. In dieser Reihenfolge.

Der Gedanke war so hell und klar, dass er das Innere 
des Autos erleuchtete, diesen engen luftleeren Raum, in 
dem das künstlich leuchtende Grün des Armaturenbret-
tes schimmerte, als ob sie in ein U-Boot gestiegen und 
damit kilometerweit in die Tiefe gesunken wären. Und 
der Gedanke breitete sich aus. Er durchdrang den Okto-
bernachmittag, der draußen hing wie ein grauer, dicker 
Vorhang, und den Regen, der dicht war wie Nebel, aber 
Wasser eben und eisig kalt. Der Gedanke durchdrang 
ihre zweiunddreißig Jahre, und sie wusste genau, was 
von Bedeutung war und was nicht.

Wenn Zeit gewesen wäre, hätte sie vielleicht gelacht. 
Wenn Zeit gewesen wäre, hätte sie – praktisch veranlagt 
und lebensbejahend wie sie war – gedacht, dass die Din-
ge auch hätten schlimmer kommen können. Vielleicht 
hätte sie im Eilschritt ihr Leben durchlaufen, ohne seine 
Schönheit zu verstehen und ohne die Wunder vor ihr 
und um sie herum wahrzunehmen. Oder sie hätte sich 
wieder einmal in etwas Nebensächliches vertieft.

Stattdessen wehrte sie mit der Hand die Angriff e des 
Messers ab. Das lange, stählerne Messer stach ein wei-
teres Mal zu. Ihre zarte, schmale Hand. Das breite, kalte 
Messer. Es durchschnitt ihre Handfl äche von den Finger-
knöcheln bis zum Handgelenk.

Sie sagte sich erneut, dass alles nur passierte, weil sie 
einen Mann getroff en und sich auf ihn eingelassen hatte. 
Sie sagte es sich immer wieder. Die Wahrheit ließ sie auf-
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schrecken. Sie hatte einen Mann getroff en, sie wehrte mit 
der Hand Messerstiche ab. Zwischen zwei Dingen konnte 
kaum ein größerer Unterschied bestehen. Und dennoch 
hatte das eine zum anderen geführt. Sie er innerte sich an 
einen amerikanischen Film, in dem ein müder Polizist 
gegenüber einem jüngeren Kollegen den Sinn des Lebens 
mit den Worten auf den Punkt brachte: Jedem kann jeder-
zeit alles passieren.

So war es wohl.
Aber trotzdem.
Sie dachte erneut an ihren Sohn. Plötzlich gab es so 

viele Dinge, die sie hätte sagen sollen. Und sofort traten 
sich die Dinge gegenseitig auf die Füße, überrannten 
sich, stolperten und wurden von immer neuen, noch 
drängender hervorstürzenden zerquetscht.

Ihr Sohn. Ihr Sohn sollte zumindest wissen …
Wie sehr sie ihn geliebt hatte …
Das kostete Opfer.
Sie musste den Arm weit ausstrecken. Das hieß, Brust-

korb und Bauch waren dem rasend auf und ab schwin-
genden Messer schutzlos ausgeliefert.

Sie beugte sich mit aller Anstrengung so weit zur Seite, 
wie es der Sicherheitsgurt zuließ. Wie ironisch, von ei-
nem Sicherheitsgurt zu sprechen.

Ihre Hand bekam etwas zu fassen, ihre Nägel krallten 
sich fest. Sie bohrte ihre Nägel in den Nacken ihres Ge-
genübers und versenkte sie so tief, wie sie es mit der ihr 
noch verbliebenen Kraft vermochte. Sie war sich sicher, 
dass ihre Nagelspitzen bis in die untersten Hautschich-
ten eindrangen. Sie war sich sicher, dass sie Blut und 
Fleisch an ihren Fingern spürte.

Das hatte seinen Preis. Sie hatte ihren Oberkör-
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per nicht geschützt. Das Messer bohrte sich ihr in die 
Brust.

Ihre Kräfte schwanden. Sie fühlte ihre Arme nicht 
mehr. Einen Augenblick später begriff  sie, dass ihre Hän-
de in ihrem Schoß lagen. Unter ihren Fingernägeln, aus-
genommen den abgebrochenen und den an den zuvor 
gebrochenen Fingern, sah sie jede Menge Haut und Blut. 
Blut, das eine andere Farbe hatte als ihr eigenes.

Das war doch was.
Das Messer stieß nicht mehr zu.
Das Auto fuhr.
Sie begriff , dass sie den Atem nicht anhielt. Es war 

vielmehr so, dass sie nicht mehr atmen konnte.
Sie wollte raus aus dem Auto. Sie dachte – klar und 

deutlich  –, dass sie fliehen, irgendwie wegkommen 
musste.

Gleichzeitig spürte sie, dass sie fl og, dass sie auf die 
warme, freundliche Sonne zueilte.

Ihr Wunsch schien wahr zu werden.
Sie würde zu ihrem Sohn fl iegen.
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September 2013

Unter anderen Umständen, zu einer anderen Zeit 
hätte ich mich sofort entschieden gehabt.

Ich wusste, wer ich war.
Ihr Haar fi el dicht und glänzend schwarz auf die Schul-

tern und den Rücken, der kurze Pony ließ die scharf 
nachgezogenen Augenbrauen frei. Auf ihrer hellen, fast 
weißen Haut sahen die Haare aus wie Rabenfedern auf 
frischem Schnee. Das gleiche undurchdringliche Schwarz 
fand sich auch in den langen, vollen Wimpern. Blaugraue 
Augen blickten mich unverwandt an.

Der Gesamteindruck war eine Mischung aus Gelassen-
heit, sicherer Überlegenheit und noch etwas anderem, 
aus dem ich zumindest beim ersten Treff en nicht gleich 
schlau wurde. Um dieses Etwas zu erkunden, hätte ich zu-
nächst einmal von meinem dunkelbraunen Ledersessel 
aufstehen, den antiken, ovalen Tisch aus Nussbaumholz 
umrunden und mich neben die zierliche Frau auf das 
hellgelbe, verschnörkelte Sofa setzen müssen. Das zu 
tun, hatte ich nicht vor. Aus verschiedenen Gründen.

Der erste Grund hatte natürlich etwas damit zu tun, 
wer die Frau war. Ihr Name war Amanda Saarinen. Sie 
stellte das Weinglas zurück auf den Tisch. Am Glasrand 
blieb der Abdruck ihres dunkelroten Lippenstiftes zu-
rück, so breit und lang wie ein kleiner Finger.

»Du bist der neue Hausmeister.«
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An ihrer schwarzen Bluse mit dem breiten Kragen 
standen die obersten drei Knöpfe off en. Mir war schon 
vorher aufgefallen, dass die schlanke Frau auf plastische 
Chirurgie gesetzt hatte. Das Ergebnis erinnerte ein biss-
chen an die auf antik gemachten, aufgepolsterten Möbel, 
auf denen wir saßen. Auf dem Tisch standen kunstvoll 
arrangierte, gelbe und orangefarbene Blumen, die Ton in 
Ton mit den Blumen und Wappen auf der Tapete an der 
Wand links und rechts hinter ihr harmonierten. Die Frau 
dazwischen wirkte, als ob sie mitten in einem Gemälde 
säße.

»Du siehst nicht aus wie ein Hausmeister«, fuhr die 
Frau fort und reichte mir die Hand über den Tisch. »Ich 
vergaß, mich vorzustellen: Amanda Saarinen.«

»Aleksi Kivi. Macht nichts«, sagte ich, drückte ihr die 
Hand und setzte mich wieder auf meinen Platz. »Ich 
dachte mir schon, dass du Amanda bist. Ich bin erst seit 
einer Woche hier. Vielleicht sehe ich ja bald aus wie ein 
richtiger Hausmeister.«

Amanda lächelte unmerklich. Sie war zwei Jahre jün-
ger als ich, 31 Jahre alt. Sie griff  wieder nach ihrem Wein-
glas. Es war halb zwölf, vormittags.

»Hausmeister sind klein, behäbig und um die fünfzig. 
Sie haben Hosen mit Oberschenkeltaschen und am Gür-
tel hundertfuff zig Schlüssel, einen Leatherman und so 
ein unkaputtbares Handy. Unter ihren Fingernägeln sind 
schwarze Ränder. Und wenn man mit ihnen redet, hören 
sie nicht zu. Du scheinst aber zuzuhören. Oder etwa 
nicht?«

»Klar höre ich zu.«
»Und deine Fingernägel sind sauber. Absolut unhaus-

meisterlich.«
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Amanda nahm einen Schluck aus ihrem Weinglas.
»Und du wolltest ausgerechnet hierher?«
»Ja.«
»Warum?«
»Ich wollte Abwechslung.«
Amanda schaute mich mit ihren blaugrauen Augen 

an.
»Ja, sicher. Aber Abwechslung wovon?«
»Na, vom Renovieren zum Beispiel. Ich bin Zimmer-

mann von Beruf und habe diese Arbeit jetzt fast zehn 
Jahre lang gemacht. Hauptsächlich Wohnungsrenovie-
rungen. Zur Abwechslung wollte ich mich mal in Ruhe 
auf ein Objekt konzentrieren, nur in einem Objekt arbei-
ten und alles tipptopp in Ordnung halten.«

Das Letzte stimmte. Es war zwar nicht die ganze Wahr-
heit, aber das zumindest stimmte.

»Ich würde auch gern etwas fi nden, das ich machen 
will.«

»Ich denke, es wird sich etwas fi nden, wenn die Zeit 
reif dafür ist.«

»Ich glaube, die Zeit dafür ist schon vorüber.«
Ich schwieg.
»Was sonst noch?«, fragte Amanda schließlich. »Du 

bist Zimmermann, und was hast du sonst noch ge-
macht?«

»Nicht viel. Anderthalb Jahre lang hatte ich ein Anti-
quariat in der Nähe vom Karhupuisto-Park im Helsinkier 
Stadtteil Kallio. Das lief überhaupt nicht. Ich habe die Bü-
cher zu einem viel zu niedrigen Preis verkauft, weil ich 
wollte, dass sie gelesen werden.«

»Interessant«, erwiderte Amanda mit überraschend 
aufrichtig klingender Stimme.


