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Rockland Strafanstalt, Vancouver
Marz 2012

Ich folgte dem begleitenden Beamten zum Aufnah-
me- und Entlassungsbereich, den Pappkarton mit meinen
Habseligkeiten unterm Arm - eine Jeans, ein paar abge-
tragene T-Shirts, die wenigen Dinge, die ich tiber die Jahre
angesammelt hatte, heifSgeliebte Biicher, meinen CD-Play-
er. Der Rest, alles, was fiir mich aufbewahrt worden war,
wartete auf mich. Ein Beamter ging die Formulare durch.
Meine Hand zitterte, als ich die Entlassungspapiere unter-
schrieb, und die Worte verschwammen. Aber ich wusste,
was sie bedeuteten.

»QOkay, Murphy, dann sehen wir uns doch mal Thren
personlichen Besitz an.« Die Wachen drinnen riefen einen
immer beim Nachnamen, nie beim Vornamen. Immer nur
beim Nachnamen oder einem Spitznamen.

Er leerte einen Karton mit den Gegenstinden aus, mit
denen ich ins Gefingnis gekommen war. Mit leiernder
Stimme listete er sie auf und machte sich dazu auf seinem
Klemmbrett Notizen. Ich starrte die Anzughose, die weifse
Bluse und den Blazer an. Ich hatte sie so sorgfiltig fiir
den Prozess ausgesucht, weil ich dachte, ich wiirde mich
darin stark fiithlen. Jetzt konnte ich ihren Anblick nicht
ertragen.



Die Hand des Beamten ruhte einen Moment auf meiner
Unterwasche.

»FEine weifSe Unterhose, GrofSe S. «

Er schaute auf die Unterhose herunter, iiberprifte das
Etikett, befummelte den Stoff. Ich wurde rot. Er warf mir
einen kurzen Blick zu, um meine Reaktion abzuschitzen.
Er wartete darauf, dass ich austickte, damit er mich wieder
zurtickschicken konnte, doch ich lief§ mir nichts anmerken.

Er offnete einen Briefumschlag, spahte hinein, warf noch
einmal einen priifenden Blick auf sein Klemmbrett, ehe er
den Inhalt des Umschlags in meine ausgestreckte Hand
fallen liefS. Die versilberte Uhr, die meine Eltern mir zum
achtzehnten Geburtstag geschenkt hatten. Sie glianzte im-
mer noch, doch die Batterie war leer. Die Halskette, die ich
von Ryan bekommen hatte. Der schwarze Onyx fuhlte sich
kiihl an, und das Lederband war ganz weich geworden, weil
ich es jeden Tag getragen hatte. Ich starrte den Anhanger
an, spurte sein Gewicht in meiner Hand, dachte an damals.
Dann schloss ich die Finger darum und stopfte die Kette
sicher zuriick in den Umschlag. Sie war das Einzige, das mir
von ihm geblieben war.

»Sieht so aus, als wir’s das.« Der Beamte hielt mir einen
Stift hin. »Unterschreiben Sie hier.«

Ich unterschrieb das letzte Formular und verstaute meine
Besitztimer wieder im Karton.

»Haben Sie irgendetwas zum Anziehen?«, fragte er.

»Nur das hier.«

Sein Blick huschte iiber meine Jeans und das T-Shirt.
Manche Insassen bekamen von ihren Familien Klamotten
zugeschickt, die sie an ihrem Entlassungstag anziehen konn-
ten. Mir hatte niemand etwas geschickt.

»Sie konnen in der Anmeldung warten, bis Sie abgeholt



werden. Da ist auch ein Telefon, falls Sie jemanden anrufen
miussen. «

Ich setzte mich auf eine der Banke, die Kartons zu meinen
Fuflen, und wartete auf die ehrenamtliche Betreuerin, Lin-
da. Sie wiirde mich abholen und mit mir zur Fihre und rii-
ber nach Vancouver Island fahren. Um siebzehn Uhr musste
ich im Freigidngerhaus in Victoria sein. Linda war eine nette
Lady in den Vierzigern, die in einer der Unterstutzergruppen
mitarbeitete. Ich hatte sie schon vorher kennengelernt, als
sie mich fiir meine Hafturlaube auf die Insel gebracht hatte.

Ich hatte Hunger — heute Morgen war ich zu aufgeregt
gewesen, um viel zu essen. Margaret, eine meiner Freun-
dinnen drinnen, hatte mich dazu genotigt, etwas herunter-
zubringen, und jetzt lag mir der Haferbrei wie ein Klumpen
im Magen. Ob Linda wohl irgendwo unterwegs anhalten
konnte? Ich malte mir einen Big Mac und Pommes aus,
vielleicht einen Milchshake dazu, und ich dachte wieder an
Ryan und daran, wie wir unsere Burger immer zum Strand
mitgenommen hatten. Um mich von der Erinnerung ab-
zulenken, beobachtete ich, wie ein Beamter eine neue In-
sassin brachte. Eine junge Frau. Sie wirkte verangstigt und
blass, ihr langes, braunes Haar war zerzaust, als sei sie die
ganze Nacht wach gewesen. Sie sah kurz zu mir, ihr Blick
wanderte von meinem Haar auf das Tattoo an meinem
Oberarm. Ich hatte es mir nach und nach stechen lassen —
schmale Tribals fiir jedes Jahr hinter Gittern, die zusammen
ein dickeres, durchgehendes Band um meinen Bizeps bilde-
ten und ihn umschlangen.

Der Beamte zerrte die Frau am Arm zur Aufnahme.

Ich rubbelte mir mit den Hinden tber den Kopf. Mein
Haar war jetzt kurz, in der Mitte Iro-mifSig aufgerichtet,



aber es war immer noch schwarz. Ich schloss die Augen
und dachte daran, wie es auf der Highschool gewesen war.
In langen Wellen war es mir bis auf den Riicken gefallen.
Ryan hatte es geliebt, seine Hiande darin zu vergraben. Im
Gefingnis hatte ich es abgeschnitten, nachdem ich eines Ta-
ges in den Spiegel geschaut und Nicoles Haar darin gesehen
hatte, klebrig von Blut, und mich daran erinnerte, wie ich
ihren zerschlagenen Korper in den Armen gehalten hatte,
als wir sie in jener Nacht fanden.

»Na, bereit, diesen Ort zu verlassen, Toni?«, fragte eine
freundliche Frauenstimme.

Ich offnete die Augen und blickte zu Linda auf. »Ich
kann’s kaum erwarten. «

Sie biickte sich und hob einen meiner Kartons auf, wobei
sie leise stohnte. Linda war eine kleine Frau, nicht sehr viel
grofSer als ich, und ich war mit einem Meter zweiundfiinfzig
ziemlich kurz geraten. Margaret sagte immer, ein Mduse-
furz kénne mich umpusten. Aber Linda war fast so breit
wie hoch. Sie hatte Dreadlocks, trug lange, flieSende Kleider
und Birkenstocks und schimpfte stindig iiber das Gefang-
nissystem. Ich folgte ihr hinaus zu ihrem Auto, meinen Kar-
ton in den Armen, wihrend sie irgendwas vom Fahrverkehr
plapperte.

»Bis raus zur Horseshoe Bay war der Highway frei, wir
werden also gut vorankommen. Wir sollten gegen Mittag
da sein.«

Als wir davonfuhren, beobachtete ich, wie das Gefangnis
in der Ferne immer kleiner wurde. Ich drehte mich wieder
um. Linda kurbelte das Fenster herunter.

»Puh, echt heifs heute. Ehe man es sich versieht, ist der
Sommer da.«

Ich zeichnete die Linien meines Tattoos nach, zihlte die



Jahre und dachte zuriick an jenen Sommer. Jetzt war ich
vierunddreifSig, und ich hatte seit meinem achtzehnten Le-
bensjahr in Gewahrsam verbracht, seit man Ryan und mich
fir den Mord an meiner Schwester verhaftet hatte. In jener
Nacht waren wir mit ihr allein gewesen, aber wir hatten
Nicole nicht schreien gehort. Wir hatten gar nichts gehort.
Ich umklammerte meinen Arm mit der Hand und driickte
kraftig. Fast mein halbes Leben hatte ich hinter Gittern ver-
bracht, fiir ein Verbrechen, das ich nicht begangen hatte.
Die Wut vergeht niemals.



Woodbridge Highschool, Campbell River
Januar 1996

Ich schwinzte die letzte Stunde und traf mich mit
Ryan auf dem Parkplatz hinter der Schule, wo das coole
Partyvolk herumhing. Neben dem Café in der Arena war
es der einzige Ort auf dem Schulhofgelinde, an dem wir
rauchen konnten. Den nichsten Anwohnern gefiel es nicht,
aber sie machten uns selten Arger, solange niemand seinen
Motor aufheulen lief§ oder den Ghettoblaster voll aufdreh-
te. Dann kidmen die Cops vorbei, um zu uberpriifen, ob
wir tranken oder kifften — was irgendwer eigentlich immer
machte, aber ich nicht, jedenfalls nicht in der Schule.

Die Woodbridge High war alt und hitte eine grindliche
Renovierung dringend nétig gehabt. Die Mauern waren von
einem verwaschenen Blau, zumindest dort, wo sie nicht von
Graffiti bedeckt waren, die der Hausmeister stindig weg-
zumachen versuchte. Mehr als fiinfhundert Jugendliche be-
suchten die Schule von der achten bis zur zwolften Klasse.
In meinem Abschlussjahrgang waren iiber hundertzwanzig
Schiiler, von denen mir neunundneunzig Prozent schnurz-
egal waren.

Heute waren wir nur wenige, griippchenweise standen
wir um unsere Autos herum. Die Middchen mit ihren langen
Haaren und hochtoupierten Ponys trugen zu viel dunkles



Make-up und die Lederjacken ihrer Freunde. Die Jungs mit
ihren Kurt-Cobain-Frisuren und ihren Kapuzen hockten auf
ihren Trucks und redeten iiber Vergaser und Hemi-Moto-
ren. Die meisten von uns waren grungemafSig gekleidet mit
Flanellhemden, zerrissenen Jeans, zerlumpten Pullovern,
und alle trugen dunkle Farben.

Ryan lehnte an seinem Truck und unterhielt sich mit ein
paar Freunden. Als er mich sah, lichelte er und gab mir
seine Kippe. »Hey, Babe.«

Ich lichelte zuriick und nahm einen Zug. »Hey.«

Seit letztem Juli war ich mit Ryan Walker zusammen, seit
es in der Kiesgrube zwischen uns gefunkt hatte, dort, wo
die Jungs am Wochenende immer mit ihren Gelindewagen
rumgurkten und Lagerfeuer machten. Er fuhr einen coolen
Chevy-Truck, an dem er die ganze Zeit herumbastelte — das
Einzige, worliber wir uns je stritten. Ich kannte ihn schon
eine ganze Weile und hatte ihn schon immer siif§ gefunden
mit dem braunen, zerzausten Haar und den dicken Brauen,
den fast schwarzen Augen mit den langen Wimpern und ei-
nem umwerfenden Licheln, bei dem sich nur die eine Hilfte
vom Mund hob. Und dieser Blick, mit dem er einen unter
dem Rand seiner Baseballkappe hervor ansah, war einfach
supersexy. Ein paar Monate lang hatte er eine Freundin ge-
habt, eine blonde Tussi. Nachdem sie sich getrennt hatten,
schien er sich fiir niemand anders zu interessieren, als wiir-
de er lieber sein eigenes Ding machen oder mit den Jungs
abhingen. Er hatte den Ruf, ziemlich hart drauf zu sein,
und das fand ich cool. Er priigelte sich nicht grundlos, aber
wenn jemand den groffen Macker raushingen lief§ oder
Mist iiber seinen Dad erzihlte, der, seit Ryan klein war, im-
mer wieder mal im Knast safS, machte er denjenigen fertig.
Wenn er nicht mit mir zusammen war, verbrachte er seine



Zeit meistens mit seinen Freunden, schraubte mit ihnen zu-
sammen an den Trucks herum, angelte oder raste mit dem
Gelandemotorrad oder Quad durch die Gegend.

Sehr viel mehr gab es auch nicht zu tun. Campbell River
ist ein kleiner Kiistenort am Nordende der Insel, keine Ah-
nung mit wie vielen Einwohnern. Ich war dort aufgewach-
sen, aber Ryans Familie war erst vor zwei Jahren aus dem
Norden von British Columbia hierhergezogen. In Campbell
River arbeitete man entweder als Holzfiller, in der Papier-
miihle, den Minen oder auf einem Fischerboot. Ryan jobbte
stundenweise in einem der Liden fir Outdoorbedarf. Frii-
her war ich dort manchmal hingegangen und hatte getan,
als sahe ich mich um, wobei ich vor allem versuchte, seinen
Blick einzufangen. Doch er war immer damit beschaftigt,
Kunden zu bedienen, so dass ich es schliefSlich aufgab.

Eines Abends im letzten Sommer war ich mit Freunden
zusammen in der Kiesgrube gewesen, wir hatten abgehan-
gen und einen Joint geraucht, als Ryan zu uns kam und an-
fing, sich mit mir zu unterhalten. Er fragte mich, wie mein
Sommer so sei. Ich versuchte, cool zu bleiben, als wire das
gar nichts Besonderes, aber mein Herz pochte wie verriickt.
Er sagte: »Hast du Lust, ne Runde mitzufahren?« Wir ras-
ten die Kiesabhinge hoch, der Matsch spritzte hinter uns
hoch, der Motor war genauso laut wie die Musik — AC/DC,
Back in Black. Ich lachte, fihlte mich lebendig und erregt.
Er sagte: »Du bist echt total cool.« Spiter am Lagerfeuer
nippten wir zusammen am Southern Comfort, sein Arm
ruhte warm an meinem Ricken, wahrend wir tiber unsere
Familien sprachen, iiber meine stindigen Streitereien mit
meiner Mutter und seine Probleme mit seinem Dad. Seit
dem Abend waren wir zusammen.

Ich inhalierte den Rauch. Ryan lehnte an seinem Truck,



beobachtete mich und lichelte sein trages Lacheln. Ein Auge
war halb geschlossen, das Haar lugte unter der Baseballkap-
pe hervor. Seine Freunde hatten sich verzogen. Es war die
erste Januarwoche und kalt, aber er trug keine Jacke, nur ei-
nen dicken braunen Pullover, der seine Augen aussehen liefs
wie dunkle Schokolade. Er schob die Finger in die vorderen
Taschen meiner Jeans und zog mich niaher heran, bis ich an
ihm lehnte. Er trieb nicht oft Sport, aber er leistete viel kor-
perliche Arbeit — sein Korper war fest, die Bauchmuskeln
hart. Er war einen Meter achtzig grof, so dass ich mich
strecken musste, um ihn zu kiissen. Wir knutschten eine
Weile, der rauchige, bittere Geschmack des Tabaks auf un-
seren Zungen vermischte sich, sein unrasiertes Kinn kratzte
an meinem. Wir horten auf, uns zu kiissen, und ich legte
mein Gesicht in seine warme Halsbeuge, roch seinen Kor-
pergeruch, spiirte einen Schmerz in meinem ganzen Korper
und wiinschte, es gibe fiir immer nur uns beide, so wie jetzt.

»Kannst du heute Abend kommen? «, fliisterte er mir ins
Ohr.

Ich lachelte an seiner Haut. » Vielleicht. «

Obwohl ich Ende Dezember achtzehn geworden war,
musste ich unter der Woche abends piinktlich zu Hause
sein. Am Wochenende waren meine Eltern nicht ganz so
streng — ich musste nur anrufen, wo ich hinwollte, damit sie
waussten, dass mit mir alles in Ordnung war, aber ich durfte
nicht die ganze Nacht wegbleiben, es sei denn, ich schlief bei
einer Freundin. Meine Mutter war echt ein harter Brocken
und machte einen Riesenstress, wenn ich nur eine Minute zu
spat kam. Ich versuchte, so viel Zeit wie moglich mit Ryan
zu verbringen, wir fuhren durch die Gegend, trieben es in
seinem Truck, seinem Keller und wo wir sonst noch allein
sein konnten. Nachdem wir zwei Monate zusammen wa-



ren, hatten wir das volle Programm durchgezogen — er war
der erste Junge, mit dem ich je geschlafen hatte. Sein Dad
safd in der Kneipe, seine Mutter, eine Krankenschwester, ar-
beitete in der Spatschicht im Krankenhaus. Wir rauchten
einen Joint, dann machten wir auf seinem Bett herum. Im
Hintergrund lief leise Nirvana, siifSer Kerzenduft vermischte
sich mit dem des Marihuanas. Ich war aufgeregt, in meinem
Kopf drehte sich alles vom Kiffen. Ich rieb meinen Korper
an seinem, meine nackte Brust lag warm auf seiner. Die rest-
liche Kleidung zogen wir ganz schiichtern unter der Decke
aus. »Mochtest du, dass ich aufhore?«, fliisterte er.

»Nein«, sagte ich und starrte bewundernd in sein Gesicht.
Wie konnte ein Junge nur so schon und seine Art zu spre-
chen, seine Stimme, die weichen Lippen, dunklen Augen,
einfach alles, nur so verdammt sexy sein? Und ich fuhlte
mich ebenfalls schon, als richtige Frau, so wie er mich an-
sah, als konnte er nicht glauben, dass ich da war, in seinem
Bett. Ich war nervos und verlegen, doch dann iibernahm
einfach mein Korper das Kommando, dringte und zog und
packte ihn. Er stohnte mir in den Mund, und ich hielt den
Atem an, um nicht vor Schmerz aufzuschreien. Unsere Bli-
cke lieflen einander nicht los. Ich spiirte, wie er sich in mir
bewegte, und wusste, dass er der einzige Junge war, mit dem
ich zusammen sein wollte, mit dem ich das hier tun wollte.

Hinterher war er total lieb, fragte, ob es mir gutgehe,
brachte mir ein Handtuch und ein Glas Wasser. Wir ku-
schelten uns aneinander, ich legte den Kopf auf seine Brust
und zeichnete seine Rippen mit den Fingern nach. Der feine
Schweifsfilm glanzte im Kerzenlicht, ich kusste die Narbe an
seiner Seite, die geblieben war, nachdem sein Dad ihn aus
dem Truck gestoflen hatte. Schiichtern sagte er: »Ich liebe
dich, Toni.«



Ich horte Geldchter und schaute nach links. Shauna McKin-
ney und ihre Maidels hockten auf der Heckklappe des
Trucks von einem der Typen. Ich hasste es, wenn sie hier
herumhingen. Kim, Rachel und Cathy waren nicht ganz so
schlimm wie Shauna, aber zusammen waren sie ein Haufen
fiese Zicken; die Sorte »Geht-mir-alles-wo-vorbei-und-du-
vor-allem«-Zicken. Shauna mit ihrem langen, kastanien-
braunen Haar und den grofSen blauen Augen war hiibsch
und beliebt, trieb viel Sport und hatte einen superathleti-
schen Korper.

Sie schien immer das aktuellste technische Spielzeug und
stindig neue Klamotten zu haben, und sie war die Erste in
unserer Klasse, die ein anstandiges Auto hatte, einen weifSen
Chevrolet-Sprint, den ihr Dad ihr gekauft hatte. Sie strotzte
vor Selbstbewusstsein und hatte etwas an sich, als wiirde
sie sich von niemandem einschiichtern lassen. Klug war sie
auch noch und hatte richtig gute Noten, aber hinter dem
Riicken der Lehrer zog sie uber diese her, so dass die ande-
ren Jugendlichen sie trotzdem total cool fanden.

Die meisten Midchen in unserem Jahrgang hatten entwe-
der Angst vor ihr oder wollten unbedingt ihre Freundin sein,
was meiner Meinung nach auf dasselbe hinauslief. Rachel
Banks war ihre treuste Anhidngerin. Frither als kleines Kind
war sie ziemlich pummelig gewesen und hatte eine Menge
einstecken miissen, selbst nachdem sie in der Highschool
abgenommen hatte, doch dann fing sie an, mit Shauna ab-
zuhidngen, und die Leute horten auf, sie zu drgern. Sie war
immer noch rundlich, hatte dichtes, glattes braunes Haar
und trug stindig Minikleider mit Strumpfhosen oder kurze
Karo-Rocke und Kniestrumpfe.

Kim Gunderson war eine zierliche Balletttinzerin und
etwa so grof$ wie ich. Sie trug oft schwarze Kleidung, Leg-



gins mit Ubergroffen Pullovern und coolen Stiefeln, und sie
redete unglaublich schnell. Ich hatte Geriichte gehort, sie
sei lesbisch, aber keiner wusste das mit Sicherheit. Cathy
Schaeffer war fast so hiibsch wie Shauna, hatte langes, weif3-
blondes Haar, blassgriine Augen und eine gewaltige Ober-
weite. Cathy war verriickt und witzig und trieb es auf Partys
ziemlich wild. Sie rauchte ebenfalls, weshalb die Midchen
tiberhaupt hierherkamen.

Ich kannte sie alle, so lange ich denken konnte, ich war
sogar einmal mit Shauna befreundet gewesen. Als wir zwolf
oder dreizehn gewesen waren, hatte sie sich einen Spafd dar-
aus gemacht, ein Madchen anzurufen und sie zu uns ein-
zuladen, um sie dann zwei Stunden vorher erneut anzurufen
und zu sagen, wir wollten doch nicht mehr, dass sie kame.
Manchmal waren wir einfach auch weggegangen, kurz
bevor das Midchen kam. Shauna war ziemlich gut darin,
andere Leute nachzumachen — einmal hat sie mit der Stim-
me eines anderen Midchens einen Jungen angerufen und
gesagt, sie sei total in ihn verknallt.

Als ich Shauna sagte, ich wolle diese Spielchen nicht
langer mitspielen, sprach sie eine ganze Woche nicht mehr
mit mir. Ich war am Boden zerstort, vor allem, wenn sie
und ihre Freundinnen im Korridor an mir vorbeigingen, als
wiirde ich gar nicht existieren, und dabei fliisterten und die
Augen verdrehten. Jeden Tag kam ich weinend nach Hause.
SchlieSlich kam Shauna nach der Schule zu mir und sagte,
ich wiirde ihr fehlen. Ich war so erleichtert, dass ich vergaf3,
wie der Streit tiberhaupt angefangen hatte, vergafs, dass es
mir nicht gefiel, wie sie die Leute behandelte.

Shauna war die Tochter eines Cops, Frank McKinney.
Jeder kannte ihn. Er trainierte Baseball- und Hockeyteams
und solche Sachen. Als wir noch jlinger waren, war McKin-



ney, wie die meisten Leute ihn nannten, nicht oft zu Hause,
normalerweise war er auf dem Polizeirevier. Shaunas Mut-
ter war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als
Shauna fiinf war, und ihre GrofSmutter passte auf sie auf,
aber sie war nicht sonderlich bei der Sache. Zum Geburts-
tag setzte sie uns Unmengen von Pommes und Hot Dogs
vor, legte einen Film ein und verschwand fiir die nachsten
Stunden in einem anderen Zimmer. Als Shauna zur Welt
kam, waren Frank McKinney und seine Frau gerade acht-
zehn oder so. Er war ziemlich grof$ und breit, aber nicht fett,
nur muskulos und hochgewachsen und stolzierte ziemlich
selbstbewusst durch die Gegend. Er hatte einen Schnauzer
wie Tom Selleck, eine tiefe Stimme, trug Sonnenbrillen und
kaute Kaugummi, den er zwischen den Zihnen zerplatzen
liefs. Selbst wenn er in Zivil war, merkte man ihm wegen
seiner abgehackten Sprechweise den Cop an — er benutzte
viele kurze Worter und Abkiirzungen und so was. Und man
merkte, dass ihm sein Job echt wichtig war — er gab seine
Uniform in die Reinigung, die Schuhe waren immer blank-
poliert und der Streifenwagen immer sauber.

Manchmal hatte ich den Eindruck, er sei irgendwie ein-
sam — er verbrachte viel Zeit allein, saf§ in der Kiiche und las
ein Buch oder sah sich die Nachrichten an. Ich glaube nicht,
dass er oft ausging, und mit den wenigen Frauen, die er
kennenlernte, schien es nie lange gutzugehen. Uns allen tat
es leid, dass Shauna keine Mutter hatte, und wir wussten,
dass es sie ebenfalls bedriickte. Wir merkten es daran, wie
sie mit unseren Miittern redete, wenn sie bei uns zu Hause
war. Sie war hoflich und liebenswiirdig und half nach dem
Abendessen beim Aufraumen, als wollte sie unbedingt, dass
sie sie mochten.

Die meisten Jugendlichen hatten Angst vor McKinney,



aber ich nicht. Mir tat er einfach nur leid, obwohl ich mir
nie sicher war, warum. Wann immer ich iiber ihn nach-
dachte, kam mir stets dieses eine Bild in den Sinn, wie er
stundenlang in der Kiiche safs, die Zeitung oder ein Buch
vor sich, daneben eine Tasse Kaffee. Ab und zu blickte er
auf und schaute aus dem Fenster, als wiinschte er, er wire
da drauflen in seinem Wagen, unterwegs auf Streife. Als
winschte er, er wire uiberall, nur nicht in diesem Haus.

Als wir in die Highschool kamen, wurde ich es allmahlich
leid, dass Shauna stindig versuchte, den Rest von uns
gegeneinander auszuspielen, indem sie behauptete, eine
von uns hatte schlecht tiber die andere geredet, jemanden
bei einer Einladung iiberging oder gemeine Bemerkungen
iber unsere Klamotten und Haare machte, um dann nach-
zuschieben: »War doch nur ein Witz!« Am nichsten Tag
erzahlte sie dir, du warst ihre beste Freundin und schenk-
te dir eines ihrer Lieblingskleidungsstiicke, Schmuck oder
eine CD, die sie nur fur dich gebrannt hatte, woraufhin
die anderen eifersiichtig wurden. Gefiihlt jede Woche gab
es einen Wutanfall, und irgendjemand war wieder traurig.
AufSerdem hatte ich es satt, nicht anziehen zu konnen, was
ich wollte — Jeans und T-Shirt anstatt Rock und Bluse, die
Shauna zu unserer Uniform auserkoren hatte.

In der neunten Klasse bemerkte ich eines Tages Shauna
gegeniiber, dass mir ein Junge namens Jason Leroy gefiel.
Sie sagte, sie wiirde mir helfen. Sie gab eine Party bei sich zu
Hause und lud ein paar Jungs ein. Ihr Dad arbeitete, und ihre
Grofsmutter sollte eigentlich aufpassen, aber sie verschwand
mit einem Glas irgendwas und einem vagen »Viel Spafs,
Kinder« im Fernsehzimmer. Vor der Party hatte Shauna mir
erzahlt, sie habe gehort, Jason wiirde mich mogen, aber er



stiinde eher auf »echte Frauen«. Sie sagte, ich miisste ihm un-
bedingt einen blasen, sonst ware ich ein Feigling — sie hitten
es alle schon getan. Auf der Party war ich ziemlich nervos,
aber Jason lachelte mich stindig an und fragte mich, ob ich
mit ihm in eines der Schlafzimmer gehen wollte. Nachdem
wir ein wenig herumgealbert hatten, liefs er beildufig fallen,
dass ich ihm einen blasen solle. Als ich mich zierte, sagte er,
Shauna habe ihm versprochen, dass ich es machen wiirde
und dass er nur deswegen mit seinen Freunden gekommen
sei. Wenn ich es nicht machte, wiirde er jedem erzahlen, er
habe es zu dritt mit Shauna und mir getrieben.

Nach der Party erzdhlte ich Shauna, was er gesagt und
zu was er mich gezwungen hatte. Sie wurde wiitend. Sie
rief Jason an und sagte, wenn er irgendjemandem erzihlte,
was passiert war, wiirde sie jedem an der Schule erzihlen,
er hitte einen winzigen Schwanz. Wir horten nie wieder et-
was von ihm, aber spiter am selben Abend fing Shauna an
zu kichern und gestand, dass keines der anderen Miadchen
schon einmal einem Jungen einen geblasen hatte — ich war
die Erste.

Ich war echt sauer, weil ich in die Falle aus Shaunas Lii-
gen getappt war, aber ich versuchte, es zu vergessen, weil sie
sich ja auch fiir mich eingesetzt hatte. Zum Teil genoss ich
sogar meine neue Rolle als das sexuell erfahrenste Madchen
der Gruppe. Doch einen Monat spiter verknallte Shauna
sich in Brody, einen Jungen aus meinem Werkkurs. Wir
blieben oft noch linger, um an einem Projekt zu arbeiten,
und eines Tages kam sie vorbei, als wir gerade iiber irgend-
etwas lachten. Ich stand nicht auf Brody und wollte nichts
von ihm, aber das zihlte nicht. Nach der Schule taten alle
Maidchen, als wirde ich nicht existieren. Also fragte ich
Shauna, was los sei.



»Du hast mit Brody geflirtet.«

»Hab ich nicht! Ich finde ihn nicht mal besonders siif3. «

»Er ist total siif$, und du bist schon seit Wochen in ihn
verknallt. «

Alle Madchen standen da und starrten mich an.

Ich wusste, was sie wollte. Ich sollte mich entschuldi-
gen, dann wiirde sie mich eine Weile ignorieren, bis sie be-
schloss, mir zu vergeben. Aber ich hatte die Schnauze voll
von Shauna, von ihren Machtspielchen und Intrigen. Ich
hatte genug.

»Du kannst mich mal, Shauna. Glaub doch, was du willst,
aber es nicht meine Schuld, das Brody dich nicht mag. Nicht
jeder fihrt total auf dich ab, weifft du.« Ich ging davon.
Hinter mir horte ich die anderen nach Luft schnappen, dann
folgte wiitendes Gefliister.

Ich wusste, dass sie sich richen wiirde, aber ich wusste
nicht, wie schlimm es werden wiirde, bis ich am nichsten
Tag zur Schule kam. Wie sich herausstellte, hatte Shauna
den ganzen Abend damit zugebracht, das Geriicht zu ver-
breiten, ich sei mit einem Penis geboren worden und hitte
versucht, mich an sie heranzumachen. AufSerdem erzihlte
sie jedem Einzelnen, was ich jemals Schlechtes tiber sie oder
ihn gesagt hatte — obwohl ich das meiste davon gar nicht
selbst gesagt hatte, sondern einfach nur Shauna zugestimmt
hatte. Nachdem sie damit fertig war, hatte ich mehrere
Monate lang keine Freunde mehr und musste stindiges Ge-
wisper und Angestarrtwerden ertragen. Ich schimte mich
so sehr iiber meinen Loser-Status, dass ich meiner Familie
nichts davon erzihlte, obwohl meine Mutter mich stindig
fragte, warum die Midchen nicht mehr anriefen. Nicole,
die jiinger als ich war, aber auf dieselbe Schule ging, wusste,
dass irgendetwas passiert war, und fragte mich danach, aber



selbst ihr erzahlte ich nichts. Meine Schwester war die ein-
zige Person, die in der Schule mit mir sprach, ohne sie ware
ich noch einsamer gewesen.

SchlieSlich lief§ ich einmal nach dem Sportunterricht in
der Midchenumkleide meine Hose runter und forderte die
anderen auf, genau hinzuschauen. Eines der Madchen, Amy,
fand das lustig. Sie war ziemlich cool und zog sich wie ich
gerne jungenhaft an — seit Shauna mich fallengelassen hatte,
trug ich, was ich wollte, Militaryhosen und enge, schwarze
T-Shirts oder klobige Armeestiefel zu ausgeblichenen Jeans
und dazu ein Arbeitshemd meines Vaters. Am nachsten Tag
stellte Amy beim Mittagessen ihr Tablett neben meins und
sagte: »Madchen mit Schwinzen fand ich immer schon
gut.« Seitdem waren wir beste Freundinnen, aber es fiel
mir schwer, anderen Miadchen zu vertrauen, nach dem, wie
Shauna mich behandelt hatte — mit Jungs fithlte ich mich
wohler.

Nach dieser Geschichte suchte Shauna sich andere Ziel-
scheiben, freundete sich mit Cathy, Kim und Rachel an - die
umgehend auf der sozialen Leiter aufstiegen — und beachtete
mich jahrelang gar nicht. Manchmal war sie sogar halbwegs
freundlich, sagte hallo oder lichelte, wenn sie vorbeiging.
Doch dann fing das mit Ryan und mir an. Erst spiter fand
ich heraus, dass Shauna jedes Wochenende in die Kiesgrube
gegangen war, in der Hoffnung, sich ihn angeln zu konnen.
Er hatte sie einmal nach Hause gefahren, als sie megabetrun-
ken gewesen war, aber da war nichts passiert, obwohl sie
es versucht hatte. Am nichsten Wochenende kamen Ryan
und ich zusammen. Seitdem hasste sie mich, noch mehr als
damals, als ich ihr wegen Brody blod gekommen war.

Seit ich nicht mehr mit Shauna befreundet war, war ich
Frank McKinney nur ein paarmal tiber den Weg gelaufen.



Als er Ryan und mich eines Abends am See erwischte, hielt
er uns eine gewaltige Predigt, aber schliefSlich beschlag-
nahmte er nur unseren Alkohol und befahl uns, nach Hause
zu fahren. Im selben Sommer wurde Ryan dabei erwischt,
wie er Benzin aus einem Holzlaster absaugte. McKinney
nahm keine Anzeige auf, sondern ging nur mit ihm ins Ge-
fingnis und fithrte ihn dort herum. Dann sagte er ihm, er
solle zur Vernunft kommen und dass er ihn von nun an im
Auge behalten wiirde. Und wir wussten, dass er das ernst
meinte.

Ich war mir ziemlich sicher, dass McKinney nicht wuss-
te, was Shauna nach dem Tod ihrer GrofSmutter in ihrer
Freizeit trieb, wahrscheinlich glaubte er, sie wiirde zu Hause
sitzen und lernen. Sie schien genug zu tun, um ihren Noten-
durchschnitt zu halten, obwohl sie sich zu meinem Arger
keine grofse Miihe zu geben brauchte, aber meistens hing sie
mit ihren Freundinnen herum oder feierte.

Jetzt beobachteten mich die Madchen von ihrem Platz auf
dem anderen Truck, fliisterten miteinander und kicherten.

Ich schmiegte mich enger an Ryan und zog seinen Kopf
fiir einen weiteren langen Kuss nach unten. Ich fuhr total
darauf ab und schlang meine Arme fest um ihn. Ich liebte
es, seine Hiande an meinem Hintern zu spiiren und lachelte
unter seinen Lippen, als ich daran dachte, dass Shauna zu-
schaute.

Als ich wieder aufblickte, waren Shauna und die Mad-
chen verschwunden.

Am nichsten Tag stand ich nach der Schule auf dem Park-
platz und wartete rauchend neben seinem Truck auf Ryan,
als ein Wagen so dicht neben mich fuhr, dass er mich bei-
nahe streifte. Shauna in ihrem weiflen Sprint.



»Hey, du Schlampe«, rief sie und stieg aus. Cathy und
Kim kletterten vom Riicksitz, Rachel vom Beifahrersitz. Sie
kreisten mich ein.

»Was hast du fiir ein Problem?«, fragte ich.

»Du bist mein Problem«, sagte Shauna.

Die Midchen lachten. Ich musterte sie rasch. Rachel hat-
te einen fiesen, finsteren Blick aufgesetzt, und Cathy zeigte
ihr breites, diimmliches Licheln. Na klasse. Es gibt doch
nichts Schoneres, als den Spielball fiir ein paar gehassige
Zicken zu geben.

»Ich hab dir nichts getan«, sagte ich. »Ich kann nichts
dafiir, wenn Ryan keine billigen Tussen mag. «

Sie baute sich direkt vor mir auf, so nah, dass ich ihr
Parfiim riechen konnte, irgendetwas Fruchtiges, wie Man-
darine.

»Pass auf, was du sagst.«

»Sonst was? «

Sie hob die Arme und schubste mich. Ich stolperte gegen
den Truck.

Ich liefs meine Zigarette fallen und schubste sie kriftig
zuriick. Und dann waren wir auch schon mittendrin, die
Fauste flogen, und wir zogen uns an den Haaren. Ich horte
andere Schiiler schreien, als sie herbeirannten und uns an-
feuerten. Die Madchen schrien: » Mach sie fertig, Shauna!«
Shauna war grofSer als ich und gewann rasch die Oberhand,
aber ich schaffte es, mich zu befreien, und wollte sie gerade
ins Gesicht schlagen, als sich ein Arm um meine Hiifte legte
und mich hochhob.

»Hor auf damit«, horte ich Ryans Stimme an meinem
Ohr.

Ich war immer noch fuchsteufelswild und wischte mir die
Haare aus dem Gesicht, als er mich wieder auf die Beine



stellte. Ein anderer Typ zog Shauna fort. Thre Freundinnen
schrien mir Beleidigungen entgegen. Ryan schob mich in
seinen Truck und warf meinen Rucksack auf den Riicksitz.
Er startete den Motor und versuchte zuriickzusetzen.
Shauna stand immer noch neben ihrem Auto.
»Was hingst du dich in Tonis Kampfe rein?«, briillte sie.
Er briillte zuriick: »Halt die Schnauze, Shauna. «
Sie zeigte ihm den Finger.

Wir fuhren zu Ryan nach Hause. Seine Mom arbeitete mal
wieder Spatschicht, und sein Dad, Gary, wie ich ihn nennen
sollte, safd tibernachtigt vor dem Fernseher.

Als wir eintraten, blickte er auf. »Bring mir noch ein Bier,
Ry.«

Ryan brachte es ihm. »Wir sind in meinem Zimmer.«

Sein Dad zwinkerte ihm zu. »Viel Spaf3.«

Ich zuckte zusammen, aber es war nett, nicht schikaniert
zu werden, was nicht heifSen sollte, dass Ryans Dad seinem
Sohn nicht oft genug das Leben schwermachte. Wenn Gary
im Knast saf$, dann meistens wegen Kneipenschligereien
oder weil er im Suff irgendetwas hatte mitgehen lassen.
Ryan sagte, sein Vater habe keine langen Finger, sondern
Whiskeyfinger. Wenn er richtig betrunken war, ging er ziem-
lich grob mit Ryan um. Im letzten Jahr hatten sie sich ein
paarmal gepriigelt — jetzt, wo Ryan grofler und kraftiger
war, schien sein Dad ihn noch haufiger fertigmachen zu wol-
len, als wolle er beweisen, dass er immer noch der Stirkere
war. Gary arbeitete als Holzfiller, eine Saisonarbeit, doch
Ryan erledigte alle Arbeiten rund ums Haus und half seiner
Mom. Ich weif$ nicht, warum sie Ryans Dad nicht schon
lingst verlassen hatte. Sie hief§ Beth und schien eine nette
Frau zu sein. Sie arbeitete viel, aber kiimmerte sich immer



noch um Ryan, strich ihm das Haar zurick und fragte ihn,
ob er genug zu Abend gegessen habe oder mehr Geld fur die
Schule brauche. An der Art, wie sie iiber seine Witze lachte
und ihn voll Stolz ansah, merkte man, dass sie ihren Sohn
aufrichtig liebte.

Wir gingen in Ryans Zimmer, und ich warf mich aufs
Bett, wihrend er seinen Ghettoblaster einschaltete.

»Du darfst dich nicht von Shauna provozieren lassenx,
sagte er.

»Sie hat angefangen.« Auf dem Heimweg hatte ich Ryan
den Grund fiir den Kampf erklart.

»Na und? Ignorier sie.«

»Klar, so wie du jemanden ignorierst, der dir das Leben
schwermacht? «

»Bei Jungs ist das was anderes. Wenn bei uns jemand wen
verpriigelt, gibt der Verlierer danach Ruhe, aber Shauna
fahrt darauf ab, dich zur WeifSglut zu reizen, und du gibst
ihr genau das, was sie will. Wenn du sie ignorierst, machst
du sie wiitend. «

Ich starrte an die Decke und dachte tiber das nach, was
er gesagt hatte. Es stimmte, je heftiger ich reagierte, desto
mehr schien Shauna es zu geniefen.

»Vielleicht hast du recht. Vielleicht verliert sie irgend-
wann die Lust.«

Er lief$ sich neben mich fallen, drehte mit einem frechen
Grinsen seine Baseballkappe zuriick und begann, an mei-
nem Hals zu schnuppern. Er schob sich auf mich und griff
unter mein T-Shirt. Die rauen Hinde fihlten sich kratzig
auf der Haut an und schickten mir Schauder tiber den Rii-
cken, so dass ich mich am liebsten ganz klein zusammenge-
rollt hitte. Ich liefs mich vom harten Rhythmus der Heavy-
Metal-Musik, seinen Berithrungen, seinem warmen Mund



davontragen. Ich wiirde nicht weiter an Shauna denken,
wiirde sie nicht gewinnen lassen. Aber eine leise, zweifelnde
Stimme konnte ich nicht zum Verstummen bringen. Wiirde
sie mich jemals in Ruhe lassen?



Rockland Strafanstalt, Vancouver
Marz 1998

Der Transporter hielt vor dem Gefingnis an. Ich safs
hinten drin, mit Handschellen und Fuf$fesseln, wie ein Tier
in einem Metallkifig gefangen. Die Turen des Vans wurden
geoffnet, und die Wachen packten mit festen Griffen meine
Oberarme und fithrten mich hinaus. Ich schlurfte vorwirts
und starrte entsetzt auf das imposante Gebdude. Es bestand
ganz und gar aus grauem Beton, und die Mauern waren
mit breiten, schmutzigen Streifen bedeckt, als wiren riesen-
hafte Tranen an den Blocken heruntergelaufen. Nato-Draht
sicherte den dreieinhalb Meter hohen Metallzaun, der das
gesamte Gebaude umgab, und auf den Tiirmen standen Wa-
chen in Uniformen und mit Maschinenpistolen.

Flinfzehn Jahre. Die Worte hallten in meinem Kopf nach,
aber ich konnte sie nicht wirklich begreifen, konnte mir
nicht vorstellen, was diese Zeitspanne wirklich bedeutete.
Sobald ich die Worte des Richters gehort und gewusst hatte,
dass alle Hoffnung verloren war, war irgendetwas in mir
zerbrochen und tief in mir verschwunden. Ich hatte das
Gefiihl, neben dem Geschehen zu stehen, als sihe ich einen
surrealen Film. Mit einem Flugzeug brachte man mich nach
Vancouver, und ich dachte daran, wie Ryan und ich geplant
hatten, durch die Welt zu reisen. Es schien eine Ewigkeit her



zu sein, dass wir in seinem Truck gesessen und von unserer
Zukunft getraumt hatten, von unserer grofSen Flucht. Wir
wollten so dringend aus Campbell River weg, und jetzt hit-
te ich alles dafiir gegeben, wieder dort zu sein, selbst wenn
es bedeutet hitte, fiir immer dort zu bleiben.

Ich sah, wie die Miinder der Beamten sich bewegten, aber
ich konnte mich nicht auf das konzentrieren, was sie sagten,
und sie mussten es wiederholen. Ich starrte auf meine Fufs-
knochel, als sie mich hineinfithrten. Schlurf, schlurf. Ich war
mir bewusst, dass meine Hand- und Fuf$gelenke schmerz-
ten, aber es war mir egal. Alles, was ich horen konnte, war
das Rauschen meines Bluts und die Worte fiinfzehn Jahre.

Man machte ein Foto von mir und gab mir eine Identi-
tatsmarke. AnschliefSend stellte man mir ein Haufen Fragen,
wihrend einer der Beamten Formulare ausfillte. »Denken
Sie manchmal daran, sich selbst etwas anzutun? « » Nehmen
Sie regelmiflig Medikamente?« Ich verneinte jede Frage,
aber ich horte nur halb zu und war nur halb anwesend. In
einem weiteren Raum befahlen zwei Beamtinnen mir, mich
auszuziehen. Ich starrte sie nur an. Die mit dem gemeinen
Gesichtsausdruck und dem schlechten Haarschnitt sagte:
»Ziehen Sie sich aus!«

Ich hatte das alles schon zuvor durchgemacht, im Unter-
suchungsgefingnis, in dem ich auf die Anhorung zur Fest-
setzung der Kaution gewartet hatte. Ich hatte die ganze Zeit
geweint wie ein Baby und vor Scham geschluchzt, als sie mir
ihre Befehle entgegenbellten: »Heben Sie die Haare hoch,
strecken Sie die Zunge heraus, heben Sie die Briiste, beugen
Sie sich vor und husten Sie.« Als ich jetzt die Schikane und
die Abneigung im Gesicht der Beamtin sah, loste ich mich
allmihlich aus meiner Schockstarre und begriff endlich,
dass das die Realitdt war. Meine Schwester wiirde nie wie-



der nach Hause kommen, und ich war im Gefiangnis. Doch
dann fand ich etwas, an das ich mich klammern konnte,
etwas, das ich aus vollem Herzen spiirte. Ich empfand Wut.
Sie rauschte in meinem Blut, heifs, schwer und dick.

Ich zog mich aus. Ich spreizte die Beine. Ich hustete. Und
ich hasste sie. Ich hasste jede Person an diesem Ort, die es als
gegeben hinnahm, dass ich schuldig war, jede Person, die im
Gerichtssaal gesessen und sich unseren Prozess angeschaut
hatte, als sei er eine Show, und ich hasste jede Person, die
im Zeugenstand gelogen hatte. Doch am meisten von allen
hasste ich denjenigen, der meine Schwester getotet hatte,
der sie unserer Familie weggenommen, ihr die Moglichkeit
geraubt hatte, erwachsen zu werden und eine Zukunft zu
haben. Ich klammerte mich an diesen Hass und hiillte mich
darin ein wie in eine glithende Decke. Niemand wiirde mir
meine Wut nehmen konnen. Niemand wiirde mich je wieder
verletzen.

Nach einer Entlausungsdusche reichte man mir ein paar fri-
sche Klamotten: vier Jogginghosen, vier Sport-BHs, viermal
Unterwasche, vier graue T-Shirts, zwei Sweatshirts und ein
Paar Turnschuhe. Auflerdem bekam ich einen Sack mit Bett-
zeug und ein kleines Paket mit Hygieneartikeln. Es war spat
am Abend, und die anderen Frauen waren bereits in ihren
Zellen. Wir gingen einen kalten, zugigen Korridor entlang,
der Boden war metallisch-grau gestrichen, die Luft roch
staubig und abgestanden wie der Tod. Ich war angespannt
wie eine Sprungfeder, hielt jedoch den Kopf gesenkt und
blickte in keine der Zellen, an denen wir voriiberkamen. Ich
horte das neugierige Tuscheln der Frauen und spurte, wie
sie mich anstarrten.

Meine Gedanken huschten zu Ryan, und ich empfand



einen scharfen Stich, einen Schmerz im Brustkorb, als ich
mir vorstellte, welcher Horror ihm bevorstand. Er war
ebenfalls in Rockland, aber im Minnergefingnis auf der
anderen Straflenseite. Wir durften einander nicht sehen,
nicht einmal, sobald wir unter Auflagen draufSen wiren —
was bedeutete, fiir den Rest unseres Lebens. Ich konnte die
Vorstellung eines Lebens ohne Ryan kaum ertragen, konn-
te mir nicht ausmalen, wie ich das tiberleben sollte. Unsere
einzige Hoffnung lag darin, unsere Unschuld zu beweisen.
Der Anwalt hatte gesagt, er wiirde Berufung einlegen. Es
konnte drei bis sechs Monate dauern, bis er auch nur einen
Termin fiir eine Anhorung bekam, aber es gab vielleicht eine
Chance. Ich hielt kurz den Atem an und pendelte von Hass
zu Hoffnung.

Der Wachmann blieb vor einer Zelle stehen, steckte den
Schlissel ins Schloss und schob die Tir mit einem lauten
Scheppern auf.

»Da sind wir, Murphy. Sie haben das obere Bett.« Ich trat
ein, und er verschloss die Tiir hinter mir mit einem weiteren
lauten Scheppern.

Ich musterte meine Zelle. Sie war etwa drei mal vier Me-
ter grofs, mit einer Edelstahltoilette und einem Spiegel tiber
einem kleinen Metallwaschbecken, alles vollig offen. Eine
Wand war mit angeklebten Fotos bedeckt. Im unteren Bett
lag eine spindeldiirre Frau mit langen, glatten schwarzen
Haaren und einem Buch in den Hinden. Thre Arme waren
mit Narben und Tattoos bedeckt. Nie zuvor hatte ich so vie-
le Taitowierungen bei einer Frau gesehen. Sie starrte mich an.

»Ich heifse Pinky «, sagte sie.

»Ich bin Toni.«

»Bist du dieses Midchen aus dem Fernsehen? Die, die
ihre Schwester umgebracht hat?«



Ich wurde rot und dachte an die Ubertragungswagen der
Nachrichtensender, die das Gericht belagert hatten, an die
Kameras und Mikrophone, die man mir vor die Nase ge-
halten hatte.

Die Worte kamen ungewollt aus meinem Mund. »Ich bin
unschuldig. «

Sie lachte, ein tiefes, rasselndes, verschleimtes Raucherla-
chen. »Hat dir noch niemand gesagt, dass wir hier drinnen
alle unschuldig sind?«

Ich ignorierte Pinky, die immer noch lachte, als ich meine
Bettwische aufzog. Dann kletterte ich hoch, rollte mich zu
einer Kugel zusammen, die Tiite mit den Toilettenartikeln
fest an den Bauch gepresst, fir den Fall, dass sie versuchte,
irgendetwas davon zu stehlen. Ich hitte mir gern das Ge-
sicht gewaschen und die Zihne geputzt, aber ich war zu
miide und hatte zu grofle Angst. Ich schloss die Augen und
begann einzudammern.

Pinkys Kopf tauchte auf, und sie packte mich am Arm.
Ich versuchte, ihn zuriickzureiflen, doch sie hielt fest, mit
Hinden wie weifSe Krallen mit langen Nageln. Thr mageres
Gesicht sah im Dammerlicht aus wie ein Schadel. Beinahe
hitte ich laut aufgeschrien.

»Ich wiirde nicht herumlaufen und jedem erzihlen, dass
du unschuldig bist«, zischte sie. »Sie werden dich windel-
weich priigeln. «

Sie liefs mich los und verschwand wieder in der unteren
Koje. Ich starrte zur Decke hinauf, mein Herz pochte, und
ich spiirte immer noch ihre Finger, die sich in mein Fleisch
gebohrt hatten. Kurz darauf horte ich sie schnarchen. Ich
zog mir die diinne Decke tiber den Kopf, versuchte, das Ge-
riausch auszublenden, versuchte, alles auszublenden.



In den ersten Tagen blieb ich fiir mich und versuchte, diese
furchterregende neue Welt, in die man mich gestoflen hatte,
zu durchschauen. Meine Stimmung schwankte zwischen
hilflosem Zorn, bei dem ich am liebsten auf irgendetwas
oder irgendwen eingetreten und eingeschlagen hitte, und
Depression. Doch meistens empfand ich Angst, wann im-
mer eine andere Insassin mich ansah, wann immer ich daran
dachte, wie lange ich an diesem Ort wiirde bleiben miissen.

Das Gefangnis war alt und laut und beherbergte mehr als
hundertachtzig Frauen in verschiedenen Sicherheitsstufen.
Die Luft war miserabel, die Korridore und Treppen diister
und eng. Alles, was man anfasste, fiihlte sich kalt an, die
Wande, die Gitterstibe unserer Zellen, der FufSboden. Das
Gefingnis war in vier Bereiche unterteilt. In einem Fliigel
herrschten nur minimale Sicherheitsvorkehrungen, fur
Frauen, die das geringste Risiko darstellten. Auf meiner
Gebaudeseite gab es zwei Bereiche. Ich war dem A-Bereich
zugeteilt worden, was einer mittleren Sicherheitsstufe ent-
sprach. Beide Bereiche bestanden aus langen Doppelreihen
mit etwa sechzig Zellen, wobei der B-Bereich nur etwa halb
so grofs wie der A-Bereich war, denn dort galt die hochste
Sicherheitsstufe. In der anderen Hilfte von B lagen die Zel-
len fur den Schutzgewahrsam und die Isolationszellen.

Wie betdubt safs ich da und versuchte, mir alles zu mer-
ken, was man mir in einem Einfithrungskurs zur allgemei-
nen Orientierung erzidhlte. Ich bekam ein Handbuch mit
Informationen tuber Dinge wie Besuch, Telefonanrufe und
Insassenkonten. Wihrend der nachsten neunzig Tage wiirde
man mich begutachten, mein Bewahrungshelfer wiirde ein-
schitzen, wie gefihrlich ich war und was ich brauchte. An-
schlieffend wiirde man einen Resozialisierungsplan fir mich
entwerfen. Alle waren hoflich, geschiaftsmiafig und verbind-



lich, und ich versuchte, auf das zu achten, was sie sagten,
aber ein Teil von mir schrie stindig in meinem Kopf: Nein,
ich bin nicht gemeint. Ich gehore hier nicht ber. Ich habe
nichts falsch gemacht. Nicoles Morder lauft immer noch
draufSen berum!

Es gab keine festgelegten Besuchstage, aber ich musste
Formulare an jeden schicken, den ich auf meiner Besucher-
liste haben wollte. AufSerdem musste ich ein Formular aus-
fullen, damit mir eine Liste mit Telefonnummern genehmigt
wurde. Die Kosten eines Anrufs wiirde entweder der Emp-
fanger tragen, wenn ich ein R-Gesprich anmeldete, oder ich
miisste eine Telefonkarte benutzen. Man sagte mir, es konne
Wochen dauern, bis meine Telefonnummern- und Besucher-
liste genehmigt seien. Ich durfte so vielen Leuten schreiben,
wie ich wollte, auch Ryan, was eine grofse Erleichterung
war, aber die gesamte Post wurde kontrolliert. Ich durfte
auch Biicher haben, aber nur eine begrenzte Menge Papier,
und in jeder Zelle gab es grofSe Stauboxen, in denen die
Gefangenen ihre Habseligkeiten aufbewahren konnten. Jede
Woche bekam man eine gewisse Anzahl Gesundheits- und
Hygieneartikel ausgehandigt — alles andere musste man in
der Kantine kaufen. Ich durfte mir auch einen Finfzehn-
Zoll-Fernseher zulegen, einen CD-Player und ein paar
Kleidungsstiicke wie Unterwische, Socken oder Jeans. Ins-
gesamt durften die personlichen Besitztiimer in meiner Zelle
den Wert von funfzehnhundert Dollar jedoch nicht tiber-
steigen. Wenn ich irgendeine Regel brach, wiirde ich bestraft
werden, entweder mit einer Geldstrafe oder dem Entzug von
Privilegien. Und wenn ich etwas richtig Schlimmes anstell-
te, kdme ich in Einzelhaft. Die Zellen anderer Gefangener
durfte ich nicht betreten, und ich durfte auch keinen korper-
lichen Kontakt zu anderen Gefangenen haben. Zu diesem



Zeitpunkt war mir das vollig egal — es gab ohnehin nieman-
den, den ich hitte anfassen wollen. Es sollte Jahre dauern,
bis ich feststellte, dass das Fehlen von Korperkontakt zu den
Dingen gehorte, mit denen ich am schwersten fertigwurde.

Fiirs Erste hatte ich Muhe, mich an die tagliche Routine
und die ganzen Regeln zu gewohnen. Die Wichter leuch-
teten mit ihren Taschenlampen spitabends und frithmor-
gens in die Zellen und weckten mich jedes Mal unsanft auf,
nachdem ich endlich, unter der diinnen Decke zitternd, in
einen unruhigen Schlaf gefallen war. Stiindlich machten sie
ihre Runden und formliche Zahlungen, die erste um funf
Uhr morgens. Dann wurden diejenigen, die in der Kiiche
arbeiteten, nach unten geschickt, wihrend der Rest von
uns zu den Duschen hetzte. Nach dem Frithstick gingen
die Frauen zur Arbeit und zu ihren Therapiegruppen oder
lungerten in ihren Zellen und dem Gemeinschaftsbereich
herum. Man bekam etwas Lohn fur die Arbeit, fiinf oder
sieben Dollar am Tag. Solange sie nicht arbeiteten, blieben
die Gefangenen mit der hochsten Sicherheitsstufe in ihren
Zellen eingeschlossen, durften aber stiindlich in den Ge-
meinschaftsbereich gehen. Wenn das Wetter es zuliefs, durf-
ten wir nach dem Abendessen hinaus auf den Hof.

Es wurde von einem erwartet, dass man arbeitete oder an
dem Therapieprogramm teilnahm, doch ich verbrachte den
GrofSteil meiner Zeit damit, in meiner Zelle auf und ab zu
laufen, zu schlafen, zu weinen oder Briefe an Ryan zu schrei-
ben — man hatte mir ein paar Blatt Papier und einen winzigen
Bleistiftstummel gegeben. Uber ein Jahr lang hatten wir gar
keinen Kontakt gehabt und dann nur beim Prozess, so dass
ich unbedingt wissen musste, ob mit ihm alles in Ordnung
war. Ich hatte noch keine Briefmarken und wartete darauf,
dass die Kantine in ein paar Tagen wieder 6ffnete — ich hoffte,



mein Dad hatte es geschafft, Geld zu schicken. Im Gefangnis
schien alles immer eine Ewigkeit zu dauern.

Nach meiner Verhaftung hatte ich meinen Eltern ge-
schworen, dass ich unschuldig war, und ich war ziemlich
sicher, dass mein Dad mir immer noch glaubte, aber bei
meiner Mutter war das spatestens seit dem Prozess anders.
Mein Dad durfte mir ein paar personliche Dinge schicken
wie CDs und einige Fotos, aber man hatte mich gewarnt,
dass es eine Weile dauern wirde, bis das Gefangnis sie ge-
nehmigte. Ich bat um Bilder von Ryan und unserer Familie,
vor allem von Nicole. Am Telefon schwieg er, als ich ihn
darum bat, dann stimmte er mit leiser Stimme zu. Nach
dem Mord hatte Mom Stunden damit zugebracht, weinend
unsere gesamten Fotoalben durchzublittern, doch ich hatte
es vermieden, auch nur in die Nihe von Nicoles Fotos in un-
serem Haus zu kommen. Und ich hasste es, ihr Bild aus dem
Jahrbuch in jeder Nachrichtensendung und jeder Zeitung
zu sehen. Aber jetzt, anderthalb Jahre spiter, musste ich
Bilder von ihr haben, musste mich in allen Einzelheiten an
sie erinnern, wie sie lichelte, was sie mochte, was sie nicht
mochte. Ich hatte Angst, sie konnte sonst meiner Erinne-
rung entgleiten, und musste sie irgendwie lebendig erhalten.

Mein Bewihrungshelfer entschied, mich in das Antidro-
genprogramm zu stecken, weil ich in der Nacht, in der Ni-
cole ermordet wurde, stoned gewesen war. Aber ich bestand
darauf, dass ich kein Drogenproblem hatte, und weigerte
mich, daran teilzunehmen. Der Bewihrungshelfer war ein
kleiner Mann, nur ein paar Zentimeter grofSer als ich, und
hatte zierliche Hande. Ich fragte mich, ob ihm wohl gefiel,
dass er im Gefiangnis Macht tiber Frauen hatte, wahrend sie
in der Welt draufSen womaoglich tiber ihn lachten.

»Das fliefSt mit in Ihre Beurteilung ein«, sagte er. »Wenn



Sie nicht an Threm Resozialisierungsplan mitarbeiten, wer-
den Sie nie eine niedrigere Einstufung bekommen. Es konn-
te zudem einen Einfluss auf Thre zukiinftige Berechtigung
zum Hafturlaub haben.«

»Ich bin unschuldig«, sagte ich. »Mein Anwalt hat Beru-
fung eingelegt — ich bin hier bald wieder draufSen. «

Mit undurchdringlicher Miene machte er sich eine Notiz.

Ich begann, abends endlos die Hofrunde zu gehen. Ich kam
an anderen Frauen in ihren Gruppen vorbei oder an der selt-
samen Frau, die immer fir sich allein joggte. Eines Tages be-
gann ich, ebenfalls zu laufen. Ich konzentrierte meine Auf-
merksamkeit ganz auf das Gefiihl, wenn meine FiifSe den
Boden trafen, und mit jedem Bumim, Bumim, Bumm erstick-
te ich die stindigen Griibeleien, die endlose Verzweiflung in
meinem Inneren. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie
sehr ich Ryan und Nicole vermisste, versuchte, nicht an das
leere Zimmer meiner Schwester zu denken, an ihre Sachen,
die niemand mehr angeriithrt hatte. Nie zuvor hatte ich je-
manden verloren, den ich liebte, nicht einmal ein Haustier,
und es fiel mir schwer, den Tod zu begreifen, die Endgiiltig-
keit, den niederschmetternden Gedanken, dass ich meine
Schwester nie wieder sehen, nie wieder ihre Stimme horen
wiirde. Dass sie nicht linger existierte. Ich hatte Miihe, an
einen Himmel oder ein Leben nach dem Tod zu glauben,
und konnte mir nicht vorstellen, wo sie jetzt vielleicht sein
mochte. Ich konnte nicht begreifen, dass ein Mensch einfach
fort sein konnte. Ich hatte auch noch nie zuvor echte Gewalt
erlebt und verstand nicht, wie jemand meiner Schwester all
diese furchtbaren Dinge hatte antun konnen. Unablissig
stellte ich mir vor, wie grofS ihre Angst gewesen sein musste,
wie sehr es weh getan haben musste.



Jede Erinnerung war wie ein glithender Schlag, und die
Trauer umbhiillte mich so fest, dass ich kaum atmen konnte.
Also rannte ich, immer und immer weiter.

Meine Zellengenossin und ich redeten nicht viel. Am
Morgen, nachdem Pinky mich nachts am Arm gepackt hat-
te, klirte sie mich kurz tber die Routine hier drinnen auf.
Dann wurde ihre Miene verschlagen, die Augen wurden
schmal.

»Hast du Eltern, die dir Geld schicken? Ich briuchte ein
paar Sachen aus der Kantine, nur bis mein Alter mir in zwei
Wochen Geld schickt. «

»Ich kann dir nichts kaufen. Tut mir leid. «

Wir mafen einander mit Blicken, und ich merkte, dass
sie versuchte, mich einzuschiichtern, aber sie war ziemlich
nervos, ihr Blick huschte umher, ob irgendjemand uns ge-
hort hatte. Niemand war im Gang, und die Frauen in der
Zelle neben uns stritten sich lautstark. Ich hatte den Ein-
druck, dass sie bewusst diesen Zeitpunkt gewahlt hatte, da-
mit sie ihr Gesicht wahren konnte, falls ich ihr eine Abfuhr
erteilte.

»Mir doch schnurz, wenn du unbedingt meinst.« Sie
wandte sich wieder ihrem Bett zu und murmelte: »Aber
rdaum gefilligst deinen Mist hier auf.«

Ich sprach mit keiner der anderen Insassinnen, sondern
blieb fiir mich. Zu den Mabhlzeiten saf$ ich in der Ecke und
konzentrierte mich in der Schlange auf mein Tablett, doch
mit verstohlenen Blicken musterte ich die anderen Frauen.
Es waren grofStenteils WeifSe, dazu ein paar indianisch- und
ein paar asiatischstimmige Frauen. Es gab welche, die sahen
aus wie Mdinner, mit Kurzhaarfrisuren, breiten Schultern
und einem ziemlich mackerhaften Auftreten. Manchmal
fassten sie sich in den Schritt, was mich total irritierte. Und



dann gab es noch ein paar Frauen, die richtig hart aussahen
und Bikerinnen oder Junkies sein konnten — die machten
mir am meisten Angst. Doch die grofite Uberraschung fiir
mich war, wie normal viele der Frauen wirkten. Ein paar
sahen sogar ziemlich hausbacken aus. Viele hatten Uberge-
wicht, bleiche Haut und fleckige Zihne. Ich sah Unmengen
von Tattoos, manche waren richtig exotisch und cool, ande-
re dagegen grob und verblasst. Ich sah nicht viele Junge, nur
ein paar Frauen waren vielleicht in den Zwanzigern.

Keine von ihnen beachtete mich, bis eines Tages eine gro-
8e Frau mit grauen Haaren, die sie zu einem langen Zopf
geflochten hatte, zu mir kam. Sie hielt den Kopf hoch, hatte
breite Schultern und lief, als hoffe sie, irgendjemand wiir-
de ihr Arger machen, doch alle Frauen gingen ihr aus dem
Weg. Sie setzte sich neben mich.

»Du sitzt wegen Mord, Kleine?«

Am ganzen Korper angespannt, betrachtete ich ihre Han-
de. Jeder Knochel trug das Tattoo eines Auges. Gehorte sie
zu irgendeiner Gang? Ich warf ihr einen kurzen Blick zu,
schaute wieder fort. Ich dachte an Pinkys Warnung, aber
ich konnte mich einfach nicht bremsen und murmelte: »Ich
war’s nicht.«

Sie knuffte mich in die Rippen, ein harter Stof§ mit dem
Finger. Blut stieg mir ins Gesicht. Ich hielt nach den Wach-
leuten Ausschau, aber die sprachen gerade mit anderen Ge-
fangenen.

»Hor zu, Kleine, ich werde dir sagen, wie es hier drin
lauft.« Ich fing ihren wiitenden Blick auf und stellte fest,
dass an ihrer Unterlippe ein eingetrockneter Speicheltrop-
fen hing. »Niemand hier gibt einen Scheifs drauf, was du
drauflen getan hast. Du bist jetzt im Knast. Halt deine Zelle
sauber und halt dich selber sauber. Wenn du was zu be-



sprechen hast, kommst du zu mir, nicht zu den SchliefSern.
Ich schmeif$ den Laden hier.«

Sie stand auf und ging davon. Ich starrte ihren breiten
Riicken an und sah weg, als sie uber die Schulter zuriick-
schaute. Ich schob mein Tablett zur Seite, das bisschen Ap-
petit, das ich noch hatte, war mir vergangen. DraufSen hatte
sich niemand darum geschert, dass ich unschuldig war, und
hier drinnen scherte sich auch niemand darum.

Die Frau neben mir sagte: »Isst du das noch?«

Ich hatte gerade noch Zeit, den Kopf zu schutteln, als
sie sich auch schon den Saftbecher von meinem Tablett
schnappte und meinen Hamburger aufspiefSte. Ich spiirte,
dass mich jemand ansah, und blickte auf.

Die grauhaarige Frau beobachtete mich.
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Als Ryan mich zu Hause absetzte, war es schon
spat, und ich hatte das Abendessen verpasst. Ich kam durch
den Seiteneingang und traf auf meinen Vater, der ein paar
Angelschniire in der Garage zusammenkniipfte. Frither
waren wir oft zum Angeln gefahren, wir machten uns ein
Lunchpaket fertig und verbrachten den ganzen Tag in unse-
rem Kanu. Jetzt, wo ich den GrofSteil meiner Zeit mit Ryan
verbrachte, zog ich nicht mehr so oft mit ihm los, obwohl
ich immer noch gerne angelte. Ryan und ich hatten ein paar
Lieblingspldtze am Fluss, doch die Hilfte der Zeit endete
es damit, dass wir rumknutschten. Frither hatte Dad mich
auch manchmal zur Arbeit mitgenommen, und ich hatte
gern neben ihm gearbeitet. Als ich fiinf war, kaufte er mir
einen eigenen Werkzeuggiirtel, und ich folgte ihm tiberall-
hin und himmerte herum.

Den ganzen letzten Sommer hatte ich fiir ihn gearbeitet,
um einen Teil des Autos abzubezahlen, das ich von meinen
Eltern bekommen hatte — einen Honda, den meine Mom
geerbt hatte, als meine GrofSeltern starben. Er war ziemlich
ramponiert, doch sobald wir ein paar Sachen repariert und
einen Satz neue Reifen besorgt hitten, wiirde er mir noch
ein paar Jahre gute Dienste leisten. Ich hoffte, dass wir ihn



