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1. Kapitel

Rockland Strafanstalt, Vancouver  
März 2012

Ich folgte dem begleitenden Beamten zum Aufnah-
me- und Entlassungsbereich, den Pappkarton mit meinen 
Habseligkeiten unterm Arm  – eine Jeans, ein paar abge-
tragene T-Shirts, die wenigen Dinge, die ich über die Jahre 
angesammelt hatte, heißgeliebte Bücher, meinen CD-Play-
er. Der Rest, alles, was für mich aufbewahrt worden war, 
wartete auf mich. Ein Beamter ging die Formulare durch. 
Meine Hand zitterte, als ich die Entlassungspapiere unter-
schrieb, und die Worte verschwammen. Aber ich wusste, 
was sie bedeuteten.

»Okay, Murphy, dann sehen wir uns doch mal Ihren 
persönlichen Besitz an.« Die Wachen drinnen riefen einen 
immer beim Nachnamen, nie beim Vornamen. Immer nur 
beim Nachnamen oder einem Spitznamen.

Er leerte einen Karton mit den Gegenständen aus, mit 
denen ich ins Gefängnis gekommen war. Mit leiernder 
Stimme listete er sie auf und machte sich dazu auf seinem 
Klemmbrett Notizen. Ich starrte die Anzughose, die weiße 
Bluse und den Blazer an. Ich hatte sie so sorgfältig für 
den Prozess ausgesucht, weil ich dachte, ich würde mich 
darin stark fühlen. Jetzt konnte ich ihren Anblick nicht 
ertragen.
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Die Hand des Beamten ruhte einen Moment auf meiner 
Unterwäsche.

»Eine weiße Unterhose, Größe S.«
Er schaute auf die Unterhose herunter, überprüfte das 

Etikett, befummelte den Stoff. Ich wurde rot. Er warf mir 
einen kurzen Blick zu, um meine Reaktion abzuschätzen. 
Er wartete darauf, dass ich austickte, damit er mich wieder 
zurückschicken konnte, doch ich ließ mir nichts anmerken.

Er öffnete einen Briefumschlag, spähte hinein, warf noch 
einmal einen prüfenden Blick auf sein Klemmbrett, ehe er 
den Inhalt des Umschlags in meine ausgestreckte Hand 
fallen ließ. Die versilberte Uhr, die meine Eltern mir zum 
achtzehnten Geburtstag geschenkt hatten. Sie glänzte im-
mer noch, doch die Batterie war leer. Die Halskette, die ich 
von Ryan bekommen hatte. Der schwarze Onyx fühlte sich 
kühl an, und das Lederband war ganz weich geworden, weil 
ich es jeden Tag getragen hatte. Ich starrte den Anhänger 
an, spürte sein Gewicht in meiner Hand, dachte an damals. 
Dann schloss ich die Finger darum und stopfte die Kette 
sicher zurück in den Umschlag. Sie war das Einzige, das mir 
von ihm geblieben war.

»Sieht so aus, als wär’s das.« Der Beamte hielt mir einen 
Stift hin. »Unterschreiben Sie hier.«

Ich unterschrieb das letzte Formular und verstaute meine 
Besitztümer wieder im Karton.

»Haben Sie irgendetwas zum Anziehen?«, fragte er.
»Nur das hier.«
Sein Blick huschte über meine Jeans und das T-Shirt. 

Manche Insassen bekamen von ihren Familien Klamotten 
zugeschickt, die sie an ihrem Entlassungstag anziehen konn-
ten. Mir hatte niemand etwas geschickt.

»Sie können in der Anmeldung warten, bis Sie abgeholt 
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werden. Da ist auch ein Telefon, falls Sie jemanden anrufen 
müssen.«

Ich setzte mich auf eine der Bänke, die Kartons zu meinen 
Füßen, und wartete auf die ehrenamtliche Betreuerin, Lin-
da. Sie würde mich abholen und mit mir zur Fähre und rü-
ber nach Vancouver Island fahren. Um siebzehn Uhr musste 
ich im Freigängerhaus in Victoria sein. Linda war eine nette 
Lady in den Vierzigern, die in einer der Unterstützergruppen 
mitarbeitete. Ich hatte sie schon vorher kennengelernt, als 
sie mich für meine Hafturlaube auf die Insel gebracht hatte.

Ich hatte Hunger – heute Morgen war ich zu aufgeregt 
gewesen, um viel zu essen. Margaret, eine meiner Freun-
dinnen drinnen, hatte mich dazu genötigt, etwas herunter-
zubringen, und jetzt lag mir der Haferbrei wie ein Klumpen 
im Magen. Ob Linda wohl irgendwo unterwegs anhalten 
konnte? Ich malte mir einen Big Mac und Pommes aus, 
vielleicht einen Milchshake dazu, und ich dachte wieder an 
Ryan und daran, wie wir unsere Burger immer zum Strand 
mitgenommen hatten. Um mich von der Erinnerung ab-
zulenken, beobachtete ich, wie ein Beamter eine neue In-
sassin brachte. Eine junge Frau. Sie wirkte verängstigt und 
blass, ihr langes, braunes Haar war zerzaust, als sei sie die 
ganze Nacht wach gewesen. Sie sah kurz zu mir, ihr Blick 
wanderte von meinem Haar auf das Tattoo an meinem 
Oberarm. Ich hatte es mir nach und nach stechen lassen – 
schmale Tribals für jedes Jahr hinter Gittern, die zusammen 
ein dickeres, durchgehendes Band um meinen Bizeps bilde-
ten und ihn umschlangen.

Der Beamte zerrte die Frau am Arm zur Aufnahme.
Ich rubbelte mir mit den Händen über den Kopf. Mein 

Haar war jetzt kurz, in der Mitte Iro-mäßig aufgerichtet, 
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aber es war immer noch schwarz. Ich schloss die Augen 
und dachte daran, wie es auf der Highschool gewesen war. 
In langen Wellen war es mir bis auf den Rücken gefallen. 
Ryan hatte es geliebt, seine Hände darin zu vergraben. Im 
Gefängnis hatte ich es abgeschnitten, nachdem ich eines Ta-
ges in den Spiegel geschaut und Nicoles Haar darin gesehen 
hatte, klebrig von Blut, und mich daran erinnerte, wie ich 
ihren zerschlagenen Körper in den Armen gehalten hatte, 
als wir sie in jener Nacht fanden.

»Na, bereit, diesen Ort zu verlassen, Toni?«, fragte eine 
freundliche Frauenstimme.

Ich öffnete die Augen und blickte zu Linda auf. »Ich 
kann’s kaum erwarten.«

Sie bückte sich und hob einen meiner Kartons auf, wobei 
sie leise stöhnte. Linda war eine kleine Frau, nicht sehr viel 
größer als ich, und ich war mit einem Meter zweiundfünfzig 
ziemlich kurz geraten. Margaret sagte immer, ein Mäuse-
furz könne mich umpusten. Aber Linda war fast so breit 
wie hoch. Sie hatte Dreadlocks, trug lange, fließende Kleider 
und Birkenstocks und schimpfte ständig über das Gefäng-
nissystem. Ich folgte ihr hinaus zu ihrem Auto, meinen Kar-
ton in den Armen, während sie irgendwas vom Fährverkehr 
plapperte.

»Bis raus zur Horseshoe Bay war der Highway frei, wir 
werden also gut vorankommen. Wir sollten gegen Mittag 
da sein.«

Als wir davonfuhren, beobachtete ich, wie das Gefängnis 
in der Ferne immer kleiner wurde. Ich drehte mich wieder 
um. Linda kurbelte das Fenster herunter.

»Puh, echt heiß heute. Ehe man es sich versieht, ist der 
Sommer da.«

Ich zeichnete die Linien meines Tattoos nach, zählte die 
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Jahre und dachte zurück an jenen Sommer. Jetzt war ich 
vierunddreißig, und ich hatte seit meinem achtzehnten Le-
bensjahr in Gewahrsam verbracht, seit man Ryan und mich 
für den Mord an meiner Schwester verhaftet hatte. In jener 
Nacht waren wir mit ihr allein gewesen, aber wir hatten 
Nicole nicht schreien gehört. Wir hatten gar nichts gehört.

Ich umklammerte meinen Arm mit der Hand und drückte 
kräftig. Fast mein halbes Leben hatte ich hinter Gittern ver-
bracht, für ein Verbrechen, das ich nicht begangen hatte.

Die Wut vergeht niemals.
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2. Kapitel

Woodbridge Highschool, Campbell River 
Januar 1996

Ich schwänzte die letzte Stunde und traf mich mit 
Ryan auf dem Parkplatz hinter der Schule, wo das coole 
Partyvolk herumhing. Neben dem Café in der Arena war 
es der einzige Ort auf dem Schulhofgelände, an dem wir 
rauchen konnten. Den nächsten Anwohnern gefiel es nicht, 
aber sie machten uns selten Ärger, solange niemand seinen 
Motor aufheulen ließ oder den Ghettoblaster voll aufdreh-
te. Dann kämen die Cops vorbei, um zu überprüfen, ob 
wir tranken oder kifften – was irgendwer eigentlich immer 
machte, aber ich nicht, jedenfalls nicht in der Schule.

Die Woodbridge High war alt und hätte eine gründliche 
Renovierung dringend nötig gehabt. Die Mauern waren von 
einem verwaschenen Blau, zumindest dort, wo sie nicht von 
Graffiti bedeckt waren, die der Hausmeister ständig weg-
zumachen versuchte. Mehr als fünfhundert Jugendliche be-
suchten die Schule von der achten bis zur zwölften Klasse. 
In meinem Abschlussjahrgang waren über hundertzwanzig 
Schüler, von denen mir neunundneunzig Prozent schnurz-
egal waren.

Heute waren wir nur wenige, grüppchenweise standen 
wir um unsere Autos herum. Die Mädchen mit ihren langen 
Haaren und hochtoupierten Ponys trugen zu viel dunkles 
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Make-up und die Lederjacken ihrer Freunde. Die Jungs mit 
ihren Kurt-Cobain-Frisuren und ihren Kapuzen hockten auf 
ihren Trucks und redeten über Vergaser und Hemi-Moto-
ren. Die meisten von uns waren grungemäßig gekleidet mit 
Flanellhemden, zerrissenen Jeans, zerlumpten Pullovern, 
und alle trugen dunkle Farben.

Ryan lehnte an seinem Truck und unterhielt sich mit ein 
paar Freunden. Als er mich sah, lächelte er und gab mir 
seine Kippe. »Hey, Babe.«

Ich lächelte zurück und nahm einen Zug. »Hey.«
Seit letztem Juli war ich mit Ryan Walker zusammen, seit 

es in der Kiesgrube zwischen uns gefunkt hatte, dort, wo 
die Jungs am Wochenende immer mit ihren Geländewagen 
rumgurkten und Lagerfeuer machten. Er fuhr einen coolen 
Chevy-Truck, an dem er die ganze Zeit herumbastelte – das 
Einzige, worüber wir uns je stritten. Ich kannte ihn schon 
eine ganze Weile und hatte ihn schon immer süß gefunden 
mit dem braunen, zerzausten Haar und den dicken Brauen, 
den fast schwarzen Augen mit den langen Wimpern und ei-
nem umwerfenden Lächeln, bei dem sich nur die eine Hälfte 
vom Mund hob. Und dieser Blick, mit dem er einen unter 
dem Rand seiner Baseballkappe hervor ansah, war einfach 
supersexy. Ein paar Monate lang hatte er eine Freundin ge-
habt, eine blonde Tussi. Nachdem sie sich getrennt hatten, 
schien er sich für niemand anders zu interessieren, als wür-
de er lieber sein eigenes Ding machen oder mit den Jungs 
abhängen. Er hatte den Ruf, ziemlich hart drauf zu sein, 
und das fand ich cool. Er prügelte sich nicht grundlos, aber 
wenn jemand den großen Macker raushängen ließ oder 
Mist über seinen Dad erzählte, der, seit Ryan klein war, im-
mer wieder mal im Knast saß, machte er denjenigen fertig. 
Wenn er nicht mit mir zusammen war, verbrachte er seine 
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Zeit meistens mit seinen Freunden, schraubte mit ihnen zu-
sammen an den Trucks herum, angelte oder raste mit dem 
Geländemotorrad oder Quad durch die Gegend.

Sehr viel mehr gab es auch nicht zu tun. Campbell River 
ist ein kleiner Küstenort am Nordende der Insel, keine Ah-
nung mit wie vielen Einwohnern. Ich war dort aufgewach-
sen, aber Ryans Familie war erst vor zwei Jahren aus dem 
Norden von British Columbia hierhergezogen. In Campbell 
River arbeitete man entweder als Holzfäller, in der Papier-
mühle, den Minen oder auf einem Fischerboot. Ryan jobbte 
stundenweise in einem der Läden für Outdoorbedarf. Frü-
her war ich dort manchmal hingegangen und hatte getan, 
als sähe ich mich um, wobei ich vor allem versuchte, seinen 
Blick einzufangen. Doch er war immer damit beschäftigt, 
Kunden zu bedienen, so dass ich es schließlich aufgab.

Eines Abends im letzten Sommer war ich mit Freunden 
zusammen in der Kiesgrube gewesen, wir hatten abgehan-
gen und einen Joint geraucht, als Ryan zu uns kam und an-
fing, sich mit mir zu unterhalten. Er fragte mich, wie mein 
Sommer so sei. Ich versuchte, cool zu bleiben, als wäre das 
gar nichts Besonderes, aber mein Herz pochte wie verrückt. 
Er sagte: »Hast du Lust, ’ne Runde mitzufahren?« Wir ras-
ten die Kiesabhänge hoch, der Matsch spritzte hinter uns 
hoch, der Motor war genauso laut wie die Musik – AC/DC, 
Back in Black. Ich lachte, fühlte mich lebendig und erregt. 
Er sagte: »Du bist echt total cool.« Später am Lagerfeuer 
nippten wir zusammen am Southern Comfort, sein Arm 
ruhte warm an meinem Rücken, während wir über unsere 
Familien sprachen, über meine ständigen Streitereien mit 
meiner Mutter und seine Probleme mit seinem Dad. Seit 
dem Abend waren wir zusammen.

Ich inhalierte den Rauch. Ryan lehnte an seinem Truck, 
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beobachtete mich und lächelte sein träges Lächeln. Ein Auge 
war halb geschlossen, das Haar lugte unter der Baseballkap-
pe hervor. Seine Freunde hatten sich verzogen. Es war die 
erste Januarwoche und kalt, aber er trug keine Jacke, nur ei-
nen dicken braunen Pullover, der seine Augen aussehen ließ 
wie dunkle Schokolade. Er schob die Finger in die vorderen 
Taschen meiner Jeans und zog mich näher heran, bis ich an 
ihm lehnte. Er trieb nicht oft Sport, aber er leistete viel kör-
perliche Arbeit – sein Körper war fest, die Bauchmuskeln 
hart. Er war einen Meter achtzig groß, so dass ich mich 
strecken musste, um ihn zu küssen. Wir knutschten eine 
Weile, der rauchige, bittere Geschmack des Tabaks auf un-
seren Zungen vermischte sich, sein unrasiertes Kinn kratzte 
an meinem. Wir hörten auf, uns zu küssen, und ich legte 
mein Gesicht in seine warme Halsbeuge, roch seinen Kör-
pergeruch, spürte einen Schmerz in meinem ganzen Körper 
und wünschte, es gäbe für immer nur uns beide, so wie jetzt.

»Kannst du heute Abend kommen?«, flüsterte er mir ins 
Ohr.

Ich lächelte an seiner Haut. »Vielleicht.«
Obwohl ich Ende Dezember achtzehn geworden war, 

musste ich unter der Woche abends pünktlich zu Hause 
sein. Am Wochenende waren meine Eltern nicht ganz so 
streng – ich musste nur anrufen, wo ich hinwollte, damit sie 
wussten, dass mit mir alles in Ordnung war, aber ich durfte 
nicht die ganze Nacht wegbleiben, es sei denn, ich schlief bei 
einer Freundin. Meine Mutter war echt ein harter Brocken 
und machte einen Riesenstress, wenn ich nur eine Minute zu 
spät kam. Ich versuchte, so viel Zeit wie möglich mit Ryan 
zu verbringen, wir fuhren durch die Gegend, trieben es in 
seinem Truck, seinem Keller und wo wir sonst noch allein 
sein konnten. Nachdem wir zwei Monate zusammen wa-
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ren, hatten wir das volle Programm durchgezogen – er war 
der erste Junge, mit dem ich je geschlafen hatte. Sein Dad 
saß in der Kneipe, seine Mutter, eine Krankenschwester, ar-
beitete in der Spätschicht im Krankenhaus. Wir rauchten 
einen Joint, dann machten wir auf seinem Bett herum. Im 
Hintergrund lief leise Nirvana, süßer Kerzenduft vermischte 
sich mit dem des Marihuanas. Ich war aufgeregt, in meinem 
Kopf drehte sich alles vom Kiffen. Ich rieb meinen Körper 
an seinem, meine nackte Brust lag warm auf seiner. Die rest-
liche Kleidung zogen wir ganz schüchtern unter der Decke 
aus. »Möchtest du, dass ich aufhöre?«, flüsterte er.

»Nein«, sagte ich und starrte bewundernd in sein Gesicht. 
Wie konnte ein Junge nur so schön und seine Art zu spre-
chen, seine Stimme, die weichen Lippen, dunklen Augen, 
einfach alles, nur so verdammt sexy sein? Und ich fühlte 
mich ebenfalls schön, als richtige Frau, so wie er mich an-
sah, als könnte er nicht glauben, dass ich da war, in seinem 
Bett. Ich war nervös und verlegen, doch dann übernahm 
einfach mein Körper das Kommando, drängte und zog und 
packte ihn. Er stöhnte mir in den Mund, und ich hielt den 
Atem an, um nicht vor Schmerz aufzuschreien. Unsere Bli-
cke ließen einander nicht los. Ich spürte, wie er sich in mir 
bewegte, und wusste, dass er der einzige Junge war, mit dem 
ich zusammen sein wollte, mit dem ich das hier tun wollte.

Hinterher war er total lieb, fragte, ob es mir gutgehe, 
brachte mir ein Handtuch und ein Glas Wasser. Wir ku-
schelten uns aneinander, ich legte den Kopf auf seine Brust 
und zeichnete seine Rippen mit den Fingern nach. Der feine 
Schweißfilm glänzte im Kerzenlicht, ich küsste die Narbe an 
seiner Seite, die geblieben war, nachdem sein Dad ihn aus 
dem Truck gestoßen hatte. Schüchtern sagte er: »Ich liebe 
dich, Toni.«
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Ich hörte Gelächter und schaute nach links. Shauna McKin-
ney und ihre Mädels hockten auf der Heckklappe des 
Trucks von einem der Typen. Ich hasste es, wenn sie hier 
herumhingen. Kim, Rachel und Cathy waren nicht ganz so 
schlimm wie Shauna, aber zusammen waren sie ein Haufen 
fiese Zicken; die Sorte »Geht-mir-alles-wo-vorbei-und-du-
vor-allem«-Zicken. Shauna mit ihrem langen, kastanien-
braunen Haar und den großen blauen Augen war hübsch 
und beliebt, trieb viel Sport und hatte einen superathleti-
schen Körper.

Sie schien immer das aktuellste technische Spielzeug und 
ständig neue Klamotten zu haben, und sie war die Erste in 
unserer Klasse, die ein anständiges Auto hatte, einen weißen 
Chevrolet-Sprint, den ihr Dad ihr gekauft hatte. Sie strotzte 
vor Selbstbewusstsein und hatte etwas an sich, als würde 
sie sich von niemandem einschüchtern lassen. Klug war sie 
auch noch und hatte richtig gute Noten, aber hinter dem 
Rücken der Lehrer zog sie über diese her, so dass die ande-
ren Jugendlichen sie trotzdem total cool fanden.

Die meisten Mädchen in unserem Jahrgang hatten entwe-
der Angst vor ihr oder wollten unbedingt ihre Freundin sein, 
was meiner Meinung nach auf dasselbe hinauslief. Rachel 
Banks war ihre treuste Anhängerin. Früher als kleines Kind 
war sie ziemlich pummelig gewesen und hatte eine Menge 
einstecken müssen, selbst nachdem sie in der Highschool 
abgenommen hatte, doch dann fing sie an, mit Shauna ab-
zuhängen, und die Leute hörten auf, sie zu ärgern. Sie war 
immer noch rundlich, hatte dichtes, glattes braunes Haar 
und trug ständig Minikleider mit Strumpfhosen oder kurze 
Karo-Röcke und Kniestrümpfe.

Kim Gunderson war eine zierliche Balletttänzerin und 
etwa so groß wie ich. Sie trug oft schwarze Kleidung, Leg-
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gins mit übergroßen Pullovern und coolen Stiefeln, und sie 
redete unglaublich schnell. Ich hatte Gerüchte gehört, sie 
sei lesbisch, aber keiner wusste das mit Sicherheit. Cathy 
Schaeffer war fast so hübsch wie Shauna, hatte langes, weiß-
blondes Haar, blassgrüne Augen und eine gewaltige Ober-
weite. Cathy war verrückt und witzig und trieb es auf Partys 
ziemlich wild. Sie rauchte ebenfalls, weshalb die Mädchen 
überhaupt hierherkamen.

Ich kannte sie alle, so lange ich denken konnte, ich war 
sogar einmal mit Shauna befreundet gewesen. Als wir zwölf 
oder dreizehn gewesen waren, hatte sie sich einen Spaß dar
aus gemacht, ein Mädchen anzurufen und sie zu uns ein-
zuladen, um sie dann zwei Stunden vorher erneut anzurufen 
und zu sagen, wir wollten doch nicht mehr, dass sie käme. 
Manchmal waren wir einfach auch weggegangen, kurz 
bevor das Mädchen kam. Shauna war ziemlich gut darin, 
andere Leute nachzumachen – einmal hat sie mit der Stim-
me eines anderen Mädchens einen Jungen angerufen und 
gesagt, sie sei total in ihn verknallt.

Als ich Shauna sagte, ich wolle diese Spielchen nicht 
länger mitspielen, sprach sie eine ganze Woche nicht mehr 
mit mir. Ich war am Boden zerstört, vor allem, wenn sie 
und ihre Freundinnen im Korridor an mir vorbeigingen, als 
würde ich gar nicht existieren, und dabei flüsterten und die 
Augen verdrehten. Jeden Tag kam ich weinend nach Hause. 
Schließlich kam Shauna nach der Schule zu mir und sagte, 
ich würde ihr fehlen. Ich war so erleichtert, dass ich vergaß, 
wie der Streit überhaupt angefangen hatte, vergaß, dass es 
mir nicht gefiel, wie sie die Leute behandelte.

Shauna war die Tochter eines Cops, Frank McKinney. 
Jeder kannte ihn. Er trainierte Baseball- und Hockeyteams 
und solche Sachen. Als wir noch jünger waren, war McKin-
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ney, wie die meisten Leute ihn nannten, nicht oft zu Hause, 
normalerweise war er auf dem Polizeirevier. Shaunas Mut-
ter war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als 
Shauna fünf war, und ihre Großmutter passte auf sie auf, 
aber sie war nicht sonderlich bei der Sache. Zum Geburts-
tag setzte sie uns Unmengen von Pommes und Hot Dogs 
vor, legte einen Film ein und verschwand für die nächsten 
Stunden in einem anderen Zimmer. Als Shauna zur Welt 
kam, waren Frank McKinney und seine Frau gerade acht-
zehn oder so. Er war ziemlich groß und breit, aber nicht fett, 
nur muskulös und hochgewachsen und stolzierte ziemlich 
selbstbewusst durch die Gegend. Er hatte einen Schnauzer 
wie Tom Selleck, eine tiefe Stimme, trug Sonnenbrillen und 
kaute Kaugummi, den er zwischen den Zähnen zerplatzen 
ließ. Selbst wenn er in Zivil war, merkte man ihm wegen 
seiner abgehackten Sprechweise den Cop an – er benutzte 
viele kurze Wörter und Abkürzungen und so was. Und man 
merkte, dass ihm sein Job echt wichtig war – er gab seine 
Uniform in die Reinigung, die Schuhe waren immer blank-
poliert und der Streifenwagen immer sauber.

Manchmal hatte ich den Eindruck, er sei irgendwie ein-
sam – er verbrachte viel Zeit allein, saß in der Küche und las 
ein Buch oder sah sich die Nachrichten an. Ich glaube nicht, 
dass er oft ausging, und mit den wenigen Frauen, die er 
kennenlernte, schien es nie lange gutzugehen. Uns allen tat 
es leid, dass Shauna keine Mutter hatte, und wir wussten, 
dass es sie ebenfalls bedrückte. Wir merkten es daran, wie 
sie mit unseren Müttern redete, wenn sie bei uns zu Hause 
war. Sie war höflich und liebenswürdig und half nach dem 
Abendessen beim Aufräumen, als wollte sie unbedingt, dass 
sie sie mochten.

Die meisten Jugendlichen hatten Angst vor McKinney, 
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aber ich nicht. Mir tat er einfach nur leid, obwohl ich mir 
nie sicher war, warum. Wann immer ich über ihn nach-
dachte, kam mir stets dieses eine Bild in den Sinn, wie er 
stundenlang in der Küche saß, die Zeitung oder ein Buch 
vor sich, daneben eine Tasse Kaffee. Ab und zu blickte er 
auf und schaute aus dem Fenster, als wünschte er, er wäre 
da draußen in seinem Wagen, unterwegs auf Streife. Als 
wünschte er, er wäre überall, nur nicht in diesem Haus.

Als wir in die Highschool kamen, wurde ich es allmählich 
leid, dass Shauna ständig versuchte, den Rest von uns 
gegeneinander auszuspielen, indem sie behauptete, eine 
von uns hätte schlecht über die andere geredet, jemanden 
bei einer Einladung überging oder gemeine Bemerkungen 
über unsere Klamotten und Haare machte, um dann nach-
zuschieben: »War doch nur ein Witz!« Am nächsten Tag 
erzählte sie dir, du wärst ihre beste Freundin und schenk-
te dir eines ihrer Lieblingskleidungsstücke, Schmuck oder 
eine CD, die sie nur für dich gebrannt hatte, woraufhin 
die anderen eifersüchtig wurden. Gefühlt jede Woche gab 
es einen Wutanfall, und irgendjemand war wieder traurig. 
Außerdem hatte ich es satt, nicht anziehen zu können, was 
ich wollte – Jeans und T-Shirt anstatt Rock und Bluse, die 
Shauna zu unserer Uniform auserkoren hatte.

In der neunten Klasse bemerkte ich eines Tages Shauna 
gegenüber, dass mir ein Junge namens Jason Leroy gefiel. 
Sie sagte, sie würde mir helfen. Sie gab eine Party bei sich zu 
Hause und lud ein paar Jungs ein. Ihr Dad arbeitete, und ihre 
Großmutter sollte eigentlich aufpassen, aber sie verschwand 
mit einem Glas irgendwas und einem vagen »Viel Spaß, 
Kinder« im Fernsehzimmer. Vor der Party hatte Shauna mir 
erzählt, sie habe gehört, Jason würde mich mögen, aber er 
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stünde eher auf »echte Frauen«. Sie sagte, ich müsste ihm un-
bedingt einen blasen, sonst wäre ich ein Feigling – sie hätten 
es alle schon getan. Auf der Party war ich ziemlich nervös, 
aber Jason lächelte mich ständig an und fragte mich, ob ich 
mit ihm in eines der Schlafzimmer gehen wollte. Nachdem 
wir ein wenig herumgealbert hatten, ließ er beiläufig fallen, 
dass ich ihm einen blasen solle. Als ich mich zierte, sagte er, 
Shauna habe ihm versprochen, dass ich es machen würde 
und dass er nur deswegen mit seinen Freunden gekommen 
sei. Wenn ich es nicht machte, würde er jedem erzählen, er 
habe es zu dritt mit Shauna und mir getrieben.

Nach der Party erzählte ich Shauna, was er gesagt und 
zu was er mich gezwungen hatte. Sie wurde wütend. Sie 
rief Jason an und sagte, wenn er irgendjemandem erzählte, 
was passiert war, würde sie jedem an der Schule erzählen, 
er hätte einen winzigen Schwanz. Wir hörten nie wieder et-
was von ihm, aber später am selben Abend fing Shauna an 
zu kichern und gestand, dass keines der anderen Mädchen 
schon einmal einem Jungen einen geblasen hatte – ich war 
die Erste.

Ich war echt sauer, weil ich in die Falle aus Shaunas Lü-
gen getappt war, aber ich versuchte, es zu vergessen, weil sie 
sich ja auch für mich eingesetzt hatte. Zum Teil genoss ich 
sogar meine neue Rolle als das sexuell erfahrenste Mädchen 
der Gruppe. Doch einen Monat später verknallte Shauna 
sich in Brody, einen Jungen aus meinem Werkkurs. Wir 
blieben oft noch länger, um an einem Projekt zu arbeiten, 
und eines Tages kam sie vorbei, als wir gerade über irgend-
etwas lachten. Ich stand nicht auf Brody und wollte nichts 
von ihm, aber das zählte nicht. Nach der Schule taten alle 
Mädchen, als würde ich nicht existieren. Also fragte ich 
Shauna, was los sei.
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»Du hast mit Brody geflirtet.«
»Hab ich nicht! Ich finde ihn nicht mal besonders süß.«
»Er ist total süß, und du bist schon seit Wochen in ihn 

verknallt.«
Alle Mädchen standen da und starrten mich an.
Ich wusste, was sie wollte. Ich sollte mich entschuldi-

gen, dann würde sie mich eine Weile ignorieren, bis sie be-
schloss, mir zu vergeben. Aber ich hatte die Schnauze voll 
von Shauna, von ihren Machtspielchen und Intrigen. Ich 
hatte genug.

»Du kannst mich mal, Shauna. Glaub doch, was du willst, 
aber es nicht meine Schuld, das Brody dich nicht mag. Nicht 
jeder fährt total auf dich ab, weißt du.« Ich ging davon. 
Hinter mir hörte ich die anderen nach Luft schnappen, dann 
folgte wütendes Geflüster.

Ich wusste, dass sie sich rächen würde, aber ich wusste 
nicht, wie schlimm es werden würde, bis ich am nächsten 
Tag zur Schule kam. Wie sich herausstellte, hatte Shauna 
den ganzen Abend damit zugebracht, das Gerücht zu ver-
breiten, ich sei mit einem Penis geboren worden und hätte 
versucht, mich an sie heranzumachen. Außerdem erzählte 
sie jedem Einzelnen, was ich jemals Schlechtes über sie oder 
ihn gesagt hatte – obwohl ich das meiste davon gar nicht 
selbst gesagt hatte, sondern einfach nur Shauna zugestimmt 
hatte. Nachdem sie damit fertig war, hatte ich mehrere 
Monate lang keine Freunde mehr und musste ständiges Ge-
wisper und Angestarrtwerden ertragen. Ich schämte mich 
so sehr über meinen Loser-Status, dass ich meiner Familie 
nichts davon erzählte, obwohl meine Mutter mich ständig 
fragte, warum die Mädchen nicht mehr anriefen. Nicole, 
die jünger als ich war, aber auf dieselbe Schule ging, wusste, 
dass irgendetwas passiert war, und fragte mich danach, aber 
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selbst ihr erzählte ich nichts. Meine Schwester war die ein-
zige Person, die in der Schule mit mir sprach, ohne sie wäre 
ich noch einsamer gewesen.

Schließlich ließ ich einmal nach dem Sportunterricht in 
der Mädchenumkleide meine Hose runter und forderte die 
anderen auf, genau hinzuschauen. Eines der Mädchen, Amy, 
fand das lustig. Sie war ziemlich cool und zog sich wie ich 
gerne jungenhaft an – seit Shauna mich fallengelassen hatte, 
trug ich, was ich wollte, Militaryhosen und enge, schwarze 
T-Shirts oder klobige Armeestiefel zu ausgeblichenen Jeans 
und dazu ein Arbeitshemd meines Vaters. Am nächsten Tag 
stellte Amy beim Mittagessen ihr Tablett neben meins und 
sagte: »Mädchen mit Schwänzen fand ich immer schon 
gut.« Seitdem waren wir beste Freundinnen, aber es fiel 
mir schwer, anderen Mädchen zu vertrauen, nach dem, wie 
Shauna mich behandelt hatte – mit Jungs fühlte ich mich 
wohler.

Nach dieser Geschichte suchte Shauna sich andere Ziel-
scheiben, freundete sich mit Cathy, Kim und Rachel an – die 
umgehend auf der sozialen Leiter aufstiegen – und beachtete 
mich jahrelang gar nicht. Manchmal war sie sogar halbwegs 
freundlich, sagte hallo oder lächelte, wenn sie vorbeiging. 
Doch dann fing das mit Ryan und mir an. Erst später fand 
ich heraus, dass Shauna jedes Wochenende in die Kiesgrube 
gegangen war, in der Hoffnung, sich ihn angeln zu können. 
Er hatte sie einmal nach Hause gefahren, als sie megabetrun-
ken gewesen war, aber da war nichts passiert, obwohl sie 
es versucht hatte. Am nächsten Wochenende kamen Ryan 
und ich zusammen. Seitdem hasste sie mich, noch mehr als 
damals, als ich ihr wegen Brody blöd gekommen war.

Seit ich nicht mehr mit Shauna befreundet war, war ich 
Frank McKinney nur ein paarmal über den Weg gelaufen. 
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Als er Ryan und mich eines Abends am See erwischte, hielt 
er uns eine gewaltige Predigt, aber schließlich beschlag-
nahmte er nur unseren Alkohol und befahl uns, nach Hause 
zu fahren. Im selben Sommer wurde Ryan dabei erwischt, 
wie er Benzin aus einem Holzlaster absaugte. McKinney 
nahm keine Anzeige auf, sondern ging nur mit ihm ins Ge-
fängnis und führte ihn dort herum. Dann sagte er ihm, er 
solle zur Vernunft kommen und dass er ihn von nun an im 
Auge behalten würde. Und wir wussten, dass er das ernst 
meinte.

Ich war mir ziemlich sicher, dass McKinney nicht wuss-
te, was Shauna nach dem Tod ihrer Großmutter in ihrer 
Freizeit trieb, wahrscheinlich glaubte er, sie würde zu Hause 
sitzen und lernen. Sie schien genug zu tun, um ihren Noten-
durchschnitt zu halten, obwohl sie sich zu meinem Ärger 
keine große Mühe zu geben brauchte, aber meistens hing sie 
mit ihren Freundinnen herum oder feierte.

Jetzt beobachteten mich die Mädchen von ihrem Platz auf 
dem anderen Truck, flüsterten miteinander und kicherten.

Ich schmiegte mich enger an Ryan und zog seinen Kopf 
für einen weiteren langen Kuss nach unten. Ich fuhr total 
darauf ab und schlang meine Arme fest um ihn. Ich liebte 
es, seine Hände an meinem Hintern zu spüren und lächelte 
unter seinen Lippen, als ich daran dachte, dass Shauna zu-
schaute.

Als ich wieder aufblickte, waren Shauna und die Mäd-
chen verschwunden.

Am nächsten Tag stand ich nach der Schule auf dem Park-
platz und wartete rauchend neben seinem Truck auf Ryan, 
als ein Wagen so dicht neben mich fuhr, dass er mich bei-
nahe streifte. Shauna in ihrem weißen Sprint.
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»Hey, du Schlampe«, rief sie und stieg aus. Cathy und 
Kim kletterten vom Rücksitz, Rachel vom Beifahrersitz. Sie 
kreisten mich ein.

»Was hast du für ein Problem?«, fragte ich.
»Du bist mein Problem«, sagte Shauna.
Die Mädchen lachten. Ich musterte sie rasch. Rachel hat-

te einen fiesen, finsteren Blick aufgesetzt, und Cathy zeigte 
ihr breites, dümmliches Lächeln. Na klasse. Es gibt doch 
nichts Schöneres, als den Spielball für ein paar gehässige 
Zicken zu geben.

»Ich hab dir nichts getan«, sagte ich. »Ich kann nichts 
dafür, wenn Ryan keine billigen Tussen mag.«

Sie baute sich direkt vor mir auf, so nah, dass ich ihr 
Parfüm riechen konnte, irgendetwas Fruchtiges, wie Man-
darine.

»Pass auf, was du sagst.«
»Sonst was?«
Sie hob die Arme und schubste mich. Ich stolperte gegen 

den Truck.
Ich ließ meine Zigarette fallen und schubste sie kräftig 

zurück. Und dann waren wir auch schon mittendrin, die 
Fäuste flogen, und wir zogen uns an den Haaren. Ich hörte 
andere Schüler schreien, als sie herbeirannten und uns an-
feuerten. Die Mädchen schrien: »Mach sie fertig, Shauna!« 
Shauna war größer als ich und gewann rasch die Oberhand, 
aber ich schaffte es, mich zu befreien, und wollte sie gerade 
ins Gesicht schlagen, als sich ein Arm um meine Hüfte legte 
und mich hochhob.

»Hör auf damit«, hörte ich Ryans Stimme an meinem 
Ohr.

Ich war immer noch fuchsteufelswild und wischte mir die 
Haare aus dem Gesicht, als er mich wieder auf die Beine 
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stellte. Ein anderer Typ zog Shauna fort. Ihre Freundinnen 
schrien mir Beleidigungen entgegen. Ryan schob mich in 
seinen Truck und warf meinen Rucksack auf den Rücksitz.

Er startete den Motor und versuchte zurückzusetzen. 
Shauna stand immer noch neben ihrem Auto.

»Was hängst du dich in Tonis Kämpfe rein?«, brüllte sie.
Er brüllte zurück: »Halt die Schnauze, Shauna.«
Sie zeigte ihm den Finger.

Wir fuhren zu Ryan nach Hause. Seine Mom arbeitete mal 
wieder Spätschicht, und sein Dad, Gary, wie ich ihn nennen 
sollte, saß übernächtigt vor dem Fernseher.

Als wir eintraten, blickte er auf. »Bring mir noch ein Bier, 
Ry.«

Ryan brachte es ihm. »Wir sind in meinem Zimmer.«
Sein Dad zwinkerte ihm zu. »Viel Spaß.«
Ich zuckte zusammen, aber es war nett, nicht schikaniert 

zu werden, was nicht heißen sollte, dass Ryans Dad seinem 
Sohn nicht oft genug das Leben schwermachte. Wenn Gary 
im Knast saß, dann meistens wegen Kneipenschlägereien 
oder weil er im Suff irgendetwas hatte mitgehen lassen. 
Ryan sagte, sein Vater habe keine langen Finger, sondern 
Whiskeyfinger. Wenn er richtig betrunken war, ging er ziem-
lich grob mit Ryan um. Im letzten Jahr hatten sie sich ein 
paarmal geprügelt  – jetzt, wo Ryan größer und kräftiger 
war, schien sein Dad ihn noch häufiger fertigmachen zu wol-
len, als wolle er beweisen, dass er immer noch der Stärkere 
war. Gary arbeitete als Holzfäller, eine Saisonarbeit, doch 
Ryan erledigte alle Arbeiten rund ums Haus und half seiner 
Mom. Ich weiß nicht, warum sie Ryans Dad nicht schon 
längst verlassen hatte. Sie hieß Beth und schien eine nette 
Frau zu sein. Sie arbeitete viel, aber kümmerte sich immer 
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noch um Ryan, strich ihm das Haar zurück und fragte ihn, 
ob er genug zu Abend gegessen habe oder mehr Geld für die 
Schule brauche. An der Art, wie sie über seine Witze lachte 
und ihn voll Stolz ansah, merkte man, dass sie ihren Sohn 
aufrichtig liebte.

Wir gingen in Ryans Zimmer, und ich warf mich aufs 
Bett, während er seinen Ghettoblaster einschaltete.

»Du darfst dich nicht von Shauna provozieren lassen«, 
sagte er.

»Sie hat angefangen.« Auf dem Heimweg hatte ich Ryan 
den Grund für den Kampf erklärt.

»Na und? Ignorier sie.«
»Klar, so wie du jemanden ignorierst, der dir das Leben 

schwermacht?«
»Bei Jungs ist das was anderes. Wenn bei uns jemand wen 

verprügelt, gibt der Verlierer danach Ruhe, aber Shauna 
fährt darauf ab, dich zur Weißglut zu reizen, und du gibst 
ihr genau das, was sie will. Wenn du sie ignorierst, machst 
du sie wütend.«

Ich starrte an die Decke und dachte über das nach, was 
er gesagt hatte. Es stimmte, je heftiger ich reagierte, desto 
mehr schien Shauna es zu genießen.

»Vielleicht hast du recht. Vielleicht verliert sie irgend-
wann die Lust.«

Er ließ sich neben mich fallen, drehte mit einem frechen 
Grinsen seine Baseballkappe zurück und begann, an mei-
nem Hals zu schnuppern. Er schob sich auf mich und griff 
unter mein T-Shirt. Die rauen Hände fühlten sich kratzig 
auf der Haut an und schickten mir Schauder über den Rü-
cken, so dass ich mich am liebsten ganz klein zusammenge-
rollt hätte. Ich ließ mich vom harten Rhythmus der Heavy-
Metal-Musik, seinen Berührungen, seinem warmen Mund 
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davontragen. Ich würde nicht weiter an Shauna denken, 
würde sie nicht gewinnen lassen. Aber eine leise, zweifelnde 
Stimme konnte ich nicht zum Verstummen bringen. Würde 
sie mich jemals in Ruhe lassen?
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3. Kapitel

Rockland Strafanstalt, Vancouver  
März 1998

Der Transporter hielt vor dem Gefängnis an. Ich saß 
hinten drin, mit Handschellen und Fußfesseln, wie ein Tier 
in einem Metallkäfig gefangen. Die Türen des Vans wurden 
geöffnet, und die Wachen packten mit festen Griffen meine 
Oberarme und führten mich hinaus. Ich schlurfte vorwärts 
und starrte entsetzt auf das imposante Gebäude. Es bestand 
ganz und gar aus grauem Beton, und die Mauern waren 
mit breiten, schmutzigen Streifen bedeckt, als wären riesen-
hafte Tränen an den Blöcken heruntergelaufen. Nato-Draht 
sicherte den dreieinhalb Meter hohen Metallzaun, der das 
gesamte Gebäude umgab, und auf den Türmen standen Wa-
chen in Uniformen und mit Maschinenpistolen.

Fünfzehn Jahre. Die Worte hallten in meinem Kopf nach, 
aber ich konnte sie nicht wirklich begreifen, konnte mir 
nicht vorstellen, was diese Zeitspanne wirklich bedeutete. 
Sobald ich die Worte des Richters gehört und gewusst hatte, 
dass alle Hoffnung verloren war, war irgendetwas in mir 
zerbrochen und tief in mir verschwunden. Ich hatte das 
Gefühl, neben dem Geschehen zu stehen, als sähe ich einen 
surrealen Film. Mit einem Flugzeug brachte man mich nach 
Vancouver, und ich dachte daran, wie Ryan und ich geplant 
hatten, durch die Welt zu reisen. Es schien eine Ewigkeit her 
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zu sein, dass wir in seinem Truck gesessen und von unserer 
Zukunft geträumt hatten, von unserer großen Flucht. Wir 
wollten so dringend aus Campbell River weg, und jetzt hät-
te ich alles dafür gegeben, wieder dort zu sein, selbst wenn 
es bedeutet hätte, für immer dort zu bleiben.

Ich sah, wie die Münder der Beamten sich bewegten, aber 
ich konnte mich nicht auf das konzentrieren, was sie sagten, 
und sie mussten es wiederholen. Ich starrte auf meine Fuß-
knöchel, als sie mich hineinführten. Schlurf, schlurf. Ich war 
mir bewusst, dass meine Hand- und Fußgelenke schmerz-
ten, aber es war mir egal. Alles, was ich hören konnte, war 
das Rauschen meines Bluts und die Worte fünfzehn Jahre.

Man machte ein Foto von mir und gab mir eine Identi-
tätsmarke. Anschließend stellte man mir ein Haufen Fragen, 
während einer der Beamten Formulare ausfüllte. »Denken 
Sie manchmal daran, sich selbst etwas anzutun?« »Nehmen 
Sie regelmäßig Medikamente?« Ich verneinte jede Frage, 
aber ich hörte nur halb zu und war nur halb anwesend. In 
einem weiteren Raum befahlen zwei Beamtinnen mir, mich 
auszuziehen. Ich starrte sie nur an. Die mit dem gemeinen 
Gesichtsausdruck und dem schlechten Haarschnitt sagte: 
»Ziehen Sie sich aus!«

Ich hatte das alles schon zuvor durchgemacht, im Unter-
suchungsgefängnis, in dem ich auf die Anhörung zur Fest-
setzung der Kaution gewartet hatte. Ich hatte die ganze Zeit 
geweint wie ein Baby und vor Scham geschluchzt, als sie mir 
ihre Befehle entgegenbellten: »Heben Sie die Haare hoch, 
strecken Sie die Zunge heraus, heben Sie die Brüste, beugen 
Sie sich vor und husten Sie.« Als ich jetzt die Schikane und 
die Abneigung im Gesicht der Beamtin sah, löste ich mich 
allmählich aus meiner Schockstarre und begriff endlich, 
dass das die Realität war. Meine Schwester würde nie wie-
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der nach Hause kommen, und ich war im Gefängnis. Doch 
dann fand ich etwas, an das ich mich klammern konnte, 
etwas, das ich aus vollem Herzen spürte. Ich empfand Wut. 
Sie rauschte in meinem Blut, heiß, schwer und dick.

Ich zog mich aus. Ich spreizte die Beine. Ich hustete. Und 
ich hasste sie. Ich hasste jede Person an diesem Ort, die es als 
gegeben hinnahm, dass ich schuldig war, jede Person, die im 
Gerichtssaal gesessen und sich unseren Prozess angeschaut 
hatte, als sei er eine Show, und ich hasste jede Person, die 
im Zeugenstand gelogen hatte. Doch am meisten von allen 
hasste ich denjenigen, der meine Schwester getötet hatte, 
der sie unserer Familie weggenommen, ihr die Möglichkeit 
geraubt hatte, erwachsen zu werden und eine Zukunft zu 
haben. Ich klammerte mich an diesen Hass und hüllte mich 
darin ein wie in eine glühende Decke. Niemand würde mir 
meine Wut nehmen können. Niemand würde mich je wieder 
verletzen.

Nach einer Entlausungsdusche reichte man mir ein paar fri-
sche Klamotten: vier Jogginghosen, vier Sport-BHs, viermal 
Unterwäsche, vier graue T-Shirts, zwei Sweatshirts und ein 
Paar Turnschuhe. Außerdem bekam ich einen Sack mit Bett-
zeug und ein kleines Paket mit Hygieneartikeln. Es war spät 
am Abend, und die anderen Frauen waren bereits in ihren 
Zellen. Wir gingen einen kalten, zugigen Korridor entlang, 
der Boden war metallisch-grau gestrichen, die Luft roch 
staubig und abgestanden wie der Tod. Ich war angespannt 
wie eine Sprungfeder, hielt jedoch den Kopf gesenkt und 
blickte in keine der Zellen, an denen wir vorüberkamen. Ich 
hörte das neugierige Tuscheln der Frauen und spürte, wie 
sie mich anstarrten.

Meine Gedanken huschten zu Ryan, und ich empfand 
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einen scharfen Stich, einen Schmerz im Brustkorb, als ich 
mir vorstellte, welcher Horror ihm bevorstand. Er war 
ebenfalls in Rockland, aber im Männergefängnis auf der 
anderen Straßenseite. Wir durften einander nicht sehen, 
nicht einmal, sobald wir unter Auflagen draußen wären – 
was bedeutete, für den Rest unseres Lebens. Ich konnte die 
Vorstellung eines Lebens ohne Ryan kaum ertragen, konn-
te mir nicht ausmalen, wie ich das überleben sollte. Unsere 
einzige Hoffnung lag darin, unsere Unschuld zu beweisen. 
Der Anwalt hatte gesagt, er würde Berufung einlegen. Es 
konnte drei bis sechs Monate dauern, bis er auch nur einen 
Termin für eine Anhörung bekam, aber es gab vielleicht eine 
Chance. Ich hielt kurz den Atem an und pendelte von Hass 
zu Hoffnung.

Der Wachmann blieb vor einer Zelle stehen, steckte den 
Schlüssel ins Schloss und schob die Tür mit einem lauten 
Scheppern auf.

»Da sind wir, Murphy. Sie haben das obere Bett.« Ich trat 
ein, und er verschloss die Tür hinter mir mit einem weiteren 
lauten Scheppern.

Ich musterte meine Zelle. Sie war etwa drei mal vier Me-
ter groß, mit einer Edelstahltoilette und einem Spiegel über 
einem kleinen Metallwaschbecken, alles völlig offen. Eine 
Wand war mit angeklebten Fotos bedeckt. Im unteren Bett 
lag eine spindeldürre Frau mit langen, glatten schwarzen 
Haaren und einem Buch in den Händen. Ihre Arme waren 
mit Narben und Tattoos bedeckt. Nie zuvor hatte ich so vie-
le Tätowierungen bei einer Frau gesehen. Sie starrte mich an.

»Ich heiße Pinky«, sagte sie.
»Ich bin Toni.«
»Bist du dieses Mädchen aus dem Fernsehen? Die, die 

ihre Schwester umgebracht hat?«
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Ich wurde rot und dachte an die Übertragungswagen der 
Nachrichtensender, die das Gericht belagert hatten, an die 
Kameras und Mikrophone, die man mir vor die Nase ge-
halten hatte.

Die Worte kamen ungewollt aus meinem Mund. »Ich bin 
unschuldig.«

Sie lachte, ein tiefes, rasselndes, verschleimtes Raucherla-
chen. »Hat dir noch niemand gesagt, dass wir hier drinnen 
alle unschuldig sind?«

Ich ignorierte Pinky, die immer noch lachte, als ich meine 
Bettwäsche aufzog. Dann kletterte ich hoch, rollte mich zu 
einer Kugel zusammen, die Tüte mit den Toilettenartikeln 
fest an den Bauch gepresst, für den Fall, dass sie versuchte, 
irgendetwas davon zu stehlen. Ich hätte mir gern das Ge-
sicht gewaschen und die Zähne geputzt, aber ich war zu 
müde und hatte zu große Angst. Ich schloss die Augen und 
begann einzudämmern.

Pinkys Kopf tauchte auf, und sie packte mich am Arm. 
Ich versuchte, ihn zurückzureißen, doch sie hielt fest, mit 
Händen wie weiße Krallen mit langen Nägeln. Ihr mageres 
Gesicht sah im Dämmerlicht aus wie ein Schädel. Beinahe 
hätte ich laut aufgeschrien.

»Ich würde nicht herumlaufen und jedem erzählen, dass 
du unschuldig bist«, zischte sie. »Sie werden dich windel-
weich prügeln.«

Sie ließ mich los und verschwand wieder in der unteren 
Koje. Ich starrte zur Decke hinauf, mein Herz pochte, und 
ich spürte immer noch ihre Finger, die sich in mein Fleisch 
gebohrt hatten. Kurz darauf hörte ich sie schnarchen. Ich 
zog mir die dünne Decke über den Kopf, versuchte, das Ge-
räusch auszublenden, versuchte, alles auszublenden.
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In den ersten Tagen blieb ich für mich und versuchte, diese 
furchterregende neue Welt, in die man mich gestoßen hatte, 
zu durchschauen. Meine Stimmung schwankte zwischen 
hilflosem Zorn, bei dem ich am liebsten auf irgendetwas 
oder irgendwen eingetreten und eingeschlagen hätte, und 
Depression. Doch meistens empfand ich Angst, wann im-
mer eine andere Insassin mich ansah, wann immer ich daran 
dachte, wie lange ich an diesem Ort würde bleiben müssen.

Das Gefängnis war alt und laut und beherbergte mehr als 
hundertachtzig Frauen in verschiedenen Sicherheitsstufen. 
Die Luft war miserabel, die Korridore und Treppen düster 
und eng. Alles, was man anfasste, fühlte sich kalt an, die 
Wände, die Gitterstäbe unserer Zellen, der Fußboden. Das 
Gefängnis war in vier Bereiche unterteilt. In einem Flügel 
herrschten nur minimale Sicherheitsvorkehrungen, für 
Frauen, die das geringste Risiko darstellten. Auf meiner 
Gebäudeseite gab es zwei Bereiche. Ich war dem A-Bereich 
zugeteilt worden, was einer mittleren Sicherheitsstufe ent-
sprach. Beide Bereiche bestanden aus langen Doppelreihen 
mit etwa sechzig Zellen, wobei der B-Bereich nur etwa halb 
so groß wie der A-Bereich war, denn dort galt die höchste 
Sicherheitsstufe. In der anderen Hälfte von B lagen die Zel-
len für den Schutzgewahrsam und die Isolationszellen.

Wie betäubt saß ich da und versuchte, mir alles zu mer-
ken, was man mir in einem Einführungskurs zur allgemei-
nen Orientierung erzählte. Ich bekam ein Handbuch mit 
Informationen über Dinge wie Besuch, Telefonanrufe und 
Insassenkonten. Während der nächsten neunzig Tage würde 
man mich begutachten, mein Bewährungshelfer würde ein-
schätzen, wie gefährlich ich war und was ich brauchte. An-
schließend würde man einen Resozialisierungsplan für mich 
entwerfen. Alle waren höflich, geschäftsmäßig und verbind-
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lich, und ich versuchte, auf das zu achten, was sie sagten, 
aber ein Teil von mir schrie ständig in meinem Kopf: Nein, 
ich bin nicht gemeint. Ich gehöre hier nicht her. Ich habe 
nichts falsch gemacht. Nicoles Mörder läuft immer noch 
draußen herum!

Es gab keine festgelegten Besuchstage, aber ich musste 
Formulare an jeden schicken, den ich auf meiner Besucher-
liste haben wollte. Außerdem musste ich ein Formular aus-
füllen, damit mir eine Liste mit Telefonnummern genehmigt 
wurde. Die Kosten eines Anrufs würde entweder der Emp-
fänger tragen, wenn ich ein R-Gespräch anmeldete, oder ich 
müsste eine Telefonkarte benutzen. Man sagte mir, es könne 
Wochen dauern, bis meine Telefonnummern- und Besucher-
liste genehmigt seien. Ich durfte so vielen Leuten schreiben, 
wie ich wollte, auch Ryan, was eine große Erleichterung 
war, aber die gesamte Post wurde kontrolliert. Ich durfte 
auch Bücher haben, aber nur eine begrenzte Menge Papier, 
und in jeder Zelle gab es große Stauboxen, in denen die 
Gefangenen ihre Habseligkeiten aufbewahren konnten. Jede 
Woche bekam man eine gewisse Anzahl Gesundheits- und 
Hygieneartikel ausgehändigt – alles andere musste man in 
der Kantine kaufen. Ich durfte mir auch einen Fünfzehn-
Zoll-Fernseher zulegen, einen CD-Player und ein paar 
Kleidungsstücke wie Unterwäsche, Socken oder Jeans. Ins-
gesamt durften die persönlichen Besitztümer in meiner Zelle 
den Wert von fünfzehnhundert Dollar jedoch nicht über-
steigen. Wenn ich irgendeine Regel brach, würde ich bestraft 
werden, entweder mit einer Geldstrafe oder dem Entzug von 
Privilegien. Und wenn ich etwas richtig Schlimmes anstell-
te, käme ich in Einzelhaft. Die Zellen anderer Gefangener 
durfte ich nicht betreten, und ich durfte auch keinen körper-
lichen Kontakt zu anderen Gefangenen haben. Zu diesem 
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Zeitpunkt war mir das völlig egal – es gab ohnehin nieman-
den, den ich hätte anfassen wollen. Es sollte Jahre dauern, 
bis ich feststellte, dass das Fehlen von Körperkontakt zu den 
Dingen gehörte, mit denen ich am schwersten fertigwurde.

Fürs Erste hatte ich Mühe, mich an die tägliche Routine 
und die ganzen Regeln zu gewöhnen. Die Wächter leuch-
teten mit ihren Taschenlampen spätabends und frühmor-
gens in die Zellen und weckten mich jedes Mal unsanft auf, 
nachdem ich endlich, unter der dünnen Decke zitternd, in 
einen unruhigen Schlaf gefallen war. Stündlich machten sie 
ihre Runden und förmliche Zählungen, die erste um fünf 
Uhr morgens. Dann wurden diejenigen, die in der Küche 
arbeiteten, nach unten geschickt, während der Rest von 
uns zu den Duschen hetzte. Nach dem Frühstück gingen 
die Frauen zur Arbeit und zu ihren Therapiegruppen oder 
lungerten in ihren Zellen und dem Gemeinschaftsbereich 
herum. Man bekam etwas Lohn für die Arbeit, fünf oder 
sieben Dollar am Tag. Solange sie nicht arbeiteten, blieben 
die Gefangenen mit der höchsten Sicherheitsstufe in ihren 
Zellen eingeschlossen, durften aber stündlich in den Ge-
meinschaftsbereich gehen. Wenn das Wetter es zuließ, durf-
ten wir nach dem Abendessen hinaus auf den Hof.

Es wurde von einem erwartet, dass man arbeitete oder an 
dem Therapieprogramm teilnahm, doch ich verbrachte den 
Großteil meiner Zeit damit, in meiner Zelle auf und ab zu 
laufen, zu schlafen, zu weinen oder Briefe an Ryan zu schrei-
ben – man hatte mir ein paar Blatt Papier und einen winzigen 
Bleistiftstummel gegeben. Über ein Jahr lang hatten wir gar 
keinen Kontakt gehabt und dann nur beim Prozess, so dass 
ich unbedingt wissen musste, ob mit ihm alles in Ordnung 
war. Ich hatte noch keine Briefmarken und wartete darauf, 
dass die Kantine in ein paar Tagen wieder öffnete – ich hoffte, 
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mein Dad hatte es geschafft, Geld zu schicken. Im Gefängnis 
schien alles immer eine Ewigkeit zu dauern.

Nach meiner Verhaftung hatte ich meinen Eltern ge-
schworen, dass ich unschuldig war, und ich war ziemlich 
sicher, dass mein Dad mir immer noch glaubte, aber bei 
meiner Mutter war das spätestens seit dem Prozess anders. 
Mein Dad durfte mir ein paar persönliche Dinge schicken 
wie CDs und einige Fotos, aber man hatte mich gewarnt, 
dass es eine Weile dauern würde, bis das Gefängnis sie ge-
nehmigte. Ich bat um Bilder von Ryan und unserer Familie, 
vor allem von Nicole. Am Telefon schwieg er, als ich ihn 
darum bat, dann stimmte er mit leiser Stimme zu. Nach 
dem Mord hatte Mom Stunden damit zugebracht, weinend 
unsere gesamten Fotoalben durchzublättern, doch ich hatte 
es vermieden, auch nur in die Nähe von Nicoles Fotos in un-
serem Haus zu kommen. Und ich hasste es, ihr Bild aus dem 
Jahrbuch in jeder Nachrichtensendung und jeder Zeitung 
zu sehen. Aber jetzt, anderthalb Jahre später, musste ich 
Bilder von ihr haben, musste mich in allen Einzelheiten an 
sie erinnern, wie sie lächelte, was sie mochte, was sie nicht 
mochte. Ich hatte Angst, sie könnte sonst meiner Erinne-
rung entgleiten, und musste sie irgendwie lebendig erhalten.

Mein Bewährungshelfer entschied, mich in das Antidro-
genprogramm zu stecken, weil ich in der Nacht, in der Ni-
cole ermordet wurde, stoned gewesen war. Aber ich bestand 
darauf, dass ich kein Drogenproblem hatte, und weigerte 
mich, daran teilzunehmen. Der Bewährungshelfer war ein 
kleiner Mann, nur ein paar Zentimeter größer als ich, und 
hatte zierliche Hände. Ich fragte mich, ob ihm wohl gefiel, 
dass er im Gefängnis Macht über Frauen hatte, während sie 
in der Welt draußen womöglich über ihn lachten.

»Das fließt mit in Ihre Beurteilung ein«, sagte er. »Wenn 
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Sie nicht an Ihrem Resozialisierungsplan mitarbeiten, wer-
den Sie nie eine niedrigere Einstufung bekommen. Es könn-
te zudem einen Einfluss auf Ihre zukünftige Berechtigung 
zum Hafturlaub haben.«

»Ich bin unschuldig«, sagte ich. »Mein Anwalt hat Beru-
fung eingelegt – ich bin hier bald wieder draußen.«

Mit undurchdringlicher Miene machte er sich eine Notiz.

Ich begann, abends endlos die Hofrunde zu gehen. Ich kam 
an anderen Frauen in ihren Gruppen vorbei oder an der selt-
samen Frau, die immer für sich allein joggte. Eines Tages be-
gann ich, ebenfalls zu laufen. Ich konzentrierte meine Auf-
merksamkeit ganz auf das Gefühl, wenn meine Füße den 
Boden trafen, und mit jedem Bumm, Bumm, Bumm erstick-
te ich die ständigen Grübeleien, die endlose Verzweiflung in 
meinem Inneren. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie 
sehr ich Ryan und Nicole vermisste, versuchte, nicht an das 
leere Zimmer meiner Schwester zu denken, an ihre Sachen, 
die niemand mehr angerührt hatte. Nie zuvor hatte ich je-
manden verloren, den ich liebte, nicht einmal ein Haustier, 
und es fiel mir schwer, den Tod zu begreifen, die Endgültig-
keit, den niederschmetternden Gedanken, dass ich meine 
Schwester nie wieder sehen, nie wieder ihre Stimme hören 
würde. Dass sie nicht länger existierte. Ich hatte Mühe, an 
einen Himmel oder ein Leben nach dem Tod zu glauben, 
und konnte mir nicht vorstellen, wo sie jetzt vielleicht sein 
mochte. Ich konnte nicht begreifen, dass ein Mensch einfach 
fort sein konnte. Ich hatte auch noch nie zuvor echte Gewalt 
erlebt und verstand nicht, wie jemand meiner Schwester all 
diese furchtbaren Dinge hatte antun können. Unablässig 
stellte ich mir vor, wie groß ihre Angst gewesen sein musste, 
wie sehr es weh getan haben musste.
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Jede Erinnerung war wie ein glühender Schlag, und die 
Trauer umhüllte mich so fest, dass ich kaum atmen konnte. 
Also rannte ich, immer und immer weiter.

Meine Zellengenossin und ich redeten nicht viel. Am 
Morgen, nachdem Pinky mich nachts am Arm gepackt hat-
te, klärte sie mich kurz über die Routine hier drinnen auf. 
Dann wurde ihre Miene verschlagen, die Augen wurden 
schmal.

»Hast du Eltern, die dir Geld schicken? Ich bräuchte ein 
paar Sachen aus der Kantine, nur bis mein Alter mir in zwei 
Wochen Geld schickt.«

»Ich kann dir nichts kaufen. Tut mir leid.«
Wir maßen einander mit Blicken, und ich merkte, dass 

sie versuchte, mich einzuschüchtern, aber sie war ziemlich 
nervös, ihr Blick huschte umher, ob irgendjemand uns ge-
hört hatte. Niemand war im Gang, und die Frauen in der 
Zelle neben uns stritten sich lautstark. Ich hatte den Ein-
druck, dass sie bewusst diesen Zeitpunkt gewählt hatte, da-
mit sie ihr Gesicht wahren konnte, falls ich ihr eine Abfuhr 
erteilte.

»Mir doch schnurz, wenn du unbedingt meinst.« Sie 
wandte sich wieder ihrem Bett zu und murmelte: »Aber 
räum gefälligst deinen Mist hier auf.«

Ich sprach mit keiner der anderen Insassinnen, sondern 
blieb für mich. Zu den Mahlzeiten saß ich in der Ecke und 
konzentrierte mich in der Schlange auf mein Tablett, doch 
mit verstohlenen Blicken musterte ich die anderen Frauen. 
Es waren größtenteils Weiße, dazu ein paar indianisch- und 
ein paar asiatischstämmige Frauen. Es gab welche, die sahen 
aus wie Männer, mit Kurzhaarfrisuren, breiten Schultern 
und einem ziemlich mackerhaften Auftreten. Manchmal 
fassten sie sich in den Schritt, was mich total irritierte. Und 
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dann gab es noch ein paar Frauen, die richtig hart aussahen 
und Bikerinnen oder Junkies sein konnten  – die machten 
mir am meisten Angst. Doch die größte Überraschung für 
mich war, wie normal viele der Frauen wirkten. Ein paar 
sahen sogar ziemlich hausbacken aus. Viele hatten Überge-
wicht, bleiche Haut und fleckige Zähne. Ich sah Unmengen 
von Tattoos, manche waren richtig exotisch und cool, ande-
re dagegen grob und verblasst. Ich sah nicht viele Junge, nur 
ein paar Frauen waren vielleicht in den Zwanzigern.

Keine von ihnen beachtete mich, bis eines Tages eine gro-
ße Frau mit grauen Haaren, die sie zu einem langen Zopf 
geflochten hatte, zu mir kam. Sie hielt den Kopf hoch, hatte 
breite Schultern und lief, als hoffe sie, irgendjemand wür-
de ihr Ärger machen, doch alle Frauen gingen ihr aus dem 
Weg. Sie setzte sich neben mich.

»Du sitzt wegen Mord, Kleine?«
Am ganzen Körper angespannt, betrachtete ich ihre Hän-

de. Jeder Knöchel trug das Tattoo eines Auges. Gehörte sie 
zu irgendeiner Gang? Ich warf ihr einen kurzen Blick zu, 
schaute wieder fort. Ich dachte an Pinkys Warnung, aber 
ich konnte mich einfach nicht bremsen und murmelte: »Ich 
war’s nicht.«

Sie knuffte mich in die Rippen, ein harter Stoß mit dem 
Finger. Blut stieg mir ins Gesicht. Ich hielt nach den Wach-
leuten Ausschau, aber die sprachen gerade mit anderen Ge-
fangenen.

»Hör zu, Kleine, ich werde dir sagen, wie es hier drin 
läuft.« Ich fing ihren wütenden Blick auf und stellte fest, 
dass an ihrer Unterlippe ein eingetrockneter Speicheltrop-
fen hing. »Niemand hier gibt einen Scheiß drauf, was du 
draußen getan hast. Du bist jetzt im Knast. Halt deine Zelle 
sauber und halt dich selber sauber. Wenn du was zu be-
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sprechen hast, kommst du zu mir, nicht zu den Schließern. 
Ich schmeiß den Laden hier.«

Sie stand auf und ging davon. Ich starrte ihren breiten 
Rücken an und sah weg, als sie über die Schulter zurück-
schaute. Ich schob mein Tablett zur Seite, das bisschen Ap-
petit, das ich noch hatte, war mir vergangen. Draußen hatte 
sich niemand darum geschert, dass ich unschuldig war, und 
hier drinnen scherte sich auch niemand darum.

Die Frau neben mir sagte: »Isst du das noch?«
Ich hatte gerade noch Zeit, den Kopf zu schütteln, als 

sie sich auch schon den Saftbecher von meinem Tablett 
schnappte und meinen Hamburger aufspießte. Ich spürte, 
dass mich jemand ansah, und blickte auf.

Die grauhaarige Frau beobachtete mich.
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4. Kapitel

Woodbridge Highschool, Campbell River 
Januar 1996

Als Ryan mich zu Hause absetzte, war es schon 
spät, und ich hatte das Abendessen verpasst. Ich kam durch 
den Seiteneingang und traf auf meinen Vater, der ein paar 
Angelschnüre in der Garage zusammenknüpfte. Früher 
waren wir oft zum Angeln gefahren, wir machten uns ein 
Lunchpaket fertig und verbrachten den ganzen Tag in unse-
rem Kanu. Jetzt, wo ich den Großteil meiner Zeit mit Ryan 
verbrachte, zog ich nicht mehr so oft mit ihm los, obwohl 
ich immer noch gerne angelte. Ryan und ich hatten ein paar 
Lieblingsplätze am Fluss, doch die Hälfte der Zeit endete 
es damit, dass wir rumknutschten. Früher hatte Dad mich 
auch manchmal zur Arbeit mitgenommen, und ich hatte 
gern neben ihm gearbeitet. Als ich fünf war, kaufte er mir 
einen eigenen Werkzeuggürtel, und ich folgte ihm überall-
hin und hämmerte herum.

Den ganzen letzten Sommer hatte ich für ihn gearbeitet, 
um einen Teil des Autos abzubezahlen, das ich von meinen 
Eltern bekommen hatte  – einen Honda, den meine Mom 
geerbt hatte, als meine Großeltern starben. Er war ziemlich 
ramponiert, doch sobald wir ein paar Sachen repariert und 
einen Satz neue Reifen besorgt hätten, würde er mir noch 
ein paar Jahre gute Dienste leisten. Ich hoffte, dass wir ihn 


