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Eins

Kweku stirbt barfuß, an einem Sonntag vor Sonnenaufgang, seine
Hausschuhe kauern an der Tür zum Schlafzimmer, wie Hunde.
Jetzt steht er auf der Schwelle zwischen Glasveranda und Garten
und überlegt, ob er zurück soll, um die Pantoffeln zu holen. Er
holt sie nicht. Seine zweite Frau, Ama, schläft dort im Schlafzim-
mer, die Lippen leicht geöffnet, mit gerunzelter Stirn, ihre hei-
ßen Wangen auf der Suche nach einer kühlen Stelle auf dem
Kopfkissen, Kweku will sie nicht wecken.

Er hätte es auch gar nicht geschafft, selbst wenn er’s versucht
hätte.

Sie schläft wie eine Cocoyam. Ein Ding ohne Sinnesorgane.
Sie schläft wie seine Mutter, abgeschnitten von der Welt. Das
Haus könnte von Nigerianern in Flipflops leergeräumt werden –
sie könnten in verrosteten russischen Armeepanzern direkt bis
vor die Tür rollen, ohne Rücksicht auf Verluste, so wie sie das
jetzt auf Victoria Island in Lagos machen ( jedenfalls hört er das
von seinen Freunden, Rohöl-Könige und Cowboys, die nach
Greater Lagos vertrieben wurden, diese seltsame Sorte Afrika-
ner: furchtlos und reich). Ama würde sanft und selig weiter
schnarchen, die musikalische Untermalung eines Traums vom
Tanz der Zuckerfee und von Tschaikowski.
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Sie schläft wie ein Kind.
Er denkt den Gedanken trotzdem, nimmt ihn mit vom Schlaf-

zimmer zur Glasveranda; ein demonstrativer Akt der Vorsicht.
Eine Show für ihn selbst. Das macht er schon lange, eigentlich
seit er von seinem Dorf weg ist, kleine Freilichtspiele für ein
Ein-Mann-Publikum. Oder für zwei Personen. Für ihn und sei-
nen Kameramann, den stummen-unsichtbaren Kameramann,
der damals, vor vielen Jahrzehnten, gemeinsam mit ihm abge-
hauen ist, heimlich, in der Dunkelheit, noch vor Anbruch der
Dämmerung, der Ozean ganz in der Nähe. Dieser Kameramann,
der ihm seither immer und überallhin folgt. Und schweigend
sein Leben filmt. Oder: Das Leben des Mannes, der er sein
möchte und der er nicht mehr werden wird.

Diese Szene nun, eine Schlafzimmerszene: der einfühlsame
Ehemann.

Der keinen Mucks von sich gibt, als er aus dem Bett schlüpft,
der geräuschlos die Decke zur Seite schlägt, einen Fuß nach dem
anderen auf den Fußboden setzt und sich die größte Mühe gibt,
seine nicht-weckbare Ehefrau ja nicht zu wecken. Ja nicht zu
schnell aufstehen, weil sich sonst die Matratze bewegt. Ganz
leise durchs Zimmer schleichen, lautlos die Tür schließen. Dann
genauso lautlos den Flur entlang, durch die Tür zum Innenhof,
wo sie ihn garantiert nicht mehr hören kann. Trotzdem immer
noch auf Zehenspitzen. Den kurzen, geheizten Verbindungsgang
vom Schlaftrakt zum Wohntrakt, wo er einen Moment stehen
bleibt, um sein Haus zu bewundern.

Es ist eine geniale Komposition, diese einstöckige Anlage, nicht
besonders originell, sondern funktional und vor allem elegant
durchgeplant. Ein schlichter Hof in der Mitte, mit einer Tür auf
jeder Seite, zum Wohntrakt, zum Esstrakt, zum großen Schlaf-
zimmer, zu den Gästezimmern. Er hat den Entwurf in einer
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Krankenhauscafeteria auf eine Serviette gekritzelt, im dritten
Jahr seiner Facharztausbildung, mit einunddreißig. Mit achtund-
vierzig kaufte er das Grundstück von einem Patienten aus Nea-
pel, einem reichen Immobilienmakler mit Verbindungen zur
Mafia und mit Diabetes Typ II, der nach Accra gezogen war, weil
die Stadt ihn an Neapel in den fünfziger Jahren erinnert, wie er
behauptet (der Reichtum so nah beim Elend, die frische Seeluft
so nah beim Abwasser, am Strand stinkreiche Leute neben stink-
armen.) Mit neunundvierzig fand er einen Zimmermann, der be-
reit war, den Auftrag anzunehmen – der einzige Ghanaer, der
sich nicht weigerte, ein Haus mit einem Loch in der Mitte zu
bauen. Dieser Zimmermann war siebzig, mit grünem Star und
Sixpack. Er arbeitete einwandfrei und immer allein, und nach
zwei Jahren war er fertig.

Mit einundfünfzig brachte Kweku seine Sachen her, fand es
aber zu ruhig.

Mit dreiundfünfzig heiratete er zum zweiten Mal.
Elegant geplant.
Nun bleibt er an einer Seite des Quadrats stehen, zwischen

den Türen. Hier ist die Struktur deutlich zu erkennen, er kann
den Entwurf sehen, und er betrachtet ihn, so wie der Maler ein
Gemälde betrachtet oder die Mutter das Neugeborene. Voller
Verwirrung und Ehrfurcht, dass dieses Ding, das irgendwo im
Kopf oder im Körper konzipiert wurde, es nach draußen in die
Welt geschafft hat, und jetzt ein Eigenleben hat. Etwas perplex.
Wie ist es hierhergekommen, von in ihm zu vor ihm? (Klar, er
weiß, durch die richtige Verwendung des entsprechenden Werk-
zeugs; das gilt für den Maler, die Mutter, den Amateur-Architek-
ten – aber trotzdem ist es ein Wunder, wenn man es so vor sich
sieht.)

Sein Haus.
Sein schönes, funktionales, elegantes Haus, das ihm als Ganzes
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erschienen ist, als Gesamtkonzept, in einem einzigen Augen-
blick, wie eine befruchtete Eizelle, die unerklärlich aus der Dun-
kelheit herausgeschleudert wird und einen vollständigen geneti-
schen Code enthält. Ein logisches System. Die vier Quadranten:
eine Verbeugung vor der Symmetrie, vor seiner Ausbildung, vor
Millimeterpapier, vor dem Kompass, ewige Reise, ewige Rück-
kehr und so weiter, ein grauer Innenhof, nicht grün, glänzender
Stein, Schieferplatten, Beton, sozusagen eine Widerlegung der
Tropen, der Heimat. Das heißt, die Heimat neu gedacht, alle
Linien klar und gerade, nichts üppig, weich oder grün. In einem
einzigen Augenblick. Alles da. Hier und jetzt. Jahrzehnte später
in einer Straße in Old Adabraka, einer verfallenden Vorstadt aus
Kolonialvillen, weißer Stuck, streunende Hunde. Das Haus ist
das Schönste, was er je geschaffen hat –

außer Taiwo, denkt er plötzlich. Der Gedanke ein Schock. Wor-
aufhin Taiwo selbst vor ihm erscheint – die Wimpern ein schwar-
zes Dickicht, die Wangenknochen gemeißelter Fels und Edel-
steine als Augen, ihre rosaroten Lippen, die gleiche Farbe wie
das Innere eines Muschelhorns, unmöglich schön, ein unmög-
liches Mädchen – und seine »Einfühlsamer Ehemann«-Szene
stört. Dann löst sie sich in Rauch auf. Das Haus ist das Schönste,
was er je allein geschaffen hat, korrigiert er sich.

Dann geht er den Verbindungsgang zum Wohntrakt weiter,
durch die Tür ins Wohnzimmer, durch das Esszimmer, zur Glas-
veranda und zur Schwelle.

Wo er stehen bleibt.
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Zwei

Später am Morgen, als es angefangen hat zu schneien und der
Mann aufgehört hat zu sterben und ein Hund den Tod gerochen
hat, wird Olu ohne große Eile das Krankenhaus verlassen, sein
Blackberry ausschalten, den Kaffee abstellen und zu weinen an-
fangen. Er wird keine Ahnung haben, wie der Tag in Ghana
angefangen hat, er wird Meilen und Ozeane und Zeitzonen weit
entfernt sein (und noch andere Arten von Entfernungen, die
schwerer zu überwinden sind, wie gebrochene Herzen und Wut
und versteinerter Schmerz und all die Fragen, die zu lange unge-
fragt oder unbeantwortet blieben, und Generationen von Vater-
Sohn-Schweigen und Scham), während er Sojamilch in den Kaf-
fee rührt, in einer Krankenhauscafeteria, mit verschwommenem
Blick, unausgeschlafen, hier und nicht da. Aber er wird es sich
vorstellen – sein Vater, dort, tot in einem Garten, ein Mann,
gesund, siebenundfünfzig, in bemerkenswert guter Verfassung,
kleiner-runder Bizeps unter der Haut seiner Oberarme, kleiner-
runder Bauch unter seinem Unterhemd, einem Fruit of the
Loom-Feinripp-Unterhemd, sehr weiß auf dunkelbraun, dazu
diese lächerlichen MC Hammer-Hosen, die er, Olu, hasst und die
Kweku liebt – und obwohl er es versucht (er ist Arzt, er weiß Be-
scheid, er kann es nicht ausstehen, wenn seine Patienten ihn fra-
gen »Was ist, wenn Sie sich irren?«), wird er den Gedanken nicht
los.

Dass die Ärzte sich irren.
Dass solche Dinge nicht »manchmal passieren«.
Dass dort etwas passiert ist.
Kein Arzt mit seiner Erfahrung und erst recht kein so außer-

gewöhnlich guter Arzt – und man kann sagen, was man will,
aber der Mann war erstklassig in seinem Beruf, selbst seine Wi-
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dersacher geben das zu, ein »Künstler am Skalpell«, ein Chirurg,
der seinesgleichen sucht, ein ghanaischer Carson und so weiter –
kein Arzt dieses Kalibers hätte sämtliche Anzeichen eines sich
so langsam aufbauenden Herzinfarkts übersehen können. Typi-
sche Koronarthrombose. Null Problem. Schnell handeln. Und
er hätte genug Zeit gehabt, eine halbe Stunde, und das scheint
eher untertrieben, nach allem, was Mom erzählt, dreißig Minu-
ten, um zu handeln, um zur »Ausbildung zurückzukehren«, wie
Dr. Soto sagen würde, Olus Lieblings-Oberarzt, sein Xicano-
Hausheiliger. Symptome durchgehen, Diagnose erstellen, auf-
stehen, ins Haus gehen, die Frau aufwecken, und falls die Frau
nicht Auto fahren kann – wovon auszugehen ist, sie kann nicht
lesen – selbst ans Steuer setzen und sich in Sicherheit bringen.
Und Pantoffeln anziehen, Herrgott nochmal.

Aber er tat nichts dergleichen. Ging nichts durch, erstellte
nichts. Durchquerte nur eine Glasveranda, fiel ins Gras. Ohne er-
sichtlichen Grund – oder aus undurchschaubaren Gründen, die
Olu nicht ahnen kann und die er, zur Unwissenheit verdammt,
nicht verzeihen kann – blieb sein Vater liegen, Kweku Sai, die
Große Hoffnung der Ga, der verlorene Sohn, das verlorene Wun-
derkind, lag einfach da in seinen Schlafsachen und tat gar nichts,
bis die erbarmungslose Sonne aufging, weniger ein Aufgang als
ein Aufstand, Tod dem fahlen Grau durch das goldene Schwert,
während drinnen die Ehefrau die Augen aufschlug und die Pan-
toffeln in der Tür stehen sah. Und weil sie das seltsam fand, ging
sie ihn suchen und fand ihn. Tot.

Ein außergewöhnlicher Chirurg.
Und ein gewöhnlicher Herzinfarkt.
Durchschnittlich hat man vierzig Minuten zwischen Beginn

der Attacke und Tod. Also selbst wenn es stimmt, dass solche
Dinge »manchmal« passieren, das heißt, wenn es stimmt, dass ge-
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sunde Herzen sich »manchmal« verkrampfen, einfach so, aus hei-
terem Himmel, wie ein Wadenkrampf, besteht immer noch die
Frage der Zeit. Die ganzen Minuten dazwischen. Zwischen dem
ersten Stich und dem letzten Atemzug. Speziell diese Momente
faszinieren Olu, er ist besessen von ihnen, schon sein ganzes
Leben, in der Jugend als Sportler, dann später als Arzt. Die Mo-
mente, die das Ergebnis bestimmen.

Die stillen Momente.
Dieses zerrissene Schweigen zwischen Auslöser und Hand-

lung, wenn sich das Denken nur auf das konzentriert, was der
Augenblick fordert, und die ganze Welt sich verlangsamt, als
wollte sie sehen, was passiert. Wenn der eine handelt und der
andere nicht. Die Momente, nach denen es zu spät ist. Nicht das
Ende selbst – diese wenigen, verzweifelten und schrillen Sekun-
den, die dem endgültigen Signalton vorausgehen oder dem lang-
gezogenen Piepsen der Nulllinie –, sondern die Stille davor,
die Unterbrechung des Geschehens, die Pause. Diese Pause gibt
es immer, das weiß Olu, ausnahmslos. Die Sekunden, gleich
nachdem die Pistole losgegangen ist und der Läufer unten bleibt
oder zu früh hochkommt. Oder nachdem das Schussopfer spürt,
wie die Kugel seine Haut zerreißt, und mit der Hand nach der
Wunde tastet oder nicht. Die Welt steht still. Ob der Läufer ge-
winnt und ob der Patient durchkommt, hat letzten Endes weni-
ger damit zu tun, wie er die Linie überquert, als vielmehr damit,
was er in den Augenblicken kurz davor getan hat. Kweku hat
nichts getan, und Olu weiß nicht, warum.

Wie konnte sein Vater nicht merken, was los war? Und wenn
er es merkte, wie konnte er dann dort liegenbleiben, um zu ster-
ben? Nein. Irgendetwas musste passiert sein, was ihm die Orien-
tierung nahm, ein überwältigendes Gefühl, eine geistige Verwir-
rung. Olu weiß nicht, was es war. Er weiß nur so viel: ein aktiver
Mann, unter sechzig, keine Krankheiten bekannt, aufgewachsen



16

mit Frischwasserfisch, läuft jeden Tag fünf Meilen, vögelt eine
attraktive Dorfidiotin – man kann sagen, was man will, aber
diese neue Ehefrau ist keine Krankenschwester. Es ist sinnlos,
Vorwürfe zu erheben, aber es hätte vielleicht Hoffnung gege-
ben, die richtige Herzdruckmassage / wenn sie aufgewacht
wäre – aber so ein Mann stirbt nicht in einem Garten an einem
Herzstillstand.

Etwas muss ihn zum Stillstand gebracht haben.

Drei

Tautropfen auf Gras.
Tautropfen auf Grashalmen, wie Diamanten, großzügig ver-

streut aus der Tasche eines Elementargeistes, der zufällig vorbei-
kam und mit leichten, geschmeidigen Schritten durch Kweku
Sais Garten ging, kurz bevor Kweku selbst dort erschien. Der
ganze Garten glitzert, blinzelt und kichert, wie Schulmädchen,
die verlegen verstummen, wenn der Liebste sich nähert. Glit-
zernder Mangobaum, Herrscher, strotzend im Zentrum, mit
den kräftigen, leuchtend grünen Blättern und den leuchtend gel-
ben Früchten; glitzernder Brunnen, jetzt voller Risse und umge-
ben von Unkraut, das Weiß blüht, aber die Statue steht noch da,
die »Mutter von Zwillingen«, iya-ibeji, ein Geschenk für seine Ex-
frau Folasadé, jetzt verlassen im Brunnen, mit ihren handgemei-
ßelten Zwillingen; glitzernde Blumen, die Folasadé an ihren Blü-
ten, ihren Gesichtern erkennen konnte, die englischen Namen,
die lateinischen Namen, eine Million verschiedener Rosatöne;
leuchtender Himmel, das weiche Grau des Südens ohne Sonnen-
licht, glitzernde Wolken an den Rändern.

Glitzernder Garten.
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Glitzernd nass.
Kweku bleibt auf der Schwelle stehen und starrt hinaus, atem-

los, eine Schulter an die halb offene Schiebetür gelehnt. Er denkt
vor sich hin, ein Stechen in der Brust, dass die Welt manchmal zu
schön ist. Dass sie einfach kein Gewicht hat, dass man sie unmög-
lich akzeptieren kann. Der Tau auf dem Gras und das Licht auf
dem Tau und die Färbung dieses Lichts – das ist nichts für einen
Arzt wie ihn, der weiß, dass solche Dinge selten eine Nacht über-
leben. Der weiß, dass sie zwar da sind, aber nie lange, für die
Welt, wie er sie kennt, diesen grausamen und sinnlosen und quä-
lenden Ort. Der weiß, dass sie entweder zerbrochen werden
oder wegbrechen, sich befreien von dem, was Verlust bedeutet.
Und dass die Neugeborenen-Intensivstation, N.I.C.U., es richtig
gemacht hat.

In der N.I.C.U. empfiehlt man, keinen Namen zu geben, wie er in
seinem dritten Ausbildungsjahr in der Pädiatrie lernen sollte, in
diesem herzzerbrechenden Winter 1975, als seine Mutter gerade
gestorben und sein erster Sohn gerade geboren war. Wenn ein
unglückliches Neugeborenes aller Voraussicht nach das Wochen-
ende nicht überstehen würde, riet man den Eltern davon ab, ihm
einen Namen zu geben, und schrieb »Baby« samt Nachnamen auf
das Schild am Brutkasten (»Baby A«, »Baby B« und so weiter, bei
Mehrfachgeburten). Viele seiner Jahrgangskollegen fanden diese
Praxis befremdlich – als würde man sich zu früh geschlagen ge-
ben. Das waren vor allem die Amerikaner, mit ihren weißen Zäh-
nen und der Kuhmilch, für die Kindersterblichkeit etwas Unvor-
stellbares ist. Oder besser gesagt, vorstellbar in der Summe, als
eine Zahl, eine Statistik, das heißt, x % der in Ghana geborenen
Kinder sterben vor der zweiten Woche. Vorstellbar im Plural,
aber inakzeptabel im Singular. Das eine grau-blaue Baby.

Das verstorbene Baby Nachname.
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Für die Afrikaner hingegen (und die Inder und die Westinder
und für den einen Flüchtling aus Lettland, dem es in Baltimore
gefiel) war ein totes Neugeborenes nicht nur vorstellbar, son-
dern auch nicht weiter erwähnenswert, vor allem, wenn unver-
meidlich, das heißt, erklärbar. So war das Leben. Ihnen erschien
es nur logisch, keinen Namen zu geben, ja, sogar gut, ein Mittel,
um Distanz zur Existenz und damit auch zum Tod zu schaffen.
Etwas, was man sich typischerweise in Amerika ausdachte, wäh-
rend man sich in Riga oder in Accra gar keine Gedanken darüber
machte. Die Sterilisierung menschlicher Emotion. Die Reduzie-
rung aller Schmerzen auf das Niveau von Hallmark-Karten-
Kummer. Von den vielen Gesichtern des Leids wird, als helfe
eine fleißige OP-Schwester, alle Hässlichkeit abgewaschen.

Gesichter, die Kweku Sai kannte.
Ihm, der jeden Schmerz an seinem Gesicht erkennen konnte,

war die Logik vertraut, aus einer wärmeren Dritten Welt, wo der
Junge seine Mutter, blutverschmiert von den Wehen (von frucht-
losen Wehen), in der Dämmerung bis ans Ufer eines Ozeans be-
gleitet und sieht, wie sie die kleine Leiche, in Palmblätter ge-
wickelt, sozusagen ein unglücklicher Moses, in den Schaum der
Wellen legt und dann weggeht. Er wird sie niemals darüber spre-
chen hören, nie, kein einziges Mal – und er lernt, dass »Verlust«
nur ein Konstrukt ist. Nur ein Gedanke. Den man ausformuliert
oder auch nicht. Mit Worten. Das heißt, etwas, dessen Existenz
man gar nicht bis ins Denken vordringen lässt, kann man nicht
verlieren, und man kann nie sagen, man habe es verloren.

Schon damals, mit vierundzwanzig, als junger Vater und im-
mer noch Kind, ein neuerdings mutterloses Kind, wusste Kweku
das alles.

Jetzt starrt er auf das Glitzern, er wird zum Stillstand gebracht
von der Schönheit, und er weiß, was er vor so vielen Wintern
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wusste. Wenn man vor etwas steht, was fragil und perfekt ist, in
einer Welt, die hässlich und erdrückend und grausam ist, dann
lautet die korrekte Verhaltensregel: Gib ihm keinen Namen. Tu
so, als existierte es nicht.

Aber das funktioniert nicht.
Er spürt einen zweiten Stich, jetzt, weil es die Perfektion gibt,

weil die Perfektion hartnäckig gegenwärtig ist, gerade in den
verletzlichsten Dingen, selbst wenn er sich noch so weigert –
eine bewundernswerte, logische Weigerung –, sich in seinem
Herzen, in seinem Denken darauf einzulassen. Und weil seine
Logik so trostlos ist. Gleichgültig, an welchem Faden er zieht,
um den elenden Knoten zu lösen: (a) wie vergeblich es ist, etwas
zu sehen, angesichts der Vergänglichkeit des Schönen, vor allem
des Schönen in der Zerbrechlichkeit, und das an einem Ort
wie diesem, wo eine Mutter, noch blutig, ihr Neugeborenes be-
graben muss, sich danach abwäscht und nach Hause geht,
um Süßkartoffeln zu Brei zu stampfen; (b) wie beharrlich das
Schöne ist, ausgerechnet in der Zerbrechlichkeit!, in einem Tau-
tropfen vor Tagesanbruch – ein Ding, das enden wird, und zwar
schon bald, in einem Garten, in Ghana, im üppigen Ghana,
im weichen Ghana, im grünen Ghana, wo zerbrechliche Dinge
sterben.

Er sieht das alles so deutlich, dass er die Augen schließt. Sein
Kopf beginnt zu pulsieren. Er öffnet die Augen. Er will sich be-
wegen, kann aber nicht. Er klebt dort fest, überwältigt.

Das letzte Mal, dass er sich so gefühlt hat, war bei Sadie.


