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Vorwort

Reisen und ihre Reflexion in der Literatur gehören zu den äl-
testen Werken und Zeugnissen der menschlichen Existenz  – 
ganz im Sinne des Gedichts »Urians Reise um die Welt« von 
Matthias Claudius, das mit den Versen beginnt: »Wenn jemand 
eine Reise tut, / So kann er was erzählen; / Drum nahm ich 
meinen Stock und Hut, / Und tät das Reisen wählen.« Gerhard 
Roth hat des Öfteren betont, dass die beiden Zyklen »Die Ar-
chive des Schweigens« und »Orkus« vor allem wegen der auf 
einer Reise oder einer Irrfahrt gemachten Erfahrungen auf Ho-
mers »Odyssee« und »Ilias« Bezug nehmen.

Für den Germanisten Gerhard Melzer »oszilliert die Reise-
literatur (…) vielfältig zwischen ›Dichtung‹ und ›Wahrheit‹. 
Diese Eigenschaft ist es auch, die die auffällige Präferenz der 
Gattung für das Thema Utopie begründet: ›Um eine Utopie zu 
entdecken, muss man hinaus aus dem Vertrauten. Wer Uto-
pien schreibt, lässt seine Helden reisen‹.« Roths Helden sind 
immer auf der Suche nach einer Utopie, am Ende ihrer Reisen 
müssen sie sich eingestehen, der Hoffnung des Aufbruchs ist 
keine Erfüllung beschieden.

Roths Reiseromanen sind negative Utopien eingeschrieben. 
Die Protagonisten von Roths Werk sind Außenseiter, gefähr-
liche und gefährdete Menschen. In welcher Weise die Außen-
seiter mit der Utopie des Absoluten verbunden sind, wird 
nach einer Darstellung von Roths allerersten Reise am Ende 
des Zweiten Weltkriegs zu Beginn der Monographie darge-
legt. Metaphysische Fragestellungen und die »unterbrechende 
Andersheit« werden im Kapitel über die Jenseitsreisen erör- 
tert.



12

Dieses Werk-Porträt versteht Roth als einen modernen Wan-
derdichter. Roths Œuvre wird in dreifacher Weise untersucht: 
Erstens durch Analysen seiner Romane und Essays, zweitens 
durch Journale, die in Wien, Venedig und in der Südsteiermark 
entstanden sind, und drittens durch Gespräche über Roths 
Reisen nach Amerika, Ägypten, Japan, zum Berg Athos und in 
die Welt der Bücher. In den einzelnen Kapiteln werden neben 
der literaturwissenschaftlichen Interpretation auch Bezüge zur 
bildenden Kunst, Soziologie, Philosophie und Theologie her-
gestellt und Roths literarisches Schaffen gedeutet.

Roth hat zu Weihnachten 1975 Tennessee Williams für den 
ORF interviewt. Der amerikanische Dichter sagte dem jun-
gen österreichischen Kollegen, das Leben sei eine permanente 
Krise, die Krise gehöre zur Arbeit eines Schriftstellers, es sei 
notwendig, Vergangenes hinter sich zu lassen und zu neuen 
Ufern aufzubrechen, on the move zu sein. Roth hat sich den Er-
fahrungen von Aus- und Aufbruch immer wieder ausgesetzt, 
Wanderungen und Reisen haben ihn erst in jene produktive  
Situation versetzt, neue Energien aufzunehmen und sie in 
seine vom »traumatisierten Raum« (Judith Kasper) geprägte 
Literatur zu transformieren.

Berlin, März 2017
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Die erste Reise: 
Schock und Schrecken

Ein Jahr vor Gerhard Roths Geburt am 24. 6. 1942 begann mit 
dem »Unternehmen Barbarossa« (22. 6. 1941) der Deutsch-
So wjetische Krieg. Anfang 1943 wurde die 6. Armee in der 
Schlacht um Stalingrad vernichtend geschlagen. Der Rückzug 
begann, doch die Nazis gaben den Krieg nicht auf. Die Histo-
riker Ian Kershaw und Nicholas Stargardt weisen in ihren Bü-
chern »Das Ende. Kampf bis in den Untergang, NS-Deutsch-
land 1944/45«1 (2011) und »Der deutsche Krieg 1939  –  1945«2 
(2015) darauf hin, dass die Nazis nach der Stalingrad-Nieder-
lage bis zum Ende weitergekämpft haben.

Roths Vater Emil arbeitet – so Gerhard Roths Darstellung in 
seiner Autobiographie »Das Alphabet der Zeit« (2007) – nach 
einem Einsatz in Afrika gegen Ende des Krieges als Stabsarzt in 
einem Lazarett in der Nähe von Würzburg. Mitte Januar 1945 
bricht Roths Mutter Erna mit ihren drei Kindern Paul, Gerhard 
und Helmut von der Südsteiermark über Graz und Mautern 
zu ihrem Mann auf. Vater Emil wird 1912 in Siebenbürgen ge-
boren, Mutter Erna kommt 1917 in der Steiermark zur Welt, in 
Graz lernen sie sich kennen. Der Vater strebt eine Ausbildung 
als Chirurg an, die Mutter lässt sich im Alter von 22 Jahren zur 
Krankenschwester ausbilden. Möglicherweise wird sie durch  
die 1938 erschienene Broschüre »Der Deutsche Schwestern-
dienst« auf die Arbeit im NS-Reich eingeschworen. Das Motto 
der von der Reichsverwaltung der NS-Volkswohlfahrt heraus-
gegebenen Publikation lautet: »Wir glauben, dass die mütter-
lichen Kräfte, die in unserer weiblichen Jugend lebendig sind, 
den Zustrom zum Schwesternberuf steigern werden. Der Be-
ruf der Schwester ist die beste Vorbereitung für die Ehe und 
zugleich der höchste und schönste Dienst an der Volksgemein-
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schaft.«3 Im Frühjahr 1939 werden der Arzt und die Kranken-
schwesternschülerin ein Paar, ein Jahr später heiraten sie.

Gerhard Roths erste Reise beginnt mit einer kriegsbedingten 
Verzögerung. Nach Roths Darstellung war Graz, kurz nach-
dem Mutter Erna mit ihren drei Kindern von der etwa vier-
tausend Einwohner zählenden steirischen Marktgemeinde 
Schwanberg in die Stadt gekommen war, am 19. Januar 1945 
bombardiert worden. Es war ein folgenschwerer Luftangriff, in 
der von der Innenstadt zum Bahnhof führenden Annenstraße 
brannten die Häuser. Die Eisenbahnschienen mussten noch in 
der Nacht repariert werden, erst am nächsten Morgen konnte 
der Zug über die Obersteiermark nach Deutschland bestiegen 
werden. Emil Roth hatte seine Frau aufgefordert, nach Würz-
burg zu reisen: »Sein Vater«, so erzählt es Roth in der Autobio-
graphie »Das Alphabet der Zeit«, »hatte ihm seine Mutter kurz 
vor ihrem Tod noch in einem Brief geschrieben, sei in einem 
Lazarett im unterfränkischen Mainbernheim als Stabsarzt sta-
tioniert gewesen und habe sie, da die Russen nach Österreich 
vorstießen, gedrängt, von Graz zu ihm nach Deutschland zu 
kommen, wo die Amerikaner erwartet wurden. Seine Besorg-
nis habe er mit dem schlechten Ruf der russischen Soldaten als 
Vergewaltiger begründet, und mit seiner und ihrer Mitglied-
schaft bei der NSDAP, für die er bei den Amerikanern mehr 
Gnade erhoffte.«4

Der Prolog von Roths Autobiographie beginnt mit der Über-
schrift: Die Reise. Darunter: 1945.5 Danach folgt die knappe Er-
läuterung: »Die Fahrt nach Würzburg im Alter von zweiein-
halb Jahren war seine erste Erinnerung und auch seine wahre 
Geburt.«6 Diese »wahre Geburt« wird drei Jahrzehnte später 
dazu beitragen, dass Roth sich entscheidet, eine Existenz als 
Schriftsteller zu führen. Nach der Darstellung der ersten Er-
innerung betont Roth im nächsten Absatz, dass er diese Ge-
schichte »so oft gehört (hatte), dass er nicht mehr wusste, was 
er sich selbst gemerkt und was er zu den Erzählungen dazu-
fantasiert hatte.«7 Kurz nach der Abreise traf eine Bombe in 
Graz, Geidorfgürtel 16, das Haus, in dem die Roths eine Woh-
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nung hatten. Durch den Bombenangriff wurden mehrere Per-
sonen getötet.

Nach den Ergebnissen neuerer Studien des Landesarchivs 
Steiermark zum »Luftschutz und Luftkrieg in der Steiermark« 
von 2010 und dem seit 5. 4. 2016 online gestellten Bildarchiv 
mit ca. 1100 Fotos von den Luftangriffen in der Steiermark  
liegt der Schluss nahe, dass die Roth-Familie nicht am 19. Ja-
nuar, sondern einen Monat später von der Weststeiermark 
nach Graz gekommen ist und nach dem Bombenangriff auf die 
Stadt, so die Darstellung der Mutter, nach Bruck an der Mur 
gefahren ist, dort am Bahnhof die Nacht verbracht hat und in 
Mautern im Zug aus der Luft angegriffen wurde.8 Die erste 
Reise wäre beinahe eine in den Tod geworden.

Nach Roths Darstellung erfolgte der Angriff am 20. Januar 
1945.9 In der Studie »Luftschutz und Luftkrieg in der Steier-
mark 1941  –  1945« wird berichtet, dass es in der Zeit von Ja-
nuar bis April 1945 in Mautern, Gemeinde Leoben, diverse 
Luftangriffe gab, die Sprengbomben haben jedoch keine nen-
nenswerten Flurschäden angerichtet.10 Ein Luftangriff auf 
Mautern, bei dem Bomben auf die Lokomotive eines Zuges 
abgeworfen werden, ist am 20. Februar 1945 verzeichnet: »Um 
03  .  35 Uhr greifen vier aus Richtung Bruck anfliegende ameri-
kanische Jagdbomber den Bahnhof Thalheim (Bez. Judenburg) 
mit Bordwaffen an; zwei Personen werden schwer und eine 
leicht verletzt. Die zwei geworfenen Bomben beschädigen die 
Bahnanlage und eine Lokomotive. Auch der Bahnhof Neu-
markt in der Steiermark wird mit Bordwaffen beschossen. 
Vermutlich dieselben Flugzeuge beschießen um 08  .  38 Uhr den 
Bahnhof Mautern; dabei wird eine Personenzuglokomotive 
total und ein Personenwaggon durch 84 Treffer leicht beschä-
digt. Der Wehrmachtsangehörige Uffz. Josef Tuider findet den 
Tod, fünf Personen werden schwer und eine leicht verletzt.«11 
Der Schluss liegt nahe, dass Roths Mutter Erna sich bei der 
Datierung des Luftangriffs um einen Monat vertan hat, zumal 
auch die erwähnte Bombardierung der Franziskaner-Kirche 
in Graz, die Roths Mutter in ihren Aufzeichnungen erwähnt, 
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am 19. Februar 1945 erfolgt ist. Nur von diesem Tag gibt es 
im Landes archiv Steiermark Fotos aus der Sammlung Rudolf 
Weissmann.12

Roth erinnert sich, im Zugabteil die Mutter und die Soldaten 
angeblickt zu haben, ihre Gesichter seien »augenblicklich ver-
ändert«13 worden: »Der Wandel ist so unmittelbar, dass ich die 
Bedrohung spüre, die aus dem Nirgendwo auf uns zukommt. 
Nicht der Explosionslärm ist es, der mich plötzlich mit Angst 
erfüllt, (…) sondern das Mienenspiel der Soldaten mit ihren 
verbundenen Köpfen und Gliedmaßen, das Anspannung, 
Schrecken und Verstörung ausdrückt. Bevor ich zu weinen 
beginne, bremst der Zug, und die Fahrgäste und Gepäckstü-
cke beginnen ein Eigenleben, fliegen durch die Luft, und auch 
wir fallen auf den Fußboden, werden hochgerissen, verlieren 
das Gleichgewicht und tauschen es gegen eine Hundertstel 
Sekunde der Schwerelosigkeit ein, um schließlich irgendwo-
hin geschleudert zu werden. Das alles sehe ich in Form von 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen vor mir: Koffer, Säcke, mensch-
liche Körper, die für ewig fliegen, ein in allen Phasen wie in 
den Fotografien von Muybridge festgehaltenes Chaos, ein 
Durcheinanderwirbeln, Fallen und Aufschlagen, ohne jedoch 
selbst einen Schmerz zu verspüren, so als sei ich ebenfalls nur 
ein Gegenstand.«14

Die Mutter flüchtet mit den Kindern über ein Feld, wirft 
sich drei Mal auf den Stoppelacker. Roth blickt in den Him-
mel, Bruder Paul zeigt auf ein näher kommendes Flugzeug, 
»und ich höre seinen Schreckenslaut, der in meiner Erinnerung 
nachhallt. (…) Es ist nahe genug, dass ich das Emblem auf den 
Flügeln erkennen kann (von dem ich später erfahren werde, 
dass es das ›Pfauenauge‹ der englischen Luftwaffe gewesen 
ist) und Einzelheiten der Maschine, eine ›Spitfire‹. Wie ein 
mechanischer Raubvogel nähert es sich uns im Tiefflug und 
feuert einen Hagel von Geschossen auf uns ab. Zuvor sehe 
ich aber (in meiner Erinnerung zu einem Standbild gefroren) 
die Kanzel des Flugzeugs, darin jemand, der einen Lederhelm 
trägt, eine starre Pilotenfigur in einem Riesenspielzeug, als 
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betrachtete ich in einem dunklen Raum ein auf die Leinwand 
projiziertes Dia, und wie das strahlend helle Lichtbild ist auch 
meine Erinnerung etwas Immaterielles, nicht Greifbares, nur 
ein Phantom.«15

Zwischen dem lebensbedrohlichen Luftangriff und der Nie-
derschrift dieser Passage liegen sechzig Jahre. Roth führt in der 
Reflexion des schutzlosen Ausgesetztseins an, dass er immer 
»das Standbild des Piloten im Glaskörper seiner Kanzel«16 sehe, 
wenn er an dieses Ereignis denke: »Er trägt eine Fliegerbrille 
und hat das Aussehen eines Insektenwesens, etwas Kaltes und 
Tödliches geht von dieser Kopffotografie aus (…). In Zeitlupe 
schwenkt mein Blick jetzt zu einer Gestalt, die auf dem Boden 
liegt, ein Blutfaden rinnt aus dem Mundwinkel, die Lider sind 
halb geschlossen und die Augäpfel verdreht, dass man das 
Weiß sieht. Es ist der erste Tote, den ich zu Gesicht bekomme, 
ohne zu wissen, was ein Toter ist und was der Tod bedeutet.«17

Der zweieinhalbjährige Knabe sieht Soldaten verstreut auf 
dem Feld liegen, die Roths laufen weiter und finden in einem 
Bauernhaus Zuflucht. Roth setzt dieses traumatisierende Er-
eignis in Klammern: »(Ich habe keine Erinnerung an Wörter, 
nur an Bilder.)«18 Als könnten die Klammern das Trauma ein-
schließen und versiegeln, vom Autor das Grauen und die äu-
ßerste Bedrohung durch den Tod wegrücken, einen Moment 
der Distanzierung schaffen. Nach Sigmund Freud gehören 
zum »Unheimlichen« all jene Erfahrungen, die mit der Be-
drohung des Lebens zu tun haben: »Im allerhöchsten Grade 
unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit dem Tod, mit 
Leichen und mit der Wiederkehr von Toten, mit Geistern und 
Gespenstern, zusammenhängt.«19

Der Bahnhof Mautern liegt in der Obersteiermark in  einer 
Höhe von knapp siebenhundert Metern und ist ein Ver-
kehrsknoten über den 849 Meter hohen Schoberpass nach Linz 
oder Salzburg. Der Ortsname leitet sich, wie Schulrat Sepp 
Orasche in der Publikation »Mautern in der Steiermark. Chro-
nik Mautern. Ein obersteirischer Markt im Wandel der Zeit« 
(2005) erläutert, von Mutaren ab. Im Mittelhochdeutschen 
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bedeutet das Wort »mutaere« Zöllner, so kann der Ortsname 
etymologisch mit den Mauteinhebern in Verbindung gebracht 
werden.20 Im Juli 1865 wurde mit dem Bau der »Kronprinz-Ru-
dolf-Bahn« (KRB) begonnen, um die Handelsbeziehungen 
zwischen dem Norden und Süden zu intensivieren. Nach dem 
Ende der österreich-ungarischen Monarchie war das Eisen-
bahnnetz in einem desolaten Zustand, 1924 kam es zur Ver-
staatlichung der Südbahn, 1938 wurde die Bundesbahn von der 
Deutschen Reichsbahn übernommen: »Die Deutsche Reichs-
bahn plante den zweigleisigen Ausbau der gesamten Strecke 
über den Schoberpass als leistungsfähige Verbindungsstrecke. 
Der Krieg, den die Bahnanlagen von Mautern übrigens relativ 
gut überstanden haben, verhinderte den Ausbau.«21

Nach Hitlers Selbstmord am 30. April 1945 im Bunker unter 
der Reichskanzlei wurden an die Bevölkerung der Steiermark 
weiter Durchhalteparolen ausgegeben. Die Grazer »Kleine 
Zeitung« veröffentlichte folgenden Bericht über Hitlers Tod: 
»Berlin: Am 1. Mai wird aus dem Führerhauptquartier gemel-
det, dass unser Führer Adolf Hitler heute Nachmittag auf sei-
nem Befehlsstand in der Reichskanzlei, bis zum letzten Atem-
zug gegen den Bolschewismus kämpfend, für Deutschland 
gefallen ist.«22 Zu dieser Meldung wurde der Funkspruch von 
Sigfried Uiberreither, Gauleiter der Steiermark, wiedergege-
ben: »Herr Großadmiral! Der Gau Steiermark steht in unbe-
dingter Gefolgschaftstreue hinter Ihnen als dem vom Führer 
ernannten Nachfolger: Heil Hitler!«23 Gauleiter Uiberreither 
hatte Hitlers Gunst erworben. Mit der Steiermark wollte Hitler 
einen Mustergau an der Südostgrenze des Deutschen Reichs 
schaffen, dafür brauchte er einen »starken Grenzgauleiter«. 
Uiber reither ordnete, so berichtet es Robert Engele, noch in 
den letzten Kriegstagen Massenerschießungen an und befahl 
Graz bis »zum letzten Mann« und im Kampf Haus um Haus 
gegen die Rote Armee zu verteidigen.24

Uiberreither schloss sich Ende der 1920er Jahre dem Steie-
rischen Heimatschutz an, der vom Judenburger Rechtsanwalt 
Walter Pfrimer geleitet wurde. 1933 promovierte Uiberreither 
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in Graz in Jura, trat der SA bei und bereitete den »Anschluss« 
Österreichs Mitte März 1938 vor. Vor dem »Anschluss« setzte 
die NSDAP in der Steiermark und Graz ihre ganze Kraft ein, 
um an die Macht zu kommen. Nach dem »Anschluss« wurden 
die politischen Gegner in Konzentrationslager gebracht und 
die 2400 Grazer Juden systematisch verfolgt. Am 25. Juli 1938 
wurde in Graz mit der Feier »Und ihr habt doch gesiegt« der 
»nationalsozialistischen Helden« des Juliputsches von 1934 ge-
dacht. Die Nazis jubelten, als sie auf der Feier erfuhren, dass 
Hitler aufgrund der Verdienste der Steiermark Graz den Eh-
rentitel »Stadt der Volkserhebung« verliehen hat. Als einziger 
Stadt der »Ostmark« wurde Graz dieser Titel zuerkannt.25 In 
einem Personalfragebogen der NSDAP, den Roths Vater Emil 
für die zweite Aufnahme in die NSDAP zwei Monate nach 
dem »Anschluss« am 21. 5. 1938 ausfüllte, bezeichnete er sich 
als »förderndes Mitglied der SS Graz seit 1936«.26

Die Grazer Universität wurde von den Nazis als »Grenzfeste 
Deutscher Wissenschaft« gesehen: »Auch an den Grazer Hoch-
schulen fand der Nationalsozialismus schon sehr früh breite 
Akzeptanz. Im Februar und März 1938, der Zeit der illegalen 
Demonstrationen, waren die Hörsäle nahezu verwaist, weil 
sich die Studenten fast vollständig in den Dienst der ›Bewe-
gung‹ gestellt hatten. Auch in der SS und SA gab es eine breite 
Beteiligung von Seiten der Studenten. Nach dem Umbruch 
verstand sich die Grazer Universität als südöstlicher Vorpos-
ten der neuen deutschen Wissenschaftsauffassung, als kultur-
politischer Wegbereiter des Deutschtums und als ›Bollwerk 
gegen die Gefahr aus dem Osten‹. In einem Jubeltelegramm an 
Adolf Hitler dankte ihm die Universität für die lang ersehnte 
Vereinigung mit dem Deutschen Reich. Dem Wunsch, die Gra-
zer Universität ›Adolf Hitler Universität‹ zu nennen, wurde 
nicht stattgegeben, das Unterrichtsministerium lehnte das An-
suchen im September 1938 ab.«27

Am 28. Juli 2016 fährt der Verfasser nach Mautern, um sich 
jenen Ort anzusehen, in dem sich Roths »wahre Geburt«28 
ereignete. Die Personenbeförderung spielt am Beginn des 
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21. Jahrhunderts keine große Rolle mehr. Auf die Frage, wie 
viele Züge den Bahnhof Mautern passieren, sagt der Fahr-
dienstleiter, täglich seien es 160 bis 180 Züge, die meisten da-
von Güterzüge, die nicht in Mautern halten. Kein Mensch ist 
auf dem Bahnhofsteig zu sehen. Der Blick schweift entlang des 
Schienenstrangs, an dem sich der Luftangriff ereignete, und 
geht zu jener Schneise in den Bergen, durch die die Flugzeuge 
den Zug angegriffen haben. In Mautern kommt dem Verfasser 
die Überlegung in den Sinn, dass die plötzlichen Angriffe aus 
dem Hinterhalt, das Niedergeschlagenwerden von der einen 
Sekunde auf die andere, das in Roths Werken die Handlung 
vorantreibt, auch eine Reinszenierung jener frühkindlichen 
Lebensbedrohung sein könnte, als es an jenem Wintertag ums 
nackte Überleben ging. In diesem Schock und Schrecken hat 
die Unheil bringende Ästhetik des Plötzlichen in Roths Werk 
ihre tiefen Wurzeln. Auf die Frage von Volker Hage, wie ein 
Schriftsteller mit solchen Erfahrungen umgehen könne, erwi-
derte Roth Anfang Februar 2000: »Ich glaube, wenn das Wort 
erlaubt ist, profitiere ich im weitesten Sinne sogar von diesen 
Erfahrungen, weil der Schrecken das ist, was bei mir Bilder-
ketten in Bewegung setzt. Die Schrecken meiner Kindheit sind 
sozusagen das Kapital, wenn ich etwa einen Mord oder eine 
Gewaltszene beschreibe.«29

Wenige Jahre nach Roths Autobiographie schreibt Karl 
Heinz Bohrer, 1932 in Köln geboren, in der 2012 erschienenen 
Erzählung »Granatsplitter« über die Plötzlichkeit und den 
Schrecken des Krieges in einem Dorf in der Nähe von Köln: 
»Es war inzwischen Winter, ein sehr kalter Winter. Januar 1945. 
Der tiefe Schnee, der das Dorf nun noch mehr von der Welt 
abtrennte, verstärkte die Erwartung auf irgendetwas Unge-
heures, das sich ereignen würde. Nicht unbedingt hier, inmit-
ten der kleinen Gemeinde, aber so nahe, dass man es mit einer 
Spur von Erregung mitbekam: Die dröhnenden Verbände der 
Bomberkolonnen, die mit langen Kondensstreifen hinter sich 
in großer Höhe täglich nach Osten flogen, ohne dass sie von 
Abwehrjägern gehindert würden. Diese amerikanischen Flug-
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zeuge wurden wegen ihrer vier Motoren und der schweren 
Bewaffnung ›fliegende Festungen‹ genannt. Sie waren Boten 
einer neuen blitzenden, überwältigenden Technik, von der die 
Männer, die abends am Tisch das große Wort führten, auch 
sprachen, ohne große Kenntnis davon zu haben.«30 Der Er-
zähler liegt »wach in seiner kalten Kammer«31 und denkt sich, 
eine »riesige unbekannte neue Welt«32 bewege sich »wie eine 
Schneewand auf das Dorf und seine Bewohner zu«.33 Durch 
ein dumpfes Geräusch aufmerksam gemacht, sagen sich die 
Dorfjungen: »In der Nähe war etwas passiert. Sie hatten den 
Aufprall gehört, ein Knirschen, wie wenn Metall auf Schnee 
stößt. Das war alles. Er und die anderen arbeiteten sich durch 
den gefrorenen Schnee vorwärts in die Richtung des Aufpralls. 
Im Hohlweg, wohl noch zweihundert Meter entfernt, erblickte 
er die Umrisse von etwas, das sich beim Näherkommen als 
menschliche Gestalt herausstellte. Es war ein Toter, der mit 
ausgebreiteten Armen dalag. Er hatte noch nie einen Toten in 
dieser scheinbar unverletzten Form gesehen. Als er vor ihm 
stand, sah er, dass es ein Negersoldat mit einer Pilotenhaube 
war. Das Gesicht hatte einen vollkommen fremden Ausdruck, 
aber die Augen waren weit geöffnet, was einen besonderen Ef-
fekt im dunklen Gesicht machte. Aber aus der an einer Seite 
zerrissenen Uniform quollen Teile der Eingeweide, und der 
Schnee war im Umkreis dunkelrot von Blut.«34

Bohrer betont in der Einleitung zu seiner Studie »Die Ästhe-
tik des Schreckens« (1983), dass er das Beispiel Ernst Jüngers 
benutze, »um den Schrecken als eine Kategorie der ästheti-
schen Wahrnehmung im Kontext der dezisionistisch gewor-
denen Kunst und Literatur nach Erkenntniswert oder nach 
Erkenntnisverlust gegenüber dem faschistischen Schrecken zu 
prüfen«.35 Bohrer analysiert, dass der »Moment der Erschüt-
terung«36 eine plötzlich eintretende Aufhebung einer konti-
nuierlichen Zeiterfahrung darstelle.37 Dem Bewusstsein wird 
der Boden unter den Füßen weggerissen. Auf den Sturz in  
die Leere folgt im Alter eine Suche nach den Fragmenten und 
Fetzen des Gedächtnisses. »Zersplittertes Erinnern«38 nennt 
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der österreichische Dichter Julian Schutting 2016 seine An-
näherung an die Schrecken des Zweiten Weltkriegs.

In den »Cahiers« hat Paul Valéry den »Begriff des Plötz-
lichen« untersucht, der für ihn in einem engen Zusammen-
hang mit dem Schock steht. Valéry fokussiert seine Reflexio-
nen auf den Nervenschock und den psychischen Schock und 
kommt zu folgendem Fazit: »›Plötzlich‹ ist das Ereignis, dem 
keine Vorbereitung vorhergehen kann. Es ist ein Faktum, das 
einer anderen Kategorie angehören muss (…). Auf ein plötz-
liches Ereignis antwortet eine plötzliche innere Wirkung. Auf 
die Ungewissheit dessen, was war, eine Ungewissheit dessen, 
was ich war. Für einen gewissen Grad an Überraschung bin 
ich die Lösung; bei einem stärkeren Grad gibt es keine Lösung 
mehr für das Ganze. Das Schlagartige ist das, was ich durch 
eine innere Empfindung erfahre. Mein Herz bringt mir bei, 
dass ich gesundheitlich ruiniert bin. Ich habe es soeben gehört 
und kann darauf nicht zurückkommen, weil dieses Herz den 
Weg zur klaren Anschauung und sogar zur Entscheidung über 
die Umstände versperrt. Bisweilen scheint es geradezu, dass 
dieses Herz auf dem laufenden ist, dass es vor mir weiß. Wie 
kannst du es wissen, Organ der Angst?«39

Für Valéry entsteht durch den Schock ein »Gegensatz zwi-
schen einem Ganzen und seinem Teil«40, es setzt eine »Pen-
delbewegung zwischen Gegenwart und Gegenwart«41 ein, 
die Folge ist: »Irreversible Abweichung der Magnetnadel.«42 
Durch den Schlag, auf den man sich nicht vorbereiten kann, 
zerfällt das Ich in einzelne Teile, es wird gespalten, aufge-
splittert. Im Augenblick des Schocks verliert das Bewusstsein 
die Fähigkeit, das Ereignis einordnen zu können. Es verliert, 
wie Roth erwähnt, die Sprache, die Wörter – es bleiben Bilder. 
»Schock ist etwas, worauf eine Oszillation folgt. Diese Oszilla-
tion maskiert, demaskiert das Wahre, so wie das aufgewühlte 
Meer den Grund zeigt und verbirgt. Zwischen den Wirklich-
keiten gibt es Bewegung. Sie lassen sich nicht mehr nach einer 
festgelegten Daseinsform austauschen. (…) Im Moment gibt 
es rohe Sinnesempfindung ohne Gestalt, dann Rückkehr über 
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alternierende Phänomene. Diese Rückkehr ähnelt stark der 
des Gedächtnisses nach einer Amnesie, beim Erwachen – jede 
Erinnerung ist eine elementare Überraschung. (…) Ich besitze 
kein Organ, um die lebhafte Wirkung des Schocks zu absor-
bieren.«43

Als der Verfasser am Abend nach der Rückkehr Fotos von 
Mautern zeigt, interessiert Roth sich vor allem für die Aufnah-
men der »Gefallenen von Mautern«, die in der Stadtpfarrkirche 
zu sehen sind. Die Fotografien der Soldaten sind wie Insekten 
in einem Setzkasten aufgereiht. Darunter befindet sich das mit 
zwei Kerzen in rotem Plastikschutz geschmückte »Heldenge-
denkbuch«, in dem weitere Porträts der im Zweiten Weltkrieg 
Gefallenen zu sehen sind.

Der Besuch in Mautern, das Gespräch über die NS-Zeit und 
die Fotos der »Gefallenen von Mautern« öffnen den Zugang zu 
jener ersten Reise, die nach Würzburg zu Roths Vater ging. Auf 
die Frage, wie er selbst den Beginn seiner Lebensreise sehe, 
die ihn im Alter von zweieinhalb Jahren durch den Luftangriff 
einer Spitfire an den Rand des Todes gebracht habe, antwortet 
Roth mit leiser Stimme. Er spricht wie zu sich selbst, als würde 
er sich dieses Ereignis vergegenwärtigen, es braucht Zeit, bis 
der Wechsel von der zweiten zur ersten Person erfolgt: »Grau-
sam … Du wirst von der Mutter verhätschelt, dass du dir als 
kleineres Kind nicht weh tust, es wird auf alles geachtet, dass 
du warm angezogen bist, du bist der Mittelpunkt in der Fa-
milie  …, dann kommst du in die Eisenbahn, in der so viele 
Leidende und verletzte Soldaten sind, aber auch die sind noch 
zu dir lieb und sagen, komm her, setz dich zu mir … Meine 
Mutter hatte drei Kinder, es war für sie schwer, alles zu mana-
gen, oft hat ein gegenüber sitzender Soldat gesagt, komm auf 
meinem Schoss, er hat mit mir geredet, hinausgeschaut und 
zu mir über einen vorbeigeflogenen Vogel gesagt, ›das war ein 
Bussard‹  …, und auf einmal kommt die Zerstörung und du 
siehst am Gesicht der Erwachsenen, dass sie Angst haben … 
Von den Eltern wird mit Intensität betrieben, dass du nicht 
Angst hast  – das ist eine Mitaufgabe der Eltern, dass sie dir 
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die Angst nehmen  – und plötzlich merkst du, ihre Angst ist 
selbst genauso groß wie deine. Sie beherrschen ihre Gesich-
ter nicht mehr und fangen zu schreien an, Kommandos sind 
zu hören, ›raus, raus, alles raus‹, du weißt nicht, woher die 
Stimme kommt –  , auf einmal gehorcht alles dieser Stimme, du 
gehorchst auch  … In dem Moment, in dem du siehst, deine 
Mutter kann dich nicht schützen …, niemand kann dich schüt-
zen, auch die Erwachsenen, die sogar ein Gewehr in der Hand 
haben, können dich nicht schützen …, in dem Moment kommt 
zum ersten Mal so etwas wie Entsetzen auf. Das ist schauerlich, 
du flüchtest in ein Haus. Im Haus ist niemand, es ist ganz leer, 
ein fremdes Haus  …, meine Mutter sucht Schutz  …, es war 
ein englischer Tiefflieger …, es war kein Bombenangriff, das 
Flugzeug ist über den Zug hinweg geflogen und hat ihn be-
schossen. Meine Mutter hat sogar noch das sogenannte Pfau-
enauge gesehen … Sie hat uns das immer bis ins kleinste Detail 
erzählt. Es wurde die Eisenbahn und nicht der Ort Mautern 
angegriffen. Die Eisen bahn ist natürlich stehen geblieben, und 
wir sind über ein Stoppelfeld gelaufen. Der Flieger ist wieder 
gekommen und hat den Menschen links von mir erschossen, 
ich sehe es wie in einem Film, wie sich das abgespielt hat … 
In der Nacht wurde meiner Mutter der Kinderwagen gestoh-
len, und ein ganz schlechter, alter ist an seiner Stelle dort ge- 
standen.«44

Die erste Reise geht weiter über Salzburg und München nach 
Augsburg. Roth beschreibt in seiner Autobiographie »Das Al-
phabet der Zeit«, dass es von Augsburg am Abend noch eine 
Verbindung nach Würzburg gegeben habe, er und seine Brüder 
schliefen auf den Bänken des Eisenbahnwaggons. Als der zwei-
einhalbjährige Gerhard Roth »im lichtlosen Nichts« erwachte, 
ist es still. Die Mutter bittet ihn, »leise zu sein«: »Nie werde 
ich die Finsternis und die Lautlosigkeit vergessen, in die ich 
getreten war. Ich höre kein Eisenbahngeräusch, denn der Zug 
war, wie meine Mutter schrieb, an einem Waldrand stehen ge-
blieben (…). Irgendwann in der Endlosigkeit des Wartens darf 
ich an das Fenster treten und hinausschauen, und ich sehe in 
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der Dunkelheit Flammen vom Himmel fallen, es sind nicht die 
Feuerzungen des Heiligen Geistes, sondern Bomben, die auf 
eine brennende Stadt – Würzburg – fallen. Wie auf Röntgen-
bildern sehe ich durch die Glasscheibe im Zugabteil Schwärze 
und Helligkeit. (…) Riesenfunken fallen vom Himmel auf die 
zuckenden, sich stets verändernden Flammen. (…) Ich kann 
den Film solange ich will in meinem Kopf abspulen, immer-
fort und immerfort, ohne an einen Anfang oder ein Ende zu 
gelangen. (…) ›Die Lokomotive‹, schrieb meine Mutter, ›hatte 
die Kessel gelöscht, wie gelähmt starrten wir auf das Schau-
spiel der Vernichtung.‹«45 – Roth kann das brennende Würz-
burg nicht vom Zug aus gesehen haben. Die Bombardierung, 
durch die Würzburg in Flammen aufging, erfolgte am 16. März 
1945. Nimmt man eine Abreise aus Graz am 19. Januar bzw. am 
19. Februar 1945 an, erfolgte der schwerste Bombenangriff auf 
Würzburg, durch den die Stadt zu 85 Prozent zerstört wurde, 
knapp acht bzw. vier Wochen nach dem Beginn von Roths ers-
ter Reise.

Wahrscheinlich ist die von der Mutter übernommene Er-
innerung an das brennende Würzburg eine Verarbeitung der 
Kriegstraumatisierung in Form von Konfabulation und durch 
eine »false memory«. Forschungen zu posttraumatischen Be-
lastungsstörungen legen diese Einschätzung nahe.46 Judith 
Kasper legt in ihrer Studie »Der traumatisierte Raum« (2016) 
dar, das Trauma lasse sich im psychoanalytischen Diskurs 
»nicht auf ein gewaltvolles geschichtliches Ereignis reduzie-
ren, wenngleich es meistens mit solchen verbunden ist«: »Das 
Trauma ist im Wesentlichen eine Abspaltung: Ein Subjekt wird 
durch ein Ereignis affiziert, es ist aber nicht in der Lage, diesem 
Affekt einen adäquaten Ausdruck zu verleihen. Anstelle des 
adäquaten Ausdrucks bildet sich ein Trauma aus. Es ist charak-
terisiert durch eine Phase der Affektlosigkeit und die nachträg-
liche, meist als unangemessen wahrgenommene Manifestation 
starker Affekte in Bezug auf andere Schauplätze und Ereig-
nisse. Das Trauma, da es immer erst in seiner Nachträglichkeit 
gefasst wird, hat keine ›exakte Zeitstelle‹, sondern existiert nur 
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im Modus der Sequenzen, in denen es (sich) wiederholend in-
sistiert.«47

Robert Jay Lifton und Ernst Klee haben in ihren Studien 
»Ärzte im Dritten Reich«48 (1988) und »Deutsche Medizin im 
Dritten Reich«49 (2001) untersucht, innerhalb welches Orga-
nisationsprinzips die NS-Ärzte sich in den Dienst des NS-Re-
gimes gestellt haben. Lifton widmet sein Buch dem Andenken 
Alexander Mitscherlichs. Im Vorwort zur deutschen Ausgabe 
schreibt Lifton: »Wir stehen dabei alle wie Zwerge auf den 
Schultern von Alexander Mitscherlich, der das Ausmaß der 
medizinischen Verbrechen der Nazis als erster der Öffent-
lichkeit bekannt machte und später als der vielleicht brillan-
teste psychoanalytische und moralische Kritiker der Nazi-Ära 
hervorgetreten ist. Die intellektuelle Energie und der persön- 
liche Mut von Mitscherlich stellen auch heute noch ein Vor-
bild dar, nach dem sich viele orientieren und weiter orientieren 
werden.«50

Alexander Mitscherlich hat 1960 in seiner Einführung zu 
der von ihm und Fred Mielke herausgegebenen Dokumen-
tation »Medizin ohne Menschlichkeit« (die erste Auflage er-
schien 1948) von der »Absicht dieser Chronik« geschrieben: 
»Natürlich kann man eine einfache Rechnung aufstellen. Von 
ungefähr 90000 damals in Deutschland tätigen Ärzten haben 
etwa 350 Medizinverbrechen begangen. Das bleibt noch eine 
statt liche Zahl, vor allem, wenn man an das Ausmaß der Ver-
brechen denkt. Aber es war im Vergleich zur gesamten Ärzte-
schaft doch nur ein Bruchteil, etwa ein Dreihundertstel. Aber 
ist das nicht dann doch wieder beunruhigender: jeder dreihun-
dertste Arzt ein Verbrecher? Das war eine Relation, die man 
nie zuvor in der deutschen Ärzteschaft hätte finden können. 
Warum jetzt? Doch das trifft nicht den Kern. Dreihundertund-
fünfzig waren unmittelbare Verbrecher – aber es war ein Ap-
parat da, der sie in die Lage oder in die Chance brachte, sich 
zu verwandeln. Sie haben ja nicht die Patienten ihrer Praxis  
getötet.«51

Roths leise Stimme.
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Zu Beginn seiner Dankesrede »Barbarei des Biedersinns« 
zur Verleihung des Bremer Literaturpreises 1999 hat Dieter 
Forte die Gäste gebeten, ihm seine »leise Stimme«52 zu »ver-
zeihen«53: »Meine Stimme blieb im Krieg und in der Zeit, die 
man irrtümlich und aus Gewohnheit Nachkriegszeit nennt. 
Der Krieg und die Überlebenszeit danach nahmen mir den 
Atem. Die verdrängte Angst, die niemals zu vergessenden 
Todesmomente sind in der Erinnerung gegenwärtig. Meine 
Stimme findet sich im Schreiben.«54 Im Gespräch mit Volker 
Hage hat Forte im Jahr 2000 erläutert, dass zwischen Krieg und 
Zerstörung, kurzem Frieden und erneuter Flucht, die in seiner 
Romantrilogie anhand »des Jungen« dargestellt werden, fünf-
zig Jahre liegen, »und aus diesem Zeitunterschied heraus, der 
ein Geschehen auch objektiviert, habe ich versucht, die Erinne-
rung neu zu beleben, das, was der Junge erlebt, gesehen hat, 
die Ängste des Jungen, da habe ich mich nicht geschont, da 
habe ich mich schon reinversetzt, da bin ich auch durchgebro-
chen. Es gibt Momente, wo auch die Sprache nicht mehr hält. 
Einen Luftangriff kann man einmal beschreiben und dann nie 
mehr im Leben.«55

Roth hat auf Volker Hages Frage, ob er sich vorstellen könne, 
die Schrecken des Krieges noch einmal literarisch zu verarbei-
ten, folgende Antwort gegeben: »Schwer zu sagen. Das Ma-
terial, das Erinnerungsmaterial treibt einen vor sich her, sen-
sibilisiert einen, macht mit einem im schöpferischen Zustand 
manchmal etwas, was man gar nicht erwartet. Ich kann mir 
gut vorstellen, dass zum Beispiel der ganze Schrecken, der mit 
dieser Situation verbunden war, das Staunen über die Gewalt, 
das Nichterfassen der Katastrophen in meinem Werk Spuren 
hinterlassen hat. Ich glaube nicht, dass man von dem Ereig-
nis allein sprechen kann – man braucht einige Zeit, um das zu 
verarbeiten. Und ich glaube weiter, dass die Erzählungen mei-
ner Mutter mir unbewusst dabei sehr geholfen haben, denn 
ich habe es schon relativ früh als zu meinem Leben gehörig 
empfunden. (…) Ich würde es heute so beurteilen, dass in dem 
Augenblick, als ich den Schrecken im Gesicht meiner Mutter 
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gesehen habe, habe ich selber Panik empfunden. Wenn ich den 
Eindruck gehabt habe, im Gesicht meiner Mutter ist alles in 
Ordnung, dann habe ich es wie ein Schauspiel betrachtet. Es 
war direkt von der Schreckensverarbeitung meiner Mutter ab-
hängig.«56

Bei Roth beträgt die zeitliche Distanz bis zur Niederschrift 
der Autobiographie »Das Alphabet der Zeit« sechzig Jahre, er 
wählt für das erste Kapitel des »Prologs«57 eine Erzähltechnik 
der Distanzierung, er geht den Weg zurück, er nimmt den Um-
weg von der dritten zur ersten Person.

Am nächsten Tag sprechen wir über Trauma und Erinne-
rung, über die Studie »Sprache ohne Worte« (2011) des ameri-
kanischen Traumaforschers Peter A. Levine. »Wie selbstsicher 
wir auch sein mögen«, schreibt Levine, »unser Leben kann 
im Bruchteil einer Sekunde völlig zerstört werden. Wie in der 
bibli schen Geschichte von Jona können die bislang unbekann-
ten Mächte von Trauma und Verlust uns völlig verschlingen. 
Gefangen und verloren in ihrem kalten, dunklen Bauch erstar-
ren wir vor Entsetzen und Hilflosigkeit.«58

Peter A. Levine betont in »Trauma und Gedächtnis« (2016), 
dass die Erinnerungen das Fundament unserer Identität bilden, 
jedoch stets im Fluss sind. Für Levine helfe der altägyptische 
Isis- und Osiris-Mythos, ein Trauma in seiner Tiefendimen-
sion zu verstehen. Der große König Osiris wird aus Missgunst 
ermordet: »Seine Widersacher zerstückeln die Leiche in viele 
Einzelteile und werfen sie in den Nil, dessen Fluten sie bis in 
die fernsten Winkel des Königsreichs tragen. Isis jedoch, an-
getrieben von ihrer großen Liebe zu Osiris, sucht so lange, bis 
sie alle Teile seines Körpers wiedergefunden hat, und fügt die 
einzelnen Glieder (engl.: ›members‹) wieder zusammen, um ihn 
wiederzubeleben und zu er-innern (engl.: ›re-member‹).«59 Isis 
birgt die körperlos gewordenen Teile ihres Mannes aus dem 
Schlamm und fügt sie zu einem einheitlichen Organismus zu-
sammen.

Einer – vom Symbolischen her gesehen – ähnlichen Aufgabe 
verschreibt sich in Gerhard Roths »Landläufiger Tod«, im Ab-
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schnitt »Eine kriegerische Eisenbahngeschichte«, Mautners 
sechzehn Jahre alter, schwachsinniger Neffe. Man könnte den 
Namen Mautner als eine Variation von Mautern lesen. Fünf-
zehn Jahre nach Kriegsende sammelt der Neffe »mühevoll 
und ausdauernd die Bestandteile der Lokomotive zusammen, 
die in den Bauernhäusern verstreut waren. Er fand den Lo-
komotivkessel und die Feuerbüchse, die Speisewasserpumpe 
und das Achslager, die Rauchrohre, das Reglerventil und den 
Dampfsammelkasten. Selbst der Heizersitz und der Tacho-
graph tauchten auf, die der junge Mann in einer halb zusam-
mengefallenen Scheune zu den übrigen Gegenständen legte. 
Zuerst nahm man an, dass er die Gegenstände aus Neugier 
sammelte, dann aber hieß es, er beabsichtige, sie auszustel-
len. Am zweiten März 1960 entdeckten seine Eltern, als sie die 
Scheune abtrugen, um dem Gerede ein Ende zu bereiten, die 
vollständig zusammengebaute Lokomotive.«60

Für Monika Kraus stößt Roth ins Irrationale vor, er trägt 
Schicht um Schicht ab, um zum Unbewussten und gesell-
schaftlich Tabuisierten zu gelangen: »Lindner, durch eine nach  
Unfall nicht erfolgte Sozialisation mit Stummheit geschla-
gen, ist gezwungen, sich in eine unendliche Reflexion und 
Selbstreflexion zu vertiefen. Er tritt ein in die Unterwelt, ins 
Totenreich / Tabuisierte, ins drohend Unbewusste, in die tote 
Vergangenheit, um dort Eurydike oder überhaupt die tote 
Liebe zurückzuholen, und die versteinerte Welt durch seinen 
liebenden Gesang ins Fließen zu bringen. (…) Er schweift in 
die Tiefe, um die harte Oberfläche aufzubrechen, ›die Eisde-
cke‹, wie sie Roth nennt, ohne daß das Ende schon abzusehen 
wäre.«61

Auf die Frage, ob das Zusammenfügen der Einzelteile eine 
Phantasie Roths sei, von der Sehnsucht bestimmt, die Zerstö-
rung rückgängig machen zu wollen, antwortet Roth in einem 
Gespräch mit Volker Hage im Jahr 2000: »Es ist eine Phantasie, 
aber sie bezieht sich auf den Vorgang des Erzählens selbst – 
dass sozusagen aus den Einzelteilen der Wahrnehmung, der 
Erinnerung wieder eine ganze Geschichte entsteht. In dem 
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Moment, wo eine Geschichte erzählt wird, gibt es wieder Kon-
tinuität, der Schock ist überwunden.«62

In der von Ute und Wolfgang Benz herausgegebenen Studie 
»Sozialisation und Traumatisierung. Kinder in der Zeit des Na-
tionalsozialismus« (1992) wird untersucht, welche psychischen 
Verwundungen und Verheerungen Kinder und Jugendliche er-
litten, die nach den Normen und Methoden des NS-Regimes 
erzogen worden waren. Für Ute Benz entsprach die »radikale 
Methode der NSDAP, politische Ordnung zu schaffen«,63 für 
die Mehrzahl der Deutschen »der traditionell gewohnten Art 
der Konfliktlösung, sie war vielen längst vor der Machtergrei-
fung Hitlers vertraut und schien den meisten altbewährt. Die 
Entwertung des einzelnen und die Rücksichtslosigkeit gegen-
über individuellen Bedürfnissen und Empfindungen war der 
Mehrheit von Kindesbeinen an ebenso selbstverständlich wie 
die Unterordnung unter Autoritäten in der Erwartung, irgend-
wann durch Leistung selbst im Gefolge eines mitreißenden 
Führers Stärke und Bedeutung erwerben zu können. In der 
NS-Zeit wurden Kinder und Erwachsene offiziell darin be-
stärkt, ihre Entwicklung zu Differenzierungen und Integration 
der  eigenen ambivalenten Anteile einzustellen und statt dessen 
jene Spaltung der Gefühle und der Gegensätze fortzuführen, 
auf der Radikalität und Inhumanität basieren. Kinder wurden 
in der Jagd auf Feinde trainiert, im Verachten von eigenen wie 
fremden Schwächen, sie durften Diffamierung und Denun-
ziation üben und das eigene Bild der kindlichen Omnipotenz 
restaurieren. Auf dieser Basis war der innere Zusammenbruch 
der Deutschen programmiert, lange bevor das politische Sys-
tem des Nationalsozialismus selber einstürzte.«64

[…]


