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Freitag

Walter Wagenbauer hat im Hotel in Niirnberg gefriih-
stiickt, ist durch die Stadt gegangen und wartet nun
beim Bahnhof auf den Bus aus Miinchen, der hier die
Zusteiger aufnehmen soll, um dann nach Leopoldsbad
zu fahren. Er kommt sich merkwiirdig vor, nicht wie
ein einundsechzigjahriger erfolgreicher Architekt,
nicht wie der Vater von drei erwachsenen Tochtern
und auch nicht wie jemand, der sich auf das Wiederse-
hen mit alten Freunden freut. Vielleicht hatte er sich zu
dieser Reise nicht entschlossen, wire nicht an einem
Abend, an dem er sich besonders einsam fiihlte, der
Anruf seines Schulfreundes Willi Schubert gekommen.
Jetzt jedoch, als er mit der Plaidtasche auf dem kahlen
Platz steht, empfindet er die Fahrt in die Jugend als
abenteuerlich. Auf der Liste stehen ungefihr fiinf-
undzwanzig Namen aus drei Schulklassen, die 1942 im
Krieg Abitur gemacht haben. Nur wenige davon sind
ihm noch geldufig: ein paar Jungen aus dem Gymna-
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sium; aus dem Lyzeum Lisa Kern, ebenso Leonie Hu-
ber, die diese Fahrt organisiert hat. Er mufite auch Bar-
bara Fiirst kennen, die kleine Schwester seines Freun-
des Horst, aber er kann sich nicht an sie erinnern.

Schrig gegentuiber, auf der anderen Platzseite, sieht
er zwei Frauen, die neben kleinen Koffern stehen und
auch zu warten scheinen. Gerade als er beschliefit, zu
ithnen zu gehen und sich vorzustellen, weil sie die
beiden anderen Mitreisenden sein werden, die in
Niirnberg zusteigen, biegt ein grofier Bus auf den Platz
ein.

Wenn ich mich jetzt umdrehte und fortginge, denkt
er, hitte mich keiner gesehen. Sie wiirden noch ein
wenig warten und dann ohne mich in die Tschechoslo-
wakel fahren. Walter weif} selbst nicht genau, warum
er auf einmal Bedenken hat und sich fast fiirchtet.

Darf man ein Rad zuriickdrehen bis in die Jugend,
bis in eine Zeit, als man noch unfertig war und alles erst
Form bekommen sollte? Aus der Schule in den Ar-
beitsdienst und in den Krieg. Die Verwundungen, die
Gefangenschaft, das Studium...

«Warum hast du ausgerechnet Architektur stu-
diert?» hat Willi Schubert gefragt, als sie sich zum
erstenmal zehn Jahre nach dem Krieg wiedersahen.
«Du wolltest doch Mediziner werden.»

«Na ja, Architektur war immer schon meine zweite
Liebe. Und als ich dann iiberall die Stidte in Ruinen
liegen sah, schien mir das die richtigere Entscheidung
Zu sein.»

Als Walter an Willi denkt, der dort mit seiner Frau
Hanni im Bus sitzt und auf ithn wartet, kommt ithm sein



Zogern ganz unbegreiflich vor. Willi, der neben ihm
auf der Bank gesessen hat, sein Freund, dem er so
unendlich viel verdankt.

Walter Wagenbauer greift nach der Reisetasche, geht
mit langen Schritten iiber den Platz, sieht in die ihm
zugewandten Gesichter der beiden Frauen — und ver-
steht sich selbst nicht mehr.

«Griif} dich, Walter» und «Hallo, Walter» sagen sie
beinahe gleichzeitig und machen es thm ganz leicht.
Also duzen sie sich. Die Frauen nennen wie selbstver-
stindlich thre Namen, so daff er nun weifl, welche
Marianne Bacher und welche Agnes Holzl ist. Marian-
ne ist grof}, hat einen iippigen Vorbau und ein rundes,
freundliches Gesicht. Agnes ist klein, schmal, dunkel-
haarig mit Silberstrahnen.

Gleich darauf klettern Willi und Leonie als Emp-
fangskomitee aus dem Bus, und Walter ist plotzlich zu
Hause, neunzehn Jahre alt, unter vertrauten Menschen.
Er hat alles noch vor sich, sein ganzes Leben.

«Ich wufite bis eben noch nicht, wie sehr ich mich
auf das Wiedersehen mit euch und mit Leopoldsbad
freue», gesteht er.



Barbara Fiirst sitzt mit den anderen im Bus, der auf
einem groflen, leeren Platz hinter dem Niirnberger
Hauptbahnhof halt. Drei alte Leopoldsbader sollen
hier noch zusteigen. An die beiden Frauen kann sie
sich erinnern, nicht aber an den Mann.

«Den mifitest du gekannt haben», hat Lisa vorhin
noch gesagt. «So ein grofler Blonder aus dem Altreich.
Er war oft mit deinem Bruder auf dem Sportplatz.»

Barbara denkt mehr als vierzig Jahre zuriick und
sieht lauter grofle junge Burschen auf dem Sportplatz.
Walter Wagenbauer. Sie hat den Namen auf der Liste
gelesen. In threm Gedichtnis findet sie kein Bild.

Da Lisa und Barbara auf der dem Platz abgewandten
Seite sitzen, konnen sie die neuen Mitfahrer erst sehen,
als sie einsteigen. Zuerst kommen die beiden Frauen
die Stufen an der Bustiir herauf. Sie nennen von Reihe
zu Reihe ithre Namen, schiitteln Hinde oder umarmen.
Barbara sieht ihnen neugierig entgegen und schilt von
den gealterten Gesichtern die Jahre ab, bis sie wieder
zu denen der Neunzehnjihrigen werden, mit denen sie
in die Schule gegangen ist.

Barbara und Lisa waren die Jingsten, ein bis zwei
Jahre jlinger als alle anderen. Lisa hatte sich angepafit,
war Uber ihr Alter hinaus erwachsen und lebensklug
und der kindlichen Freundin weit voraus.

«Ja, Servus, Barbara», sagt jetzt die Holzl, die ver-
heiratet ist und lingst ganz anders heifit. «<Mein Gott,
du hast dich aber auch gar nicht verindert!»
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«Servus, Agnes. Schau nur mal genau hin, dann
wirst du schon sehen, was fiir ein altes Weib ich gewor-
den bin.»

«Ah, geh.»

«Barbara!» Von hinten dringt sich Marianne Bacher
vor. Barbara ist aufgestanden, hat sich unter dem Ge-
packnetz durchgeduckt und neben Lisa gestellt. Sie
wird nun an einen unter dem Regenmantel verborge-
nen miitterlichen Busen gezogen.

Lisa hat recht, denkt Barbara, sie sind wie eine
Familie, in der man seinen Platz hat. Vierzig Jahre! Wir
sind dariiber alt geworden, haben ein oder sogar zwei
Leben gelebt, und jetzt stehen wir wieder dort, wo wir
begonnen haben, erwachsen zu werden, bei der
Matura.

Marianne und Agnes begriifien und umarmen wei-
ter, und in threm Gefolge kommt nun auch der grofle
grauhaarige Mann nach hinten. «Guten Tag», sagt er.
«Ich bin Walter Wagenbauer. Du mufit Barbara Fiirst
sein.»

«Griifd dich, Walter.»

Uber vierzig Jahre mit einem Menschen per du, an
den sie sich nicht einmal erinnert. Das verlangt, daf}
man mehr sagt als nur eine Begriiffung. «Wie schon,
dafl du mitkommst. Du hast von uns allen den weite-
sten Weg, nicht wahr? Du kommst von Hannover?»

Auch das weif} sie nur aus der Adressenliste und den
Erzahlungen der anderen. Er war mit den Buben im
Gymnasium. Von denen hat sie nur einige gut gekannt.

«Servus, Walter», sagt Lisa Kern, die in Miinchen
lebt und die anderen in der Zwischenzeit mindestens



schon einmal getroffen hat. Barbara wohnt in einem
Nest in Niederdsterreich und ist erst jetzt soweit, daff
sie sich Klassentreffen vom Geld und von der Zeit her
leisten kann.

«Ich bin noch nicht mit der Begriiflung fertig», sagt
Walter in wunderschonem Preufisch. «Darf ich mich
dann zu euch setzen?»

«Du darfst, wenn du keine Angst vor Rauch hast.»
Lisa grinst ihn an. «Da vorn sitzen lauter militante
Nichtraucher. Ich bin nach hinten verbannt. Barbara
macht es nichts aus.»

«Mir auch nicht. Ich habe es schon lange aufgege-
ben, aber ich rieche es immer noch gern.» Er lichelt
ithnen zu. «Bis gleich.»

«Ein netter Bursch, und tiichtig.»

Barbara nimmt Lisas Kommentar zur Kenntnis,
wihrend sie in Erinnerungen sucht. Grof und blond
waren mehrere, blaudugig auch. Auf einmal taucht ein
Bild auf. Sie starrt aus dem Fenster auf Straflen und
Kieferngeholze und dann auf die Ruinen des Reichs-
parteitaggelindes. Sie nimmt wahr, ohne zu registrie-
ren — und hat es plotzlich.

Ihr Bruder Horst mit zwei Schulfreunden in der Eis-
diele. Sie war hereingeschneit, linkisch und verlegen,
wuflte nicht, ob zum Bruder an den Tisch gehen oder
einfach die Eiswaffel kaufen und wieder verschwinden.
Was immer sie machte, Horst wiirde sie aufziehen. Er
war nur zweli Jahre alter, aber Barbara sah neben thm
wie eine Zehnjihrige aus. Sie war klein, zierlich, hatte
dunkelbraune Locken und ein rundes Kindergesicht.
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Daf} sie fiinfzehn war, glaubte ihr keiner. Horst kramte
in der Tasche, warf Zehner auf den Tisch und rief ihr
zu: «Ich lade dich ein.» Es war als Beleidigung gedacht
und wurde von ihr auch so verstanden. «Ich kann mir
mein Eis selber kaufen, du Lackel!»

Der eine Freund feixte, der andere lichelte sie an,
lachelte mit geschlossenem Mund und hiibsch ge-
schwungenen, langgezogenen Mundwinkeln. Er mur-
melte etwas von Geschwisterliebe und lichelte noch,
als Barbara sich auf dem Absatz umdrehte und mit der
schmelzenden Eiswaffel hinausging.

Das Licheln! Damals hat sie vor dem Spiegel geiibt, so
zu lacheln. Nicht mehr zihnezeigend, mit offenen
Lippen wie ein Kind. Hier, im Omnibus nach Leo-
poldsbad, hat sie das Gesicht wiedergefunden, zu dem
es gehort. Das eingetibte Licheln war immer das dieses
grauhaarigen Mannes, den sie sich nun schon nicht
mehr als Jungen vorstellen kann.

Barbara lehnt sich im Sitz zuriick und macht sich
Gedanken iber die Mitfahrer. Die Ehepaare sitzen
zusammen. Eine nach auflen wohlwollende Einheit,
aber dennoch ein bifichen eingegrenzt wie hinter einer
niedrigen, streng gestutzten Buchsbaumhecke. Das ist
verstandlich, weil immer nur einer die Jugend mit den
anderen gemeinsam hat. Mag sein, dafl es Riicksicht-
nahme auf den Partner ist, mit dem sie so viel mehr
Leben teilen als diese ersten neunzehn oder zwanzig
Jahre. Geschwister sitzen nebeneinander. Sie wollen
gemeinsam in die Kindheit zuriickkehren, die in einem
anderen Land stattgefunden hat als in dem, in das sie
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heute reisen. Freundinnen teilen Sitzreihen und be-
sprechen Ereignisse in Familien, von denen Barbara
nichts weifS.

Aufler Walter sind von den Reichsdeutschen nur
noch zwei gekommen. Kinder von ins Sudetenland
versetzten Beamten, die damals wie Zugvogel in der
Klasse auftauchten. Sie waren es gewohnt, bei jedem
neuen Lehrer aufzustehen und sich vorzustellen, Na-
men zu buchstabieren, Plitze angewiesen zu bekom-
men und sich auf das priifen zu lassen, was sie in einer
anderen Schule in einer fiir Barbara nicht vorstellbaren
Stadt gelernt hatten. Fiir manche von ihnen war es die
funfte oder sechste Schule, in die sie sich eingewdhnen
mufdten. Die Kinder konnten nichts dafiir, aber im
Freundeskreis von Barbaras Eltern wurde abfallig dar-
tiber geredet, dafl der neue Staat, zu dem man nun
gehorte, seine Beamten schickte, als gilte es, eine Kolo-
nie zu verwalten. Eine diinne Eisschicht, die sich iiber
den Jubel zur neuen Zugehorigkeit zum Reich deckte.
Barbaras Vater war Arzt, thn betraf das nicht.

Vorn im Bus ist fast jeder Platz besetzt. Lisa steht im
Gang, auf eine Ricklehne gestiitzt, und redet nach
rechts und links. Fiir sie sind die Gespriche leichter, sie
weil}l mehr uber die vergangenen vierzig Jahre. Barbara
kann nicht mitreden. Fiir sie ist nur Zuhoren moglich.

Sie sammelt Schicksale.

Eine von den Auswirtigen, die morgens mit dem
Zug kamen, ein hiibsches Madchen mit langen braunen
Zopfen, soll es in der «Zone» — so sagen sie fast alle
noch — bis zum Kultusminister von Thiringen ge-

bracht haben. Es heif}t, daf} sie nicht mehr lebt.



Eine, bei Kriegsende schon verheiratet, mit einem
kleinen Sohn, sagen sie, ist nur wegen ein paar Mobeln
mit threm Mann noch einmal ins Protektorat nach Prag
gefahren. Irgendwoher hatten sie einen Lastwagen or-
ganisiert. Plindernde Tschechen oder Russen haben
das junge Ehepaar erschossen, um an das Fahrzeug zu
kommen. Das Kind haben die Grofleltern aufgezogen.

Viele Namen von Gefallenen. Von manchen hat
Barbara damals schon gewufit. In Ruflland - fiir Fuh-
rer, Volk und Vaterland — wie Horst. Von einem
gewissen Zeitpunkt an mufite der Fithrer mit auf die
Todesanzeigen. Fiirs Vaterland allein geniigte nicht
mehr; nur Vaterland lieff auf Kritik und Abneigung
schlieffen.

Uber Jochen Siebold, ihre erste Jugendliebe, kann
sie Auskunft geben. In Ruminien vermifit. Nein, die
Mutter hat nie mehr eine Nachricht bekommen.

Mechthild, das einzige schone Madchen aus einer
Klasse, in der es viele gab, die hiibsch waren, ist seit
einigen Jahren tot. An Krebs gestorben.

Zu viele Schicksale.

Der Bus, in dem alle so in die Gespriche vertieft
sind, dafl kaum einer aus dem Fenster blickt, fahrt
durch hugeliges Land, Dérfer und kleine Stidte mit
alten Hausern und winkeligen Gassen. Es kann nicht
mehr weit bis zur Grenze sein. Die Namen sind ver-
traut, von frither her.

Auf einmal sitzt Walter neben Barbara und reift sie aus
Gedanken, die mehr wehmiitig als traurig sind.

«Ein merkwiirdiges Gefiihl, nach Leopoldsbad zu
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fahren», sagt er. «Gut, daff die Miinchner das arran-
giert haben. Allein wire ich nie hingefahren. Was soll
ich in einer Stadt, in der keiner mehr lebt, den ich
kenne? Soll ich mich vor ein Haus stellen, nur weil ich
einmal dort gewohnt habe? Soll ich iiber den Bummel
gehen, weil ich vor mehr als vierzig Jahren ein Mid-
chen zu treffen hoffte, in das ich verliebt war?»

«Wer war das?» fragt Barbara.

«Mechthild. Aber es war hoffnungslos. Sie hatte
einen Schwarm von Verehrern.»

«Der Bummel! Meine Giite, ja. Wie wichtig das
damals war. Wann bist du eigentlich nach Leopoldsbad
gekommen, Walter? Schon achtunddreifiig?»

«Nur mein Vater. Umgezogen sind wir im Frithjahr
neununddreiflig. Ich kam gleich nach Ostern aufs
Gymnasium.»

«Mir fallt es jetzt wieder ein. Dein Vater war bei der
Wehrmacht, nicht?»

«Warum sind wir uns damals nicht begegnet, Bar-
bara? Horst kannte ich gut. Ich war auch mal bei euch
im Haus. Aber dich hab ich nicht getroffen. Was hast
du nach dem Abitur gemacht?»

«Ich war zuerst im Arbeitsdienst und danach in
Wien beim Studium.»

«Was hast du studiert?»

Sie winkt ab. «Germanistik und Geschichte. Aber
nur ein Jahr, dann wurde ich dienstverpflichtet und
hab in einer Munitionsfabrik gearbeitet. Nach dem
Krieg konnte ich nicht weiterstudieren, und ich hab
auch frith geheiratet.»

«Jetzt bist du Osterreicherin?»
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