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Es sind die Faulen und Unfähigen,
die die Welt als Chaos erleben.
– Per Olov Enquist



Als ich neben meinem toten Vater stehe und mir die Stille nach dem
Schlag der Haustür bewusst wird, schließe ich die Augen.

In dem Gefühl, was mir passiere, geschehe nicht wirklich, wie taub,
als sei ich nicht nur ohne Gehör, sondern auch ohne Geschmacks- oder
Geruchssinn und gleite durch eine Welt aus Watte, taste ich mich vor
bis zum Schreibtisch und setze mich in den Armstuhl.

Sobald ich die Augen öffne, wird der Fleck neben dem Haar meines
Vaters schwarz wirken, die Lache auf dem Parkettfußboden seines Ar-
beitszimmers im geringen Licht der Straßenbeleuchtung glänzen.

Erneut sehe ich die Bewegung der Lippen, als ihm die Waffe an den
Kopf gesetzt wird.

»Das ist für dich, du Schwein.«
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der Junge

Als der Junge ihr das nächste Mal begegnet, spät nachmittags
am Strand bei ablaufendem Wasser, trägt er vorsorglich das
Fernglas des Vermieters bei sich. Befestigt an einem Lederrie-
men hängt es ihm seitlich um Schulter und Hals.

Niemand weiß, dass er sich davongeschlichen hat.
Davongestohlen, denkt er, aber es kümmert ihn nicht. Kei-

ner ahnt, dass er in den Dünen darauf hofft, sie in der Anlage
beobachten zu können.

Wenn sie vor die Tür tritt, um zu rauchen.
Und wie sie dann im Rahmen lehnt, unter dem Sturz, ein

Wort seines Vaters, an den er sich kaum erinnert, um auf ihre
Freundin zu warten.

Dort lehnt, sobald ihre Schicht beendet ist. Lässig und als
ahne sie, dass der Junge in seinem Versteck ausharrt, bis ihre
Arbeit endet. Eine Arbeit, die keine richtige Arbeit ist, die sie
nur während der Ferien verrichtet – mit Peggy.

Sowie mit einigen anderen, immer im Wechsel, jeden Tag:
die Aufsicht über den Bruder und dessen seltsame Gefährten
in Haus vier.

Warum bin ich nicht erwachsen, denkt der Junge. Oder
wenigstens sechzehn.

Drei Jahre ist sie älter als er, drei Jahre und zwei Monate,
gestern hat sie ihren Geburtstag gefeiert, mit ihrer Freundin,
den achtzehnten, beide betrunken und nackt.

Niemand wird ihn hier bemerken, schon gar nicht seine
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Mutter, keinem wird seine Abwesenheit im Urlaubsquartier
auffallen. Denn seine Mutter, die in der Unterkunft schläft, die
beinahe immer schläft, seit sie hier eingetroffen sind, seine
Mutter wähnt ihn in der verbilligten Vorstellung des Zirkus
oben im Ort.

Zirkus, denkt der Junge, Kinderkacke. Wär was für meinen
Bruder. Wenn er nicht so wäre wie alle in Haus vier.

Der Junge schluckt trocken. Spürt das ungute Gefühl, das
er nicht unterdrücken kann, wenn ihn irgendetwas an seinen
Bruder erinnert.

Nachmittags hat er sie, die Betreuerin des Bruders, schon
mehrfach beobachtet. Meist mit Peggy. Peggy, die immer
wild, oft ungepflegt aussieht – inzwischen weiß er, wann die
Schicht der beiden ungefähr endet.

Auch frühmorgens hat er sie beobachten wollen, vor Ta-
gesanbruch. Vielleicht beim Duschen, beim Baden im Meer,
während seine Mutter noch schläft und er sich ausrechnen
kann, dass das Frühstück erst in einer Stunde von der Schwes-
ter des Vermieters aufgetragen wird, alte Schachtel. Dann
würde der Junge im noch nächtlich kühlen Sand der dunklen
Dünen kauern, fast unsichtbar zwischen Strandhafer und
dem Heckenrosengesträuch mit den feinen, bösartigen Dor-
nen, das so dicht ist, dass niemand sich hindurchzwängen
kann.

Sich auf die Finger- und Zehenspitzen heben, wie beim
Training im Turnverein. Keinen Ast berühren, der in der
Dämmerung knacken und ihn verraten könnte.

Peggy treibt keinen Sport. Peggy raucht, unentwegt. Peggy
riecht nach dem Rauch, dem Bier, das sie trinkt. Peggys Haare
sind struppig, manchmal voller Farbe. Ihre Haut ist unrein. In
den Mundwinkeln, neben der Nase wächst Schorf. Trotzdem
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kann er den Blick kaum von ihr wenden. Obwohl sie die
Tabakkrümel der selbstgedrehten Zigaretten, nachdem sie
den Rotz aus dem Hals geholt hat, vor sich auf den Gehweg
spuckt. Oder seitlich in den hellen Sand.

Marta hingegen läuft.
Sie läuft an der Wasserlinie entlang, spätnachmittags, bei

ablaufender See und trotz der Zigarette nach der Arbeit.
Er hat auf sie gewartet. Und da ist sie.
Barfuß taucht sie hinter der Hütte und dem Turm des

DLRG-Teams auf, das heute, weil es geregnet hat und zu kalt
zum Baden ist, keinen Dienst versieht. Biegt um das Boot, das
seit dem Winter dort liegt und im Salzwind verrottet. Trägt
eine lange Leinenhose und ein weißes T-Shirt, durch dessen
Stoff, der Junge hebt das Fernglas an die Augen, ihre sonnen-
gebräunte Haut schimmert, das Licht des späten Nachmittags
ist sonderbar diffus.

Streiflicht, ein Wort seines Vaters.
Der Vermieter wird den Verlust des Fernglases nicht vor

dem Abend bemerken, und dann wird der Junge zurück sein.
Wird rechtzeitig zurück sein, im Quartier, bevor der Abend-

brottisch gedeckt ist, bevor seine Mutter, die schläft und schläft
und nur seinen Bruder manchmal besucht und die ihn zwin-
gen wird, sie zu begleiten, immer soll er dabei sein, wieder
wach wird.

Als Älterer mit dem Jüngeren spielen. »Ist schließlich dein
Bruder.«

Als ob man mit ihm spielen könnte. Nur Klötze kann man
mit ihm stapeln. Eigentlich bloß sortieren, ordnen, alles soll
geordnet werden, Tag für Tag, aber ich muss sie begleiten,
meine Mutter, zu meinem Bruder und dessen Betreuerin.

Marta, die anders wirkt als meine Mutter auf ihren Mädchen-
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fotos, als sie noch Zöpfe trug. Meine meist schlafende Mutter,
die nie ein Mädchen gewesen sein kann, die niemals jung ge-
wesen ist, auf allen Fotos wirkt sie alt, älter als sie gewesen
sein mag. Liegt an ihrer Krankheit, an meinem Bruder, oder
an meinem Vater, der weggegangen ist. Am Ende eines Streits
sagt meine Mutter oft, ich sei wie mein Vater, schlimmer.

Als mein Bruder klein war, sind wir beide, mein Vater und
ich, allein durch die Gegend gezogen. Wir haben Fußball
gespielt, und häufig hat er mich am Abend zu einem Eis ein-
geladen. Wir sind nach Hause gekommen, und meine Mutter
hat vom Balkon aus nach uns gewunken. Hat meinen Bruder
hochgehoben, damit er über die Balkonbrüstung schauen,
uns mit seinen kurzen Armen entgegenwinken kann. Wir
sind die Treppen hochgestiegen, ich habe den Ball getragen,
mein Vater hat mir mit der Hand durchs Haar gestrichen, wir
haben einander angeblickt, einander zugelächelt, in dem Ge-
fühl, gemeinsam etwas erlebt zu haben. Beim Abendbrot hat
mein Vater geschwiegen, ein Schweigen, das meinen Bericht
vom Fußballspiel mit einer Aufmerksamkeit begleitet hat, die
ich noch heute spüre, nach Jahrzehnten. Jede Szene unseres
Spiels habe ich ausführlich geschildert, während mein kleiner
Bruder an seiner Streichkäsestulle gekaut, mir mit großen
Augen gelauscht und mich unverwandt angesehen hat. Meine
Mutter, die kein Mädchen mehr gewesen ist, vielleicht nie
eines war und jedenfalls beim Abendbrot nur meine Mutter
sein sollte, hat mir eine weitere Schnitte mit Margarine, mit
Käse bestrichen, langsam, versonnen, und hat mir zugehört.
Mein Bruder hat aus Brot eine Kugel geformt und sie, unbe-
achtet von unseren Eltern, in seiner Tasse mit dem Hagebut-
tentee versenkt.

Marta.
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Würde ich Marta, die plötzlich stoppt, die innehält, indem
sie den rechten Fuß in den Sand rammt, in den vom ablaufen-
den Wasser nassen und fest gepressten Sand, würde ich Marta
als Mädchen bezeichnen? Bezeichnen wie die Mädchen mei-
ner Klasse?

Wenn sie mich entdeckt, bin ich verloren.
Hier in den Dünen entdeckt, mit einem Fernglas.
Sie beginnt, ihre Hände und Unterarme langsam und rhyth-

misch zu bewegen, geht dabei in die Knie, ihre Schenkel span-
nen die weiße Leinenhose, unter dem T-Shirt kann ich, wenn
ich das Fernglas scharf genug stelle, die Kontur ihres Ober-
körpers erkennen.

Meine Mutter im Bad. Scheußlicher Anblick.
Ein wunderbares Gerät, das Fernglas. »Kurz vor dem Krieg«,

dem Vermieter schwillt jedes Mal vor Stolz die Stimme, »Op-
tik Carl Zeiss Jena, gibt es heute drüben, da in der SBZ so gar
nicht mehr.«

Was tue ich hier, denkt der Junge.
Sein Glied reibt steif und unbequem am Reißverschluss der

Hose.
Der Junge senkt den Blick und nach kurzem Zögern dreht

er das Glas und sieht Marta fern vorm Saum der Nordsee,
klein in der Nähe eines Gestells für die Netze der Fischer, das
Wasser eine Fläche ohne Wellen, ohne weiße, in Flocken hoch
zerspleißende Gischt.

Eine Ferieninsel, auf der Urlaub zu machen ihn seine
Freunde in der Schule beneiden würden. Er beneidet sich
nicht.

Wieder hält sie inne.
Ihre Hand fährt vor und schlägt nach etwas Unsichtbarem,

das ihr Gesichtsfeld durchquert.
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Hastig dreht der Junge das Glas. Hebt es vor seine Augen.
Stellt das Okular mit dem geriffelten Rad aus Messing scharf.
Der Geruch des Metalls haftet an der Haut. Noch schärfer.
Sieht, dass sie sich nach einem Gegenstand bückt, der vor
ihrem linken Fuß im Sand liegt, zwischen angespülten Mu-
scheln, Resten Tangs. Spürt nicht, dass Dornen eines ver-
trockneten Ginsterzweigs die Haut am rechten Knie ritzen.
Merkt nicht, dass er angespannt auf die Lippen beißt.

Sie hält ein Tier in der Hand, eine Wespe, gewiss eine
Wespe: Optik Carl Zeiss Jena, neunzehn achtunddreißig.

Sie drückt den Leib der Wespe mit Daumen und Zeigefin-
ger zusammen, sodass der Stachel, den man beim besten Wil-
len, trotz makellosen Okulars, unmöglich erkennen kann,
die Finger nicht gefährdet.

Sie betrachtet die Wespe.
Auch der Junge hat zu Hause Insekten unter dem Mikro-

skop auf einem Träger befestigt und ihre seltsamen Augen,
die Fühlerpaare und Beißwerkzeuge mit Ausdauer studiert.
Der Junge interessiert sich für die Erscheinungen der Natur,
und seine Mutter hat ihm vom verbliebenen Geld des Vaters
ein Mikroskop gekauft.

»Mein Forscher«, sagt sie manchmal.
Jedes Mal ist der Junge froh, dass niemand den Satz hört.
Die Füße umspült vom ablaufenden Wasser betrachtet

Marta die Wespe, deren Kopf und Augen, deren Beißwerk-
zeuge, die im Vergleich zu den menschlichen Zähnen nicht
sonderlich groß und furchteinflößend sind.

Sie beißt der Wespe den Kopf ab. Sie spuckt den Kopf auf
eine Qualle, bläulich schimmernd. Sie schnippt den Rumpf
der Wespe, den nutzlos gewordenen Stachel ins Wasser der
Nordsee.
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Dann läuft sie mit federnden Schritten am Ufer entlang,
entfernt sich, während der Junge, der das Glas neben sich ab-
legt, ein undeutliches Mitleid mit dem Tier empfindet.

Einer Wespe, gewiss einer Wespe. Schon nach wenigen
Minuten, die er im Versteck in den Dünen ausharrt, kann der
Junge nicht mehr entscheiden, ob, was er meint gesehen zu
haben, wirklich geschehen ist.
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vielleicht

Vielleicht ist es falsch, sich zu erinnern – sich zu erinnern, um zu ver-
stehen und dem Geschehen im Nachhinein einen Sinn zu geben. Viel-
leicht ist es richtig, was sie am Ende zu mir gesagt hat: du denkst auf
andere Weise als ich und daher bist du der Meinung, ich hätte dich
benutzt. Aber wie viel schwerer wiegen die Verbrechen, die wir bestraft
haben?

Und vielleicht stimmt es, was einige Wissenschaftler behaupten:
dass wir eine fremde Intelligenz nicht als solche erkennen könnten.
Denn Intelligenz heißt: Menschsein, und Menschsein heißt Intelligenz.
Und vielleicht verhält es sich mit einer Moral, die gegen eine andere
fremd ist, ähnlich.

Vielleicht wäre es nötig, alles erneut zu erleben: schneller – oder
langsamer und jedenfalls, als sei es wieder das erste Mal.
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auf Sylt

In dem Jahr, in dem ich fünfzehn werde, verbringe ich mit
meiner Mutter drei Wochen des Sommers auf Sylt.

Ein Urlaub, den wir uns eigentlich nicht leisten können und
dessen Grund mir nicht behagt. Ein Grund, der mich dem
Antritt der Reise nicht wie gewöhnlich entgegenfiebern lässt,
sondern mir die Ferien schon vor Beginn verdirbt: auf Sylt
lebt mein jüngerer Bruder, der die letzten Jahre in verschiede-
nen Heimen verbracht hat und der vor kurzem in die Einrich-
tung auf der Nordseeinsel verlegt worden ist. Eine Pflege-
stätte, die von der Arbeiterwohlfahrt betrieben werde und ein
besonderes Konzept verfolge, das für meinen Bruder, immer
wieder höre ich die Sätze meiner Mutter, endlich gut und
überhaupt sehr vernünftig sei.

Ich glaube ihr nicht. Aber ich behalte meinen Zweifel für
mich.

Mein Vater begleitet uns nicht, denn meine Eltern haben
seit Jahren kaum noch etwas miteinander zu tun. Auch ich
sehe meinen Vater selten. Seitdem ich das Gymnasium besu-
che, seit zwei Jahren, sehe ich ihn so selten, dass es mir wenige
Stunden nach unseren Treffen schwerfällt, mich an sein Aus-
sehen zu erinnern. Jedes Mal wieder erschrecke ich, wie alt er
inzwischen geworden ist oder wie alt er mir mittlerweile vor-
kommt.

Umso besser erinnere ich mich an den Vater meiner Kind-
heit.
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An einen Vater, der jung war, der mir jünger als meine Mut-
ter erschien, der mit mir und meinem Bruder die letzten
Trümmergrundstücke in Berlin erkundete, der mit uns, ob-
wohl mein Bruder noch klein gewesen ist, Fußball spielte,
ohne dass es Streit gab.

Der mir bald das Roller- und Fahrradfahren beibrachte, mit
mir Ausflüge bis in die hintersten Winkel Westberlins unter-
nahm. Meine Mutter begleitete uns beide nie – »macht mal,
Männer«, so oder ähnlich verabschiedete sie uns zu unseren
Ausflügen am Wochenende, während sie mit meinem jünge-
ren Bruder zu Hause blieb, um mit ihm Malefiz oder Mensch-
ärgere-dich-nicht zu spielen: mein Bruder, der mit drei und vier
Jahren rechnen konnte wie andere Kinder nicht in der ersten
oder zweiten Klasse.

Kaum mit meinem Vater auf dem Absatz im Treppenhaus,
war mir nie klar, ob ich die Spur eines schlechten Gewissens
zu Recht verspürte, wenn die Vorfreude auf das nächste
Abenteuer mich bis in die Fingerspitzen füllte, und ob das Lä-
cheln meiner Mutter doch nicht melancholisch, sondern froh
und herzlich war. Und die Empfindung, winzige Eintrübung
der Ausflüge, verflog ja sowieso, sobald sich die Wohnungstür
hinter uns schloss, meine Mutter mit dem Riegel absperrte,
um zu meinem Bruder, der das Spielbrett längst aufgebaut
hatte, dem Spiel entgegenhoffte, ins Wohnzimmer zu gehen.

Ungern und dennoch deutlich erinnere ich mich an einen
Vater, der den Zustand meines Bruders später nicht mehr er-
tragen konnte und uns verlassen hat. Ich wäre ihm gern ge-
folgt.

Meine Mutter vermeidet es seither, ihn im Gespräch zu er-
wähnen. Nur wenn wir streiten, führt sie ihn gegen mich an.

Auf Sylt sind wir in einem Quartier untergebracht, das eine
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Ferienwohnung zu nennen übertrieben wäre. Ich kenne Feri-
enwohnungen aus dem Weserbergland und dem Allgäu. Das
Zimmer auf Sylt, in dem eine Duschkabine steht und in dem
es eine Kochnische gibt, erreichen wir durch den dunklen
Flur eines einstöckigen Hauses. Eine Kate, wieder ein Wort
meines Vaters, ein schäbiger Bungalow, der vom Vermieter
und seiner älteren Schwester bewohnt wird.

Auf der Hälfte des fensterlosen Korridors hängt ein brau-
ner Vorhang. Hinter dem Vorhang beginnt das Ferienquartier
von meiner Mutter und mir.

Meine Mutter hat Halbpension gebucht, ein ungewohnter
Luxus.

Das Frühstück und das Abendessen wird uns in der Küche
des Vermieters von dessen älterer Schwester aufgedeckt. Brot
und Marmelade, selten Wurst, kaum Käse, abends warm,
alles auf einem Ecktisch mit Eckbank, dessen Wachstuch ab-
genutzt aussieht und dessen Beine wackeln. Unterm Tisch
hockt ein Dackel, der oft unvermittelt knurrt.

Die Schwester des Vermieters werden wir während der drei
Wochen kaum zu Gesicht bekommen. Er hingegen bleibt
während der Mahlzeiten, meist zu Beginn des Abendessens,
auf eine Tasse Tee bei uns sitzen, redet vom Wind und der See,
den stürmischen Wintern auf Sylt, seiner vom Meer ange-
nagten Insel.

Weil meine Mutter während dieser Viertelstunden fröh-
licher ist als sonst, weil sie weniger schläfrig, beinahe glück-
lich wirkt, bilde ich mir nach einer Weile ein, sie kenne den
Vermieter von einem früheren Urlaub an der Nordsee. Von
einem Aufenthalt ohne mich, ohne meinen Vater oder mei-
nen Bruder.

Es ist heiß auf Sylt im Sommer. Wir müssten jeden Tag am
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Strand verbringen, müssten baden und, mit Ausnahme der
Besuche bei meinem Bruder, unbeschwert sein. Wir sind sel-
ten am Strand, wir streiten uns oft, und meine Mutter ist
müde und schläft noch häufiger als sonst.

Nur manchmal verbringen wir einen Tag, wie wir es früher
oft getan haben. Wir gehen zusammen einkaufen, auf einem
kleinen Markt im Ort, und während wir von Stand zu Stand,
vom Obst zum Käse zum Geflügel, am vielen Fisch vorbei-
schlendern und ich den Korb trage, vergisst meine Mutter für
eine Stunde den Grund, weshalb wir hier Urlaub machen.
Und ein- oder zweimal, als sie gute Laune hat, besonders gute
Laune, laufen wir nach dem Einkauf sofort hinunter zum
Meer.

Wir spielen Boccia und bei Windstille Federball, obwohl
meine Mutter nicht lange durchhält, und später, nach dem
Abendessen, im Quartier Offiziersskat. Und ich erinnere
mich an die Skatabende zu dritt, mit meinem Vater und mei-
ner Mutter, wenn mein Bruder schon im Bett lag und ich noch
eine Stunde wach sein durfte.

Besiege ich meine Mutter, habe ich ein schlechtes Gewis-
sen.

Aber es scheint sie nicht zu stören, gegen mich zu verlieren,
vielleicht, weil sie vergessen hat, weshalb wir hier auf Sylt
sind.

Dass es die letzten Ferien werden, der letzte Sommer außer-
halb eines Krankenhauses, die sie mit mir gemeinsam in der
Nähe des Heims verbringen möchte, erfahre ich erst später,
lange Zeit nach den Ferien auf Sylt.




