Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser
gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


Michael Wildenhain

Das Licheln
der Alligatoren

Roman

Klett-Cotta



Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

© 2015 by . G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Printed in Germany

Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg

Unter Verwendung folgender Fotos: GALLERY STOCK
© McKennedy (Junge Frau mit Mowe),
plainpicture/Marie Docher (Zwei Personen im Wasser)
Gesetzt von Dorlemann Satz, Lemforde

Gedruckt und gebunden von Friedrich Pustet GmbH &
Co.KG, Regensburg

ISBN 978-3-608-93973-6



Es sind die Faulen und Unfahigen,
die die Welt als Chaos erleben.
— Per Olov Enquist



Als ich neben meinem toten Vater stehe und mir die Stille nach dem
Schlag der Haustiir bewusst wird, schliefe ich die Augen.

In dem Gefiihl, was mir passiere, geschehe nicht wirklich, wie taub,
als sei ich nicht nur ohne Gehdr, sondern auch ohne Geschmacks- oder
Geruchssinn und gleite durch eine Welt aus Watte, taste ich mich vor
bis zum Schreibtisch und setze mich in den Armstuhl.

Sobald ich die Augen offne, wird der Fleck neben dem Haar meines
Vaters schwarz wirken, die Lache auf dem Parkettfufboden seines Ar-
beitszimmers im geringen Licht der Straflenbeleuchtung glinzen.

Erneut sehe ich die Bewegung der Lippen, als ihm die Waffe an den
Kopf gesetzt wird.

»Das ist fiir dich, du Schwein.«



der Junge

Als der Junge ihr das nachste Mal begegnet, spat nachmittags
am Strand bei ablaufendem Wasser, tragt er vorsorglich das
Fernglas des Vermieters bei sich. Befestigt an einem Lederrie-
men hangt es ihm seitlich um Schulter und Hals.

Niemand weif3, dass er sich davongeschlichen hat.

Davongestohlen, denkt er, aber es kiimmert ihn nicht. Kei-
ner ahnt, dass er in den Diinen darauf hofft, sie in der Anlage
beobachten zu konnen.

Wenn sie vor die Tiir tritt, um zu rauchen.

Und wie sie dann im Rahmen lehnt, unter dem Sturz, ein
Wort seines Vaters, an den er sich kaum erinnert, um auf ihre
Freundin zu warten.

Dort lehnt, sobald ihre Schicht beendet ist. Lassig und als
ahne sie, dass der Junge in seinem Versteck ausharrt, bis ihre
Arbeit endet. Eine Arbeit, die keine richtige Arbeit ist, die sie
nur wihrend der Ferien verrichtet — mit Peggy.

Sowie mit einigen anderen, immer im Wechsel, jeden Tag:
die Aufsicht iiber den Bruder und dessen seltsame Gefahrten
in Haus vier.

Warum bin ich nicht erwachsen, denkt der Junge. Oder
wenigstens sechzehn.

Drei Jahre ist sie dlter als er, drei Jahre und zwei Monate,
gestern hat sie ihren Geburtstag gefeiert, mit ihrer Freundin,
den achtzehnten, beide betrunken und nackt.

Niemand wird ihn hier bemerken, schon gar nicht seine
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Mutter, keinem wird seine Abwesenheit im Urlaubsquartier
auffallen. Denn seine Mutter, die in der Unterkunft schlift, die
beinahe immer schlift, seit sie hier eingetroffen sind, seine
Mutter wahnt ihn in der verbilligten Vorstellung des Zirkus
oben im Ort.

Zirkus, denkt der Junge, Kinderkacke. War was fiir meinen
Bruder. Wenn er nicht so wire wie alle in Haus vier.

Der Junge schluckt trocken. Spiirt das ungute Gefiihl, das
er nicht unterdriicken kann, wenn ihn irgendetwas an seinen
Bruder erinnert.

Nachmittags hat er sie, die Betreuerin des Bruders, schon
mehrfach beobachtet. Meist mit Peggy. Peggy, die immer
wild, oft ungepflegt aussieht — inzwischen weif$ er, wann die
Schicht der beiden ungefahr endet.

Auch frithmorgens hat er sie beobachten wollen, vor Ta-
gesanbruch. Vielleicht beim Duschen, beim Baden im Meer,
wihrend seine Mutter noch schlift und er sich ausrechnen
kann, dass das Frithstiick erst in einer Stunde von der Schwes-
ter des Vermieters aufgetragen wird, alte Schachtel. Dann
wiirde der Junge im noch néchtlich kiihlen Sand der dunklen
Diinen kauern, fast unsichtbar zwischen Strandhafer und
dem Heckenrosengestrduch mit den feinen, bosartigen Dor-
nen, das so dicht ist, dass niemand sich hindurchzwingen
kann.

Sich auf die Finger- und Zehenspitzen heben, wie beim
Training im Turnverein. Keinen Ast beriihren, der in der
Dammerung knacken und ihn verraten konnte.

Peggy treibt keinen Sport. Peggy raucht, unentwegt. Peggy
riecht nach dem Rauch, dem Bier, das sie trinkt. Peggys Haare
sind struppig, manchmal voller Farbe. Ihre Haut ist unrein. In
den Mundwinkeln, neben der Nase wichst Schorf. Trotzdem
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kann er den Blick kaum von ihr wenden. Obwohl sie die
Tabakkriimel der selbstgedrehten Zigaretten, nachdem sie
den Rotz aus dem Hals geholt hat, vor sich auf den Gehweg
spuckt. Oder seitlich in den hellen Sand.

Marta hingegen lduft.

Sie lauft an der Wasserlinie entlang, spatnachmittags, bei
ablaufender See und trotz der Zigarette nach der Arbeit.

Er hat auf sie gewartet. Und da ist sie.

Barfufl taucht sie hinter der Hiitte und dem Turm des
DLRG-Teams auf, das heute, weil es geregnet hat und zu kalt
zum Baden ist, keinen Dienst versieht. Biegt um das Boot, das
seit dem Winter dort liegt und im Salzwind verrottet. Tragt
eine lange Leinenhose und ein weifSes T-Shirt, durch dessen
Stoff, der Junge hebt das Fernglas an die Augen, ihre sonnen-
gebraunte Haut schimmert, das Licht des spaten Nachmittags
ist sonderbar diffus.

Streiflicht, ein Wort seines Vaters.

Der Vermieter wird den Verlust des Fernglases nicht vor
dem Abend bemerken, und dann wird der Junge zuriick sein.

Wird rechtzeitig zuriick sein, im Quartier, bevor der Abend-
brottisch gedeckt ist, bevor seine Mutter, die schlaft und schlift
und nur seinen Bruder manchmal besucht und die ihn zwin-
gen wird, sie zu begleiten, immer soll er dabei sein, wieder
wach wird.

Als Alterer mit dem Jiingeren spielen. »Ist schlieflich dein
Bruder.c

Als ob man mit ihm spielen konnte. Nur Kl6tze kann man
mit ihm stapeln. Eigentlich blof sortieren, ordnen, alles soll
geordnet werden, Tag fiir Tag, aber ich muss sie begleiten,
meine Mutter, zu meinem Bruder und dessen Betreuerin.

Marta, die anders wirkt als meine Mutter auf ihren Miadchen-

3



fotos, als sie noch Zopfe trug. Meine meist schlafende Mutter,
die nie ein Mddchen gewesen sein kann, die niemals jung ge-
wesen ist, auf allen Fotos wirkt sie alt, dlter als sie gewesen
sein mag. Liegt an ihrer Krankheit, an meinem Bruder, oder
an meinem Vater, der weggegangen ist. Am Ende eines Streits
sagt meine Mutter oft, ich sei wie mein Vater, schlimmer.

Als mein Bruder klein war, sind wir beide, mein Vater und
ich, allein durch die Gegend gezogen. Wir haben FufSball
gespielt, und hiufig hat er mich am Abend zu einem Eis ein-
geladen. Wir sind nach Hause gekommen, und meine Mutter
hat vom Balkon aus nach uns gewunken. Hat meinen Bruder
hochgehoben, damit er tiber die Balkonbriistung schauen,
uns mit seinen kurzen Armen entgegenwinken kann. Wir
sind die Treppen hochgestiegen, ich habe den Ball getragen,
mein Vater hat mir mit der Hand durchs Haar gestrichen, wir
haben einander angeblickt, einander zugelachelt, in dem Ge-
fiihl, gemeinsam etwas erlebt zu haben. Beim Abendbrot hat
mein Vater geschwiegen, ein Schweigen, das meinen Bericht
vom Fuf$ballspiel mit einer Aufmerksambkeit begleitet hat, die
ich noch heute spiire, nach Jahrzehnten. Jede Szene unseres
Spiels habe ich ausfiihrlich geschildert, wihrend mein kleiner
Bruder an seiner Streichkasestulle gekaut, mir mit groflen
Augen gelauscht und mich unverwandt angesehen hat. Meine
Mutter, die kein Mddchen mehr gewesen ist, vielleicht nie
eines war und jedenfalls beim Abendbrot nur meine Mutter
sein sollte, hat mir eine weitere Schnitte mit Margarine, mit
Kise bestrichen, langsam, versonnen, und hat mir zugehort.
Mein Bruder hat aus Brot eine Kugel geformt und sie, unbe-
achtet von unseren Eltern, in seiner Tasse mit dem Hagebut-
tentee versenkt.

Marta.
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Wiirde ich Marta, die plotzlich stoppt, die innehalt, indem
sie den rechten Fufd in den Sand rammt, in den vom ablaufen-
den Wasser nassen und fest gepressten Sand, wiirde ich Marta
als Midchen bezeichnen? Bezeichnen wie die Madchen mei-
ner Klasse?

Wenn sie mich entdeckt, bin ich verloren.

Hier in den Diinen entdeckt, mit einem Fernglas.

Sie beginnt, ihre Hinde und Unterarme langsam und rhyth-
misch zu bewegen, geht dabei in die Knie, ihre Schenkel span-
nen die weifde Leinenhose, unter dem T-Shirt kann ich, wenn
ich das Fernglas scharf genug stelle, die Kontur ihres Ober-
korpers erkennen.

Meine Mutter im Bad. ScheufSlicher Anblick.

Ein wunderbares Gerat, das Fernglas. »Kurz vor dem Kriege,
dem Vermieter schwillt jedes Mal vor Stolz die Stimme, »Op-
tik Carl Zeiss Jena, gibt es heute driiben, da in der SBZ so gar
nicht mehr.«

Was tue ich hier, denkt der Junge.

Sein Glied reibt steif und unbequem am ReifSverschluss der
Hose.

Der Junge senkt den Blick und nach kurzem Zogern dreht
er das Glas und sieht Marta fern vorm Saum der Nordsee,
klein in der Nihe eines Gestells fiir die Netze der Fischer, das
Wasser eine Fliche ohne Wellen, ohne weifde, in Flocken hoch
zerspleifSende Gischt.

Eine Ferieninsel, auf der Urlaub zu machen ihn seine
Freunde in der Schule beneiden wiirden. Er beneidet sich
nicht.

Wieder halt sie inne.

Thre Hand fahrt vor und schldgt nach etwas Unsichtbarem,
das ihr Gesichtsfeld durchquert.
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Hastig dreht der Junge das Glas. Hebt es vor seine Augen.
Stellt das Okular mit dem geriffelten Rad aus Messing scharf.
Der Geruch des Metalls haftet an der Haut. Noch schirfer.
Sieht, dass sie sich nach einem Gegenstand biickt, der vor
ihrem linken Fufl im Sand liegt, zwischen angespiilten Mu-
scheln, Resten Tangs. Spiirt nicht, dass Dornen eines ver-
trockneten Ginsterzweigs die Haut am rechten Knie ritzen.
Merkt nicht, dass er angespannt auf die Lippen beifit.

Sie hilt ein Tier in der Hand, eine Wespe, gewiss eine
Wespe: Optik Carl Zeiss Jena, neunzehn achtunddreifdig.

Sie driickt den Leib der Wespe mit Daumen und Zeigefin-
ger zusammen, sodass der Stachel, den man beim besten Wil-
len, trotz makellosen Okulars, unmoglich erkennen kann,
die Finger nicht gefdhrdet.

Sie betrachtet die Wespe.

Auch der Junge hat zu Hause Insekten unter dem Mikro-
skop auf einem Trager befestigt und ihre seltsamen Augen,
die Fiihlerpaare und BeifSwerkzeuge mit Ausdauer studiert.
Der Junge interessiert sich fuir die Erscheinungen der Natur,
und seine Mutter hat ihm vom verbliebenen Geld des Vaters
ein Mikroskop gekauft.

»Mein Forscherx, sagt sie manchmal.

Jedes Mal ist der Junge froh, dass niemand den Satz hort.

Die Fifle umspiilt vom ablaufenden Wasser betrachtet
Marta die Wespe, deren Kopf und Augen, deren BeifSwerk-
zeuge, die im Vergleich zu den menschlichen Zdhnen nicht
sonderlich grof$ und furchteinflélend sind.

Sie beifdt der Wespe den Kopf ab. Sie spuckt den Kopf auf
eine Qualle, bldulich schimmernd. Sie schnippt den Rumpf
der Wespe, den nutzlos gewordenen Stachel ins Wasser der
Nordsee.
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Dann lduft sie mit federnden Schritten am Ufer entlang,
entfernt sich, wihrend der Junge, der das Glas neben sich ab-
legt, ein undeutliches Mitleid mit dem Tier empfindet.

Einer Wespe, gewiss einer Wespe. Schon nach wenigen
Minuten, die er im Versteck in den Diinen ausharrt, kann der
Junge nicht mehr entscheiden, ob, was er meint gesehen zu
haben, wirklich geschehen ist.
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vielleicht

Vielleicht ist es falsch, sich zu erinnern — sich zu erinnern, um zu ver-
stehen und dem Geschehen im Nachhinein einen Sinn zu geben. Viel-
leicht ist es richtig, was sie am Ende zu mir gesagt hat: du denkst auf
andere Weise als ich und daher bist du der Meinung, ich hatte dich
benutzt. Aber wie viel schwerer wiegen die Verbrechen, die wir bestraft
haben?

Und vielleicht stimmt es, was einige Wissenschaftler behaupten:
dass wir eine fremde Intelligenz nicht als solche erkennen konnten.
Denn Intelligenz heifst: Menschsein, und Menschsein heifst Intelligenz.
Und vielleicht verhalt es sich mit einer Moral, die gegen eine andere
fremd ist, dhnlich.

Vielleicht ware es nitig, alles erneut zu erleben: schneller — oder
langsamer und jedenfalls, als sei es wieder das erste Mal.
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auf Sylt

In dem Jahr, in dem ich funfzehn werde, verbringe ich mit
meiner Mutter drei Wochen des Sommers auf Sylt.

Ein Urlaub, den wir uns eigentlich nicht leisten konnen und
dessen Grund mir nicht behagt. Ein Grund, der mich dem
Antritt der Reise nicht wie gewohnlich entgegenfiebern lasst,
sondern mir die Ferien schon vor Beginn verdirbt: auf Sylt
lebt mein jiingerer Bruder, der die letzten Jahre in verschiede-
nen Heimen verbracht hat und der vor kurzem in die Einrich-
tung auf der Nordseeinsel verlegt worden ist. Eine Pflege-
stitte, die von der Arbeiterwohlfahrt betrieben werde und ein
besonderes Konzept verfolge, das fiir meinen Bruder, immer
wieder hore ich die Sitze meiner Mutter, endlich gut und
iiberhaupt sehr verniinftig sei.

Ich glaube ihr nicht. Aber ich behalte meinen Zweifel fiir
mich.

Mein Vater begleitet uns nicht, denn meine Eltern haben
seit Jahren kaum noch etwas miteinander zu tun. Auch ich
sehe meinen Vater selten. Seitdem ich das Gymnasium besu-
che, seit zwei Jahren, sehe ich ihn so selten, dass es mir wenige
Stunden nach unseren Treffen schwerfallt, mich an sein Aus-
sehen zu erinnern. Jedes Mal wieder erschrecke ich, wie alt er
inzwischen geworden ist oder wie alt er mir mittlerweile vor-
kommt.

Umso besser erinnere ich mich an den Vater meiner Kind-
heit.
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An einen Vater, der jung war, der mir jiinger als meine Mut-
ter erschien, der mit mir und meinem Bruder die letzten
Trimmergrundstiicke in Berlin erkundete, der mit uns, ob-
wohl mein Bruder noch klein gewesen ist, FuSball spielte,
ohne dass es Streit gab.

Der mir bald das Roller- und Fahrradfahren beibrachte, mit
mir Ausfliige bis in die hintersten Winkel Westberlins unter-
nahm. Meine Mutter begleitete uns beide nie — »macht mal,
Minner, so oder dhnlich verabschiedete sie uns zu unseren
Ausfliigen am Wochenende, wiahrend sie mit meinem jiinge-
ren Bruder zu Hause blieb, um mit ihm Malefiz oder Mensch-
argere-dich-nicht zu spielen: mein Bruder, der mit drei und vier
Jahren rechnen konnte wie andere Kinder nicht in der ersten
oder zweiten Klasse.

Kaum mit meinem Vater auf dem Absatz im Treppenhaus,
war mir nie klar, ob ich die Spur eines schlechten Gewissens
zu Recht verspiirte, wenn die Vorfreude auf das nichste
Abenteuer mich bis in die Fingerspitzen fiillte, und ob das La-
cheln meiner Mutter doch nicht melancholisch, sondern froh
und herzlich war. Und die Empfindung, winzige Eintriibung
der Ausfliige, verflog ja sowieso, sobald sich die Wohnungstiir
hinter uns schloss, meine Mutter mit dem Riegel absperrte,
um zu meinem Bruder, der das Spielbrett lingst aufgebaut
hatte, dem Spiel entgegenhoffte, ins Wohnzimmer zu gehen.

Ungern und dennoch deutlich erinnere ich mich an einen
Vater, der den Zustand meines Bruders spater nicht mehr er-
tragen konnte und uns verlassen hat. Ich wire ihm gern ge-
folgt.

Meine Mutter vermeidet es seither, ihn im Gesprach zu er-
wahnen. Nur wenn wir streiten, fithrt sie ihn gegen mich an.

Auf Sylt sind wir in einem Quartier untergebracht, das eine
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Ferienwohnung zu nennen iibertrieben wire. Ich kenne Feri-
enwohnungen aus dem Weserbergland und dem Allgédu. Das
Zimmer auf Sylt, in dem eine Duschkabine steht und in dem
es eine Kochnische gibt, erreichen wir durch den dunklen
Flur eines einstockigen Hauses. Eine Kate, wieder ein Wort
meines Vaters, ein schibiger Bungalow, der vom Vermieter
und seiner dlteren Schwester bewohnt wird.

Auf der Hilfte des fensterlosen Korridors hidngt ein brau-
ner Vorhang. Hinter dem Vorhang beginnt das Ferienquartier
von meiner Mutter und mir.

Meine Mutter hat Halbpension gebucht, ein ungewohnter
Luxus.

Das Frithstiick und das Abendessen wird uns in der Kiiche
des Vermieters von dessen dlterer Schwester aufgedeckt. Brot
und Marmelade, selten Wurst, kaum Kise, abends warm,
alles auf einem Ecktisch mit Eckbank, dessen Wachstuch ab-
genutzt aussieht und dessen Beine wackeln. Unterm Tisch
hockt ein Dackel, der oft unvermittelt knurrt.

Die Schwester des Vermieters werden wir wihrend der drei
Wochen kaum zu Gesicht bekommen. Er hingegen bleibt
wihrend der Mahlzeiten, meist zu Beginn des Abendessens,
auf eine Tasse Tee bei uns sitzen, redet vom Wind und der See,
den stiirmischen Wintern auf Sylt, seiner vom Meer ange-
nagten Insel.

Weil meine Mutter wihrend dieser Viertelstunden froh-
licher ist als sonst, weil sie weniger schldfrig, beinahe gliick-
lich wirkt, bilde ich mir nach einer Weile ein, sie kenne den
Vermieter von einem fritheren Urlaub an der Nordsee. Von
einem Aufenthalt ohne mich, ohne meinen Vater oder mei-
nen Bruder.

Es ist heif$ auf Sylt im Sommer. Wir miissten jeden Tag am
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Strand verbringen, miissten baden und, mit Ausnahme der
Besuche bei meinem Bruder, unbeschwert sein. Wir sind sel-
ten am Strand, wir streiten uns oft, und meine Mutter ist
miide und schlift noch hiufiger als sonst.

Nur manchmal verbringen wir einen Tag, wie wir es frither
oft getan haben. Wir gehen zusammen einkaufen, auf einem
kleinen Markt im Ort, und wihrend wir von Stand zu Stand,
vom Obst zum Kise zum Gefliigel, am vielen Fisch vorbei-
schlendern und ich den Korb trage, vergisst meine Mutter fur
eine Stunde den Grund, weshalb wir hier Urlaub machen.
Und ein- oder zweimal, als sie gute Laune hat, besonders gute
Laune, laufen wir nach dem Einkauf sofort hinunter zum
Meer.

Wir spielen Boccia und bei Windstille Federball, obwohl
meine Mutter nicht lange durchhilt, und spater, nach dem
Abendessen, im Quartier Offiziersskat. Und ich erinnere
mich an die Skatabende zu dritt, mit meinem Vater und mei-
ner Mutter, wenn mein Bruder schon im Bett lag und ich noch
eine Stunde wach sein durfte.

Besiege ich meine Mutter, habe ich ein schlechtes Gewis-
sen.

Aber es scheint sie nicht zu storen, gegen mich zu verlieren,
vielleicht, weil sie vergessen hat, weshalb wir hier auf Sylt
sind.

Dass es die letzten Ferien werden, der letzte Sommer auf3er-
halb eines Krankenhauses, die sie mit mir gemeinsam in der
Niahe des Heims verbringen mochte, erfahre ich erst spater,
lange Zeit nach den Ferien auf Sylt.
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