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»Welche Listen, welche Ausfliichte, welche Vorwinde und
Betrtigereien wiirde man nicht anwenden, blof3 damit ein
Toter wieder da wire.«

Elias Canetti, Das Buch gegen den Tod






Prolog

Hanau, 1981

In der Nacht, als Pawel Kr6l starb, regnete es Sternschnuppen.

Von langen Leuchtspuren gefolgt fielen michtige und we-
gen ihrer Grofle und ihrer geringen Geschwindigkeit in der
geschlossenen Schwirze selbst mit bloRem Auge gut erkenn-
bare Geminiden vom Himmel. Am Firmament kreuzten
dynamische kleine Himmelsteuer, bizarre, ihren unbestimm-
ten Bahnen folgende Erscheinungen, die an funkensprithen-
de, in Zeitlupe aufsteigende oder herabfallende Silvesterra-
keten erinnerten. In den Tagen danach waren die Zeitungen
voll von Berichten tber den Sternschnuppenregen.

Pawel Kr6l starb in jener kalten Januarnacht des Jahres
1981, die als Die Nacht der Quadrantiden in die Annalen der
modernen Astronomie eingehen und die fir Richard Warlo
fortan untrennbar mit Pawels Tod verkniipft bleiben sollte.
Die zart vereiste Quecksilbersiule des Auflenthermometers
vor seinem Fenster war in jener Nacht auf ungemitliche sie-
ben Grad unter null gesunken, und an Hanaus wolkenlosem
Nachthimmel hatten sich ohne sein Wissen mittelgrofde, in-
terplanetare Sensationen ereignet.

Zwei Tage nach Pawels freudloser Bestattung auf dem zu-
gigen Hanauer Hauptfriedhof, wo fortan ein bescheidenes
helles Holzkreuz sein Grab zieren wiirde (das Warlo aller-
dings wenig spiter aus nur ihm bekannten Griinden stahl),



hatte er sich kurz entschlossen ein Interrail-Ticket und einen
Rucksack gekauft und war, das Holzkreuz im Gepick, mit
dem Zug drei Wochen lang ruhelos durch Europa gereist und
hatte Plitze und Orte aufgesucht, an denen er einst mit Pawel
gewesen war: von Frankfurt aus nach Cannes. Anschlieffend
weiter nach London bis hinauf ins schottische Hochmoor,
nach Loch Ness. Wieder zurlick nach London und tber die
Stationen Dover und Calais nach Paris, Barcelona und Bilbao.
Und zuletzt tiber Andorra, Monaco und Ziirich zuriick nach
Hanau. Er war wieder zur Schule gegangen, hatte wieder
Kontakt zu seiner langjdhrigen Freundin Tamara aufgenom-
men, von der er sich ein halbes Jahr zuvor getrennt hatte, und
sich, so wie er es viele Male zuvor auch schon getan hatte, mit
Freunden zum gemeinsamen Musikhoren getroffen und mit
ihnen Bier getrunken und Gras geraucht. Alles schien den al-
ten Gesetzen zu folgen. Trotzdem war sein Leben nicht mehr
das gleiche wie zuvor. Denn es war ein Leben ohne Pawel.









1991

Der Vorfall lag mittlerweile zwei Wochen zuriick. Richard
Warlo hitte wohl nicht mehr daran gedacht, hitte nicht am
Morgen ein Schreiben des Polizeiprisidiums Kéln in seinem
Briefkasten gelegen.

Wiarlo war auf dem Riickweg von seinem Biiro im Zoologi-
schen Garten in die Siidstadt in eine abendliche Verkehrs-
kontrolle geraten, und beim Vorzeigen seines Fiithrerscheins
war dem Polizeibeamten aufgefallen, dass er seinen Schwei-
zer Fuhrerausweis, welchen thm der Kanton Ziirich im Ok-
tober 1988 ausgestellt hatte, noch nicht wieder in einen deut-
schen Fihrerschein hatte umschreiben lassen. Die Folge war
eine Anzeige »wegen Fahrens ohne giiltige Fahrerlaubnis«
gewesen, die ihm nun zugestellt worden war. Das Schreiben
enthielt neben der Auflistung der ihm zur Last gelegten Ver-
gehen einen sogenannten »Auflerungsbogen Beschuldigters,
auf dem er innerhalb von 14 Tagen zu den gegen ihn erhobe-
nen Vorwiirfen Stellung nehmen sollte.

Warlo, der seit zwei Jahren die entomologische Abteilung
des Kolner Zoos, das Insektarium in der Riehler Strafle, lei-
tete und neben seinen Spezialkenntnissen tber Schmetter-
linge und Kifer vor allem als Fachmann fiir Vogelspinnen
galt, war im Jahr 1988, damals noch wissenschaftlicher Mit-
arbeiter, elf Monate lang im Austausch fiir einen Schweizer
Kollegen am Zoologischen Institut am Oberstrass in Ziirich
Teil der funfképfigen Forschungsgruppe Entomologische Be-
obachtungen zum Thema Wanderfalter in der Schweiz gewesen.
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Nach seiner Riickkehr nach Kéln hatte er den listigen Gang
zur Fihrerscheinstelle so lange hinausgeschoben, bis er ihn
schlieRlich vergaf3.

Aus einem Telefonat mit dem Polizeiprisidium hatte er
nun erfahren, dass ihn zwar ein Buf3geld erwarte, er sich aber
durch eine rasche Umschreibung seines Fithrerscheins gro-
fReren Arger ersparen konnte. Doch dazu benétigte War-
lo seinen alten grauen Fihrerschein, der ihm in Hanau aus-
gestellt worden war. Warlo vermutete den Ausweis in einer
der Kisten, die er nach dem Tod seiner Grofimutter Vera in
deren Wohnung gepackt und mit eigenen Dokumenten und
Papieren aufgefiillt anschliefend bei sich im Keller abgestellt
hatte.

Er hatte bereits vier Kisten erfolglos durchsucht, als er im
finften und letzten Umzugskarton auf eine alte Pralinen-
schachtel stiefd. Er setzte sich auf eine Kiste, 1oste im schwa-
chen Licht, das durch das vergitterte kleine Kellerfenster
hereindrang, die iber Kreuz befestigten spréden Einmach-
gummis und 6ffnete die Schachtel.

Zwischen vergilbten Postkarten, Urkunden und Quittun-
gen kam ein Packen zwar leicht gebriunter, aber gestochen
scharfer Schwarz-Weif$- Aufnahmen zum Vorschein, die ein-
deutig seinen vor 1o Jahren verstorbenen polnischen Zieh-
vater Pawel Krél zeigten, als jungen Mann in einer grauen
NS-Uniform. Wie er spiter herausfand, handelte es sich da-
bei um die sogenannte Feldbluse 41/41 der SS.

Warlos spontanen Berechnungen zufolge konnte Pawel
zum Zeitpunkt der Aufnahmen héchstens 19 Jahre alt ge-
wesen sein. Er posierte auf den Fotos in den verschiedenen
Haltungen eines Mannes, der sich seiner Rolle und der Wir-
kung, die er mit seinem Auftreten und seiner Bekleidung er-
zielt, bewusst zu sein schien. Verstirkt wurde dieser Eindruck
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durch das Entschlossene seines Blicks, das einen selbst beim
flichtigen Betrachten der Fotografien unweigerlich ansprang.

Aber wer hatte die Schachtel zwischen seinen Sachen ver-
steckt? Wann? Und vor allem weshalb, statt sie samt ihrem
Inhalt kurzerhand zu vernichten? Oder hatten der- oder die-
jenige, seine Grofmutter Vera vielleicht, woméglich gewollt,
dass er sie eines Tages fand?

Alles in ihm striubte sich dagegen, das Offensichtliche an-
zuerkennen. Pawel ein Nazi? Ein Mitglied der, das hatte er
im Brockhaus nachgelesen, am 4. April 1925 als Saalschutz der
NSDAP von Adolf Hitler hochstpersonlich gegriindeten und
sogenannten Schutzstaffel SS?

Warlo spielte kurz mit dem Gedanken, die Schachtel mit-
samt ihrem Inhalt unten im Hof zu verbrennen, entschied
sich dann aber dagegen (was er spiter mehr als einmal bereu-
te). Das unverhohlene Licheln, das auf den Bildern auf Pa-
wels Lippen lag, machte ihn wiitend. Als konne der Fotogra-
fierte riickblickend nur schmunzeln tUber die Naivitit seines
Zoglings und als wolle er sagen:

Was hast du denn gedacht, du Dummkopf? Dass ich mich ta-
tenlos auf die Seite der Opfer stelle und mich gemeinsam mit ih-
nen toten lasse wie wehrloses dummes Schlachtvieh? Aus Liebe
zu meinem ach so liebenswerten Volk? Ja? Hast du das gedacht?
Oder dass ich so tue, als ginge mich das alles nichts an? Nein, ich
habe andere, hohere Ziele! Denn ob du’s glaubst oder nicht: Ich
glaube an Werte wie Tupferkeit und soldatische Stirke! Auferdem
habe ich es immer gehasst, é/(yf ein »Polacke« zu sein, ein Mensch
zweiter Klasse, in dessen Wesen es begriindet ist, Befehle entgegen-
zunehmen statt sie anzuordnen. Nein. Mein Platz soll am Ende
bei den Siegern sein. Und nicht auf der Seite der Verlierer ...

Hinter den Fenstern lastete ein steingrauer Himmel tiber

den Dichern der Kolner Siidstadt, und der Wandkalender
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mit den historischen Falterdarstellungen von Maria Sibylla
Merian zeigte als Datum Montag, den 4. Februar 1991.

Warlo starrte lange reglos auf die auf dem Deckel der Pra-
linenschachtel abgebildete, von den Gummis in vier Teile
zerschnittene Rose. Irgendwann 16ste sich sein Blick von der
stilisierten Bliite, glitt hintiber zu dem Schwarz-Weif3-Foto
an der Korkpinnwand, das er mit seiner alten Contaflex weni-
ge Monate vor dessen Tod von Pawel gemacht hatte. Schmal,
mit spitzen, kantig gewordenen Gesichtsziigen lichelte Pa-
wel miide in die Kamera. Die Anstrengungen, die es ihn da-
mals gekostet haben mochte, zu leben, waren ihm deutlich
anzusehen.

Warlo versuchte vergeblich, den erschopften Eindruck,
den Pawel auf dem Bild machte, mit jenem in Einklang zu
bringen, den er als junger Mann auf den Fotos in der Prali-
nenschachtel machte.

Mit Blick auf die in der hereinbrechenden Dimmerung
langsam verschwimmenden Konturen der Rose auf der Prali-
nenschachtel fasste er einen Entschluss.

Marcin Krél schob die Brille aus der Stirn hinunter auf
die Nase, beugte sich tber die Maschine, bewegte den Wal-
zendrehknopf und versuchte angestrengt, das bislang Ge-
schriebene zu entziffern.

Natiirlich wusste er, was dort auf dem Papier stand.
Schliefllich feilte er seit Stunden an den ersten, alles ent-
scheidenden Sitzen. Genau wie dieser Dummkopf Rambert
in Albert Camus’ Roman Die Pest, der nicht tiber den ersten
Satz seines geplanten Romans hinauskam, weil er ihn immer
wieder umformulierte. Doch wenn er die ersten Sitze erst
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einmal hatte, kam alles andere (das war in all den Jahren, die
er schrieb, stets so gewesen) wie von selbst.

»Man wiitet, bis es eine Form hat«, ging es ihm halblaut
tber die Lippen. Er kniff die Lider zusammen. Doch trotz
der neuen und deutlich stirkeren Gliser konnte er das Ge-
schriebene nicht entziffern.

Gleich morgen wiirde er zum Optiker gehen und die
Brille, die er am Morgen abgeholt hatte, zurtickbringen. Thm
war, als tanzten die winzigen Buchstaben unter seinem ver-
schwommenen Blick unkontrollierbar auf und ab, wie die
an einer Schnur befestigten, im Wind flatternden Schleifen
am Schwanz eines Drachen. Jeder Versuch, sie sekundenlang
zu fixieren, damit sie sich zu Worten organisierten, die zu-
sammen genommen einen Sinn ergaben, misslang. Irgend-
etwas stimmte mit den Glésern nicht. Alles, was er ins Auge
zu fassen versuchte, riickte in weite Ferne, als blickte er durch
ein umgedrehtes Fernglas. Als zoge die Welt sich von ihm
zurtick.

Nein, so wurde das nichts!

Verirgert nahm er die Brille ab und legte sie neben die Ma-
schine, griff nach dem Cognacschwenker mit dem bernstein-
farbenen Inhalt und tberlegte, wo er seine alte Ersatzbrille
hingetan hatte. Und wo waren eigentlich die Zigaretten?

Teuren schottischen Whiskey aus einem Cognacschwen-
ker zu trinken war nicht gerade die feine Art. Doch was spiel-
te das schon fiir eine Rolle? Was zihlte, war alleine sein kraf-
tiger, unverwechselbarer Geschmack! Marcin liebte dieses
unvergleichliche Aroma aus Torf und gemalzter schottischer
Gerste.

Am Morgen waren zwei druckfrische Exemplare seiner
letzten Arbeit mit der Post gekommen: Das aufregende Leben
des Erfolgsschriftstellers Wojciech Klos — Folge 54. Wie immer
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64 Seiten lang, klammergeheftet und auf billigem, grobkérni-
gem grauen Papier in einer Auflage von 15000 Stiick ge-
druckt.

Seit fast sechs Jahren verfasste Marcin fir den Kattowitzer
Tryumf Verlag Episoden aus dem Alltag des vom Leben ver-
wohnten Erfolgsschriftstellers Klos. Zehn Folgen pro Jahr.
Zweitausend Zloty pro Episode. Und weil der Verlag immer
neue Fortsetzungen bei ihm in Auftrag gab, lieferte Marcin.
Ob bei Hitze und Sonnenschein oder Schnee und Eis: In-
zwischen gingen ihm die Sitze ziemlich reibungslos von der
Hand. Und weil er alleine mit dem, was er abends im Bow-
lingcenter am Stadtrand von Sosnowiec verdiente, nicht tber
die Runden kam, hieb Marcin seine mageren Einfille wei-
ter notgedrungen in die inzwischen ziemlich schwergingigen
mechanischen Tasten seiner alten orangeroten IBM 6.

»Du fihrst dich auf wie eines dieser Scheidungskinder, die
das Loch in ihrem Herzen stopfen, indem sie sich Kiinstler
nennen und so tun, als wiissten sie mehr und besser Bescheid
tber das Leben als andere«, hatte Lucyna einmal abfillig mit
Blick auf seine Heftchenschreiberei und sein manisches Ver-
schlingen irgendwelcher Biicher mit deprimierenden oder
unaussprechlichen Titeln bemerkt. Daran musste Marcin
plotzlich wieder denken. Tatsichlich hatte er eine Zeitlang
alles verschlungen, was er an Lesbarem in die Finger bekam,
hinterher aber wiederholt das Gefiihl gehabt, viel mehr zu
wissen, aber trotzdem nichts zu kénnen. Sich mit Bildung
vollgestopft zu haben, ohne dadurch gliicklicher geworden zu
sein.

Er spihte missmutig nach drauflen, in dieses trostlose mil-
chige Winterlicht, das einem das Gefiihl gab, durch eine be-
schlagene Fensterscheibe zu blicken. Alles Leben schien sich
aus den Straflen zuriickgezogen zu haben.
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Er leerte das Glas, wischte sich mit dem Handrlicken den
Mund ab und kratzte sich nachdenklich den Bauch, tiber dem
das T-Shirt spannte. Wie er diese Auftragsschreiberei inzwi-
schen hasste! Dabei hatte es einmal eine Zeit gegeben, ganz
zu Beginn seiner anfangs vielversprechenden Lohnschreiberei
(damals hatte er noch regelmifig fir die in Krakau erschei-
nenden Blitter Gazeta Krakowska und Dziennik Polski iiber
die lokale Kulturszene Berichte verfasst), da hatte er sich, von
ein paar Schulterklopfern dazu verleitet, tatsichlich einzu-
reden versucht, talentiert zu sein. Er hatte davon getriumt, es
bis nach Warschau in eine der grofen Zeitungen zu schaffen,
zur Gazeta Wyborcza zum Beispiel oder der Rzeczpospolita.
Als Kolumnist oder Glossenschreiber vielleicht, vor dem man
ehrfurchtsvoll den Hut zog, wenn man ihm auf Warschaus
weitlaufiger Prachtstrale, der Krakowskie Przedmiescie, be-
gegnete. Doch das war lange her, und seine damaligen Kar-
rierepline (die mit einer folgenschweren Rangelei mit seinem
damaligen Redaktionsleiter endeten) erschienen Marcin im
Rickblick inzwischen ebenso idiotisch wie das, was er da seit
Stunden erfolglos zu Papier zu bringen versuchte.

Marcins gelangweilter Blick glitt kurz tber den schlaff
in der Maschine eingespannten grauen Bogen, flog wie ein
Gleitschirmflieger, der durch Nebelschwaden hindurch
einem diffus griin leuchtenden Talgrund entgegenschwebt,
dariiber hinweg und hinunter auf den fleckigen kiesgrauen
Sisalboden. Von dort bog er in einer scharfen Linkskurve
weiter zum kleinen, in die Wand gedibelten Biicherregal ab,
in dem sich neben den Biichern von Gombrowicz, Czeslaw
Milosz, Zygmunt Haupt, Tadeusz Borowski (seine fabel-
haften Erzidhlungen Die steinerne Welf) und einem Dutzend
schief gelesener amerikanischer Kriminalromane sowie einer

Handvoll Bicher zum Thema »Whisky« (darunter James
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Darwens Das Buch vom Whisky und Dave Brooms Whisky-
atlas) simtliche bislang erschienene Wojciech-Klos-Heftchen
(hdufig in doppelter oder sogar dreifacher Ausfithrung!) be-
fanden, und verharrte schlieflich dort. Doch weshalb eigent-
lich? Was suchte er dort? Inspiration? Bei seinen eigenen, im
Grunde mehr als zweifelhaften Ergiissen? Schon im nichsten
Moment I6ste sich sein Blick von den Heftchen und sprang
ruckartig hintiber in die Diele, weil seine Klingel ertonte.

Ein heftiger Adrenalinstoff durchfuhr ihn, denn wie es
aussah, beehrte Rosa, seine geheimnisvolle Rosa, sein Taubchen,
ihn wieder einmal mit einem ihrer Uberraschungsbesuche.

Wie ein Geist oder eine flichtige, ungreifbare Phantas-
magorie schwebte sie immer wieder unangekiindigt in sein
Leben, blieb eine viel zu kurze Nacht und verschwand da-
nach auf ebenso geheimnisvolle Weise und ohne zu erkliren,
was das alles zu bedeuten hatte. Das Einzige, was sie ihm
beim Abschied jedes Mal hinterlief}, war der kithle Hauch
ihrer Lippen auf seiner Stirn. Er wusste nicht einmal, ob ihr
Name Rosa, der ihm gefiel und etymologisch betrachtet so
viel bedeutete wie die Positive oder die Unrealistische, tatsich-
lich ihr richtiger Name war. Und er hatte keine Ahnung, wo-
hin sie ging, wenn sie verschwand, oder womit sie ihr Leben
zubrachte. In der Regel vergingen Wochen, ehe sie wieder
auftauchte, sodass Marcin irgendwann aufgehort hatte, auf
sie zu warten.

Hastig eilte er in die dunkle Diele, driickte den Haustiir-
offner, 6ftnete die Wohnungstiir und spihte in den dunklen
Flur,wo jeden Moment das fahle Deckenlicht angehen muss-
te. Er fihlte sein Herz bis zum Hals hinauf schlagen.
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Sie hatten das alte, schwere und noch gut erhaltene
Biedermeier-Kirschholzbett, das ihre Mutter ihr vermacht
hatte, aus dem Keller heraufgeholt und sauber gemacht und
ins Wohnzimmer gestellt. Der Couchtisch war neben das
Bett gertickt und zu einem groflen Nachttisch umfunktio-
niert worden. Alles Notwendige befand sich in ihrer Reich-
weite: das Schnur-Telefon, ithre Schmerzmittel, Taschen-
tiicher, Wasser und die Fernbedienung fiir den Fernseher am
Fuflende ihres Bettes.

Ihre letzten Tage wiirde Oliwia hinter blickdichten seidi-
gen Gardinen verbringen, die dem hereindringenden Licht
seine Hirte nahmen und es auf eine Weise filterten, die ihren
neuerdings stark brennenden Augen angenehm war. Und, da-
rauf hatte sie bestanden: in ihren eigenen vier Winden! Das
tiir sie vorgesehene Hospiz-Zimmer war an den nichsten in
der traurigen Schlange derer Gibergegangen, die diesen Ort
nicht mehr lebend verlassen wiirden.

Auf dem Nachttisch stand eine Aluminiumschale mit Res-
ten einer vertrockneten Mahlzeit (Kartoffelptiree? Grieflbrei?
Oder schlimmer: erwiarmter Naturjoghurt?). Daneben lag die
Tabelle mit den stiindlich darin vermerkten Kontrollwerten
ihres Zuckerspiegels.

»Ich will zuhause sterben, hort ihr, nicht in so einem trost-
losen Hospiz!«, hatte Oliwia von der Krankheit geschwicht
mit leiser, aber energischer Stimme zu ihrem Sohn Marcin
und ihrer zwei Jahre jiingeren Tochter Lucyna gesagt. »Und
wenn ihr mich wirklich liebt, dann werdet ihr mir diesen letz-
ten Wunsch nicht abschlagen!«

Widerwillig hatten Marcin und Lucyna ihrem Wunsch
entsprochen, obwohl beide unabhingig voneinander der
Meinung gewesen waren, dass sie im Hospiz (wo man sie
durchaus liebevoll und ihrem Zustand angemessen umsorgte)
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besser aufgehoben gewesen wire. Nachdem das Bett an dem
von ihr gewiinschten Platz stand, hatte Marcin Oliwia ihr
Lager wunschgemif hergerichtet. Er hatte den Fernseher ans
Bett gestellt und war auf dem Boden herumgekrochen um
diverse Verlingerungskabel miteinander zu verbinden, da-
mit die Kiste lief. Zuletzt hatte er den schweren Couchtisch
herangeschoben und anschliefend so stark geschwitzt, dass
er sich fir die 115 Kilogramm, die er auf den Knochen trug,
selbst verfluchte.

Vom Husten geschittelt hatte Oliwia in der Nacht kaum
ein Auge zugemacht. Ihre Wangen und ihre Augen waren
in dunkle Ho6hlen abgesunken, und das seit der letzten The-
rapie nur zogerlich wieder nachgewachsene aschgraue Haar
war strohig.

Die Frau, die hier lag und trotz permanent juckender Haut
geduldig auf ihren Tod wartete, hatte nicht mehr wirklich mit
der Person auf den Fotos zu tun, die oben in ihrem eigent-
lichen Schlafzimmer gerahmt und in grofler Zahl auf der
Frisierkommode standen. Einer vitalen, lebensbejahenden
Frau, die gerne, zuletzt als Angestellte in einer Umzugsspe-
dition, gearbeitet, und die noch Wiinsche an ihr Leben ge-
habt hatte.

Es waren Bilder eines im Grunde gar nicht so fernen Le-
bens, das ihr inzwischen aber wie getriumt oder als das einer
anderen Person erschien: das Leben einer Frau, an die sie
sich nur noch bruchstiickhaft erinnerte, in Gestalt ab und an
flichtig durch ihr zunehmend triiberes Bewusstsein wirbeln-
der Bilder. Nur wer sie friher einmal gekannt hatte, mochte
in dem von der Gelbsucht mit einem schmutzigen gelblich
grauen Farbton tiberzogenen Gesicht der Sterbenden letzte
Reste von Ahnlichkeit mit jener Frau feststellen, die auf den
Fotos zu sehen war.
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Uber die Mattscheibe des den ganzen Tag laufenden, aber
zumeist stumm geschalteten Fernsehers flimmerte der Ab-
spann der eben zu Ende gegangenen Folge der Kindersen-
dung Das Geheimnis des Sagala. Oliwia hatte die Geschichten
um den ro-jdhrigen Kuba eigentlich immer gemocht und sich
in dessen von Geldsorgen geplagter Mutter, die ohne ihren
Mann lebte, weil der ins Ausland gegangen war, um Arbeit
zu suchen, jedes Mal ein stiickweit selbst zu sehen gemeint,
wenn sie zufillig beim Umschalten in eine Folge hineingeriet.
Denn waren deren Sorgen nicht einmal auch ihre eigenen
gewesen, damals, als Pawel plétzlich verschwand und sie auf
sich alleine gestellt war? Mit zwei kleinen Kindern.

Sie spiirte, wie sich im Oberbauch und in ihrer knochi-
gen Brust mit einer Folge leichter Stiche (den typischen An-
zeichen dafiir) ein neuerlicher Krampf ankiindigte. Miihe-
voll richtete sie sich in Erwartung der schmerzhaften Attacke
auf. Dann folgte der kurze Anfall, sie krimmte und schiittelte
sich.

Oliwia zog ein zerknittertes lindgriines Papiertuch aus der
Tasche ihres Pyjamas, hielt es sich vor den feucht glinzenden
Mund und spuckte den klebrigen, klumpigen Schleim hinein.

Manchmal hatte sie nach einer Schmerzattacke das Ge-
fithl, spiren zu kénnen, wie ihr Koérpergewicht sich jeweils
um ein paar Gramm verringerte. Wie alles eine Spur leichter
wurde und das Leben in kleinen Mengen aus ihr herausfloss
wie Wasser aus einer undichten Schale.

Wenn die Prognosen der Arzte stimmten, blieben ihr
hochstens noch ein paar Wochen, vielleicht ein Monat. Doch
was brichte ihr ein solcher Monat? Tage, die ungenutzt im
steten Wechsel von Hell und Dunkel verstrichen und die
sie damit zubrichte, wie festgenagelt auf dem Riicken lie-
gend immer schlechter atmen und sich bald nur noch mit-
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hilfe anderer aufrichten oder von einer Seite auf die andere
drehen zu konnen? Am Ende wiirde sie nicht einmal mehr
in der Lage sein, die Fernbedienung anzuheben, weil sich ihr
Kérpergewicht auf das einer Sechsjihrigen reduziert haben
wiirde und ihr schlicht die Kraft dazu fehlte. Alles in allem
keine schonen Aussichten. Dazu eine schlaffe, sich wie ris-
siges Pergamentpapier anfiihlende Haut. Augen, so wissrig
und gelb wie bei einer starken Bindehautentziindung. Und
ein wund gelegener Riicken. Von den dann hoffentlich mit
immer stirkeren Medikamenten halbwegs in Schach gehalte-
nen Schmerzen im ganzen Korper ganz zu schweigen.

Als Oliwia das ganze Ausmaf} ihrer Krebserkrankung be-
wusst geworden war, hatte sie begonnen sich auszumalen, wie
das Leben der anderen ohne sie, nach ihrem Tod, aussehen
wiirde. Wie sie langsam aus deren Erinnerung verschwinde.
Bis man sie irgendwann vergessen hitte. Wie jemanden, den
man aus Fotos herausgeschnitten hatte.

Doch wenn sie jetzt an ihr Verschwinden dachte, stellte
sie sich ihre Seele als einen dieser in einen wolkenlos blauen
Himmel aufsteigenden weiflen Lampions vor, die sie kiirz-
lich im Fernsehen gesehen hatte: einen hellen, kniehohen Pa-
pierkegel, in dessen Innern eine Kerze flackerte, die ihre See-
le verkorperte und die befreit von allen irdischen Lasten so
lange unwiderstehlich in die Atmosphire aufstieg, bis sie sich
darin aufloste und verschwand.

Der Anblick des aufsteigenden Lampions hatte sie selt-
sam beglickt und anschliefRend tagelang nicht losgelassen.
Als Lucyna sie fragte, welche Wiinsche sie fiir die ihr verblei-
bende Zeit noch hitte, hatte sie spontan geantwortet: »Dass
am Tag meines Todes die Sonne scheint und der Himmel
wolkenlos blau ist.«
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Sie stand in der Damentoilette vor dem Waschbecken
und zog mit Blick in den Spiegel ihren Lippenstift nach. An-
schliefend schob sie ihr Gesicht niher an die silbrige Fliche
heran, presste kurz die weinroten Lippen aufeinander, fixierte
sie prifend und schraubte den Stift zu.

Spielerisch zupfte sie da und dort eigensinnig aus ihrer am
Morgen akribisch mit der Warmluftbirste fixierten Frisur
hervorstehende Locken straft, die sogleich folgsam in ihre
alte Form zurtcksprangen, und lief} den Lippenstift in ihre
offen auf dem Beckenrand stehende Handtasche gleiten. Zu-
letzt frischte sie ihr verblasstes Make-up auf.

Lucyna rief sich die Art, mit der Bartosz Novak sie wie-
der angesehen und ihr dabei verschworerisch zugezwinkert
hatte, in Erinnerung, als er ihr auf dem Flur, der ihre Biros
miteinander verband, entgegenkam. Sie war auf dem Weg
zum Fotokopierer gewesen. Seit Wochen sah er sie an, als
bestehe zwischen ihnen eine wie auch immer geartete Ver-
bindung. Oder als teilten sie ein Geheimnis. Dabei hegte sie
nicht das geringste Interesse fir ihn. Ihre Kollegin Elena da-
gegen schwirmte regelrecht fir Bartosz Novak. Bei jeder Ge-
legenheit hielt sie flammende Reden auf den zugegebenerma-
en recht gut aussehenden Kollegen aus der Werbeabteilung.
Trotzdem entsprach Novak nicht einmal ansatzweise Lucynas
Vorstellungen von einem Mann, der fiir sie infrage kam.

»Du bist einfach zu wihlerisch!«, hatte ihre Mutter Oli-
wia kiirzlich erwidert, als Lucyna ihr in einem Moment der
Schwiche dummerweise offenbarte, wie sehr sie das Allein-
sein satthabe. Lucyna hatte die Worte ihrer Mutter mit einem
gespielten Augenrollen quittiert und rasch das Thema ge-
wechselt. Denn was spielte ihre Situation als alleine lebende
und alleinerziehende Frau und Mutter dabei fiir eine Rolle?
Sie war gesund, soweit sie das beurteilen konnte, hatte einen
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guten Job und ihren fiinfzehnjihrigen Sohn Kamil, der ihr
ganzes Glick bedeutete. Und obwohl sie bereits einundfinf-
zig war, zog sie noch genau wie damals mit fiinfundzwanzig
die Blicke der Mianner auf sich.

Seit der Trennung von Kamils Vater lebte Lucyna ohne
teste Beziehung. Es lag nicht an mangelnden Angeboten,
dass sie abends alleine unter die Bettdecke kroch, sondern
daran, dass Lucyna die Vorstellung abschreckte, womdglich
noch einmal an einen Mann zu geraten, der sich genau wie
Kamils Vater Franek, der sich als schlecht bezahlter Studio-
musiker durchschlug, als ein Mensch entpuppte, der in dem
meisten, was er tat oder entschied, nur sich selbst und seinen
Vorteil sah.

Lucyna hatte eine Handvoll lingerer Beziehungen gefiihrt,
die allesamt daran gescheitert waren, dass ihr wiederkehren-
des Verlangen nach Abstand und zeitweisem Riickzug nicht
dauerhaft mit dem Verlangen der Minner nach anhaltender
Nihe vereinbar gewesen war.

Lucyna erklirte sich ihre wiederkehrenden inneren Abbrii-
che, unter denen sie selbst am meisten litt und die jedes Mal
aufs Neue friher oder spiter zu Verstimmungen und schlief3-
lich zur Trennung von ihren jeweiligen Partnern gefihrt
hatten, damit, dass sie bereits als Kind hatte lernen missen,
ohne ihren Vater auszukommen, der seine junge Frau angeb-
lich wegen einer anderen in Richtung Deutschland verlassen
hatte. Thre Mutter hatte anschlieffend nicht wieder gehei-
ratet, sodass Lucyna und ihr élterer Bruder Marcin vaterlos
aufgewachsen waren, schutzlos den Launen der Mutter aus-
gesetzt.

Es waren schwankende Empfindungen, die Lucinas Le-
ben seit jeher bestimmten, eine ihr selbst unerklirliche Wan-
kelmiutigkeit, sie konnte sich heute begliickt und frei neben
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einem Mann fithlen, aber schon am nichsten Tag den
Eindruck haben, von einer Eisschicht iiberzogen zu sein,
nichts als Kilte zu empfinden. Regelmiflig war sie an eine
unsichtbare Grenze geraten, an der sie sich wie erstarrt fiihlte,
hilflos und unfihig, den wiederkehrenden Mechanismus ihrer
sich mitunter jah wandelnden Emotionen zu durchbrechen.

Am Ende hatten Franek und sie mehr oder weniger un-
verbindlich nebeneinanderher gelebt. Auch der Sex, der sie
einmal auf magische Weise tiber alle existierenden Schwierig-
keiten hinweg miteinander verbunden hatte, hatte fiir Lucyna
seinen Zauber verloren. So forderte sie ihn schliefilich eines
Tages auf, aus der lange Zeit gemeinsamen, auf ihren Namen
gemieteten Wohnung auszuziehen und seinen Namenszug
von dem Schild neben dem Klingelknopf zu entfernen.

Lucyna griff nach ihrer Handtasche, warf einen letzten
prifenden Blick in die Spiegel und lief zuriick in ihr beschei-
denes, aber freundliches 15-Quadratmeter-Biiro.

Vor ihr auf dem Schreibtisch lag ein in der ihr vertrauten,
fliichtig hingeworfenen und sich storrisch nach rechts neigen-
den Handschrift adressierter, mit der Hauspost zu ihr gelang-
ter Briefumschlag. Der Brief war von ihrem Bruder Marcin,
der es sich irgendwann angewohnt hatte, ihr nicht etwa nach-
hause, sondern (weshalb eigentlich?) in die Firma zu schrei-
ben. In seinem gerade mal ein Viertel der Seite bedeckenden
Schreiben bat er sie wieder (das wievielte Mal eigentlich?)
um Geld.

Viel interessanter aber erschien ihr der am Rand ihrer
Schreibunterlage klebende gelbe Zettel mit der schon ge-
schwungenen Schrift. Gespannt iiberflog sie die zwei darauf
hinterlassenen, jeweils mit einem Fragezeichen versehenen
Satze.
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Warlo nahm den seit Monaten verstaubt auf dem Klei-
derschrank liegenden schwarzen Hartschalenkofter herunter,
wischte ihn flichtig mit einem Tuch ab und legte ihn offen
auf sein Bett.

Sein Entschluss stand fest, auch wenn er schnell und ohne
lange zu tberlegen zustande gekommen war: Er wiirde nach
Polen reisen. In nicht mehr ganz vierundzwanzig Stunden.
Um herauszufinden, was hinter den Fotos steckte. Lange hat-
te er, was Pawels eigentliche Geschichte betraf, im Zustand
gliickseliger Ahnungslosigkeit gelebt und geglaubt, so ziem-
lich alles tiber ihn zu wissen. Diesen Zustand gab es nun nicht
mehr.

Es hatte begonnen wie die Geschichte von dem Staubkorn,
das einem ins Auge flog und sich darin festsetzte, und spon-
tan eine winzige und nervige, aber zweifellos vortibergehen-
de Irritation erzeugte, die man durch kriftiges Reiben mit
dem Finger spielend zu beheben versuchte. Bis die Irritation
sich in ein anhaltendes Brennen auswuchs, weil alles Reiben
nichts half, und zu einem kleinen, widerlichen Dauerschmerz
wurde, der, als das Auge vom Reiben und Brennen schlieflich
dick geschwollen war, einen Gang zum Arzt unumginglich
machte. Und den es abzustellen galt.

So weit, das sagte Warlo sich mit dem Koffer in der Hand,
werde ich es nicht kommen lassen, dass die Bilder mich qui-
len, sondern ihnen beherzt auf den Grund gehen. Er wiirde
mit dem Zug nach Polen, nach Sosnowiec fahren. Das Ticket
lag auf dem Tisch neben seinem Pass und dem Reisefiihrer,
den er gekauft hatte. Und auch das Zimmer hatte er bereits
telefonisch gebucht. Er hatte sich fir das erstbeste Hotel na-
mens Orion entschieden.

Das Wort Orion kam aus dem Altgriechischen und be-
zeichnete sowohl den Namen einer Sagengestalt, eines Jagers,
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als auch ein Sternenbild auf dem Himmelsdquator. Vielleicht
war das ja ein gutes Zeichen, und die Sterne tiber Polen zeig-
ten sich ihm gewogen. Bei der Vorstellung, was ihn dort wo-
moglich erwartete, hatte Warlo das irritierende Gefiihl, dass
plotzlich ein wichtiger Teil der Vergangenheit unrettbar von
ihm abgefallen war, ohne dass die Zukunft bereits begonnen
hatte. Oder auch nur in Ansitzen erkennbar gewesen wire.
Die Zeit stockte, wie sie es nie zuvor in seinem Leben getan
hatte, schien ab sofort fiir eine unbestimmte Dauer den Atem
anzuhalten.

Ja, er wiirde zu einem Jdger werden, dem Jiger Orion, der
die Wahrheit ans Licht bringen wiirde. Die geheime Ge-
schichte hinter den Bildern von Pawel.

In dem Roman eines Italieners, der seit Wochen auf sei-
nem Nachttisch lag, hief es, der Mensch habe keinen Uber-
blick tber sein Leben, weder nach vorn noch nach hinten.
Wenn etwas gut gegangen sei, hitte er einfach nur Glick ge-
habt. Warlo hatte die Sitze damals mit Bleistift unterstrichen.
Nun, da er begann, halbwegs systematisch Kleidungsstiicke
in den offen auf dem Bett stehenden Kofter zu legen, fielen
sie ihm wieder ein. Glick konnte er wahrlich gebrauchen auf
seiner Reise zurtick in die Vergangenheit, die ihn moglicher-
weise in das dunkelste Kapitel im Leben Pawel Kr6ls fiih-
ren konnte. Aber vielleicht hatte er ja tatsichlich Glick, und
fir die Fotografien fand sich eine halbwegs akzeptable Er-
klirung?

Warlo fiihlte plotzlich eine dumpfe Angst in sich aufstei-
gen. Denn wer kannte schon die wahren Griinde eines ande-
ren dafiir, warum er etwas einst getan hatte und es anschlie-
fend verheimlichte?

Bereits beim ersten unglidubigen Betrachten der Fotos, die
Pawel als SS-Uniformierten zeigten, hatte Warlo gesptirt,
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dass deren unselige Existenz gleichbedeutend war mit der
Frage, wer die Person Ainter der Person war, die ihn einst wie
einen Sohn erzog, die mit ihm auf der Suche nach seltenen
Schmetterlingen durch ganz Europa gondelte, im Herbst
einzigartige Sperrholzdrachen fir ihn baute und ihm nachts
die Beine geduldig mit Jod Vasogen einrieb, wenn er als Sechs-
jahriger vor Wachstumsschmerzen schrie? Welches schreck-
liche Geheimnis hatte Pawel Krél mit ins Grab zu nehmen
geglaubt, als er starb?

Irgendwo hatte Warlo gelesen, dass sich lebensverindern-
de Wahrheiten manchmal entgegen allen Erwartungen nicht
etwa dramatisch, sondern meist in groftmoglicher Stille of-
fenbarten. Vielleicht lief die ihm nun unausweichlich bevor-
stehende Reise ja auf einen solchen Moment alles verindern-
der Stille hinaus? Auf einen Augenblick, der schlagartig alles
Gewesene aufs Dramatischste infrage stellte, lautlos, und
doch mit entsetzlicher, alles zersetzender Wucht.

Warlo stellte sich vor, wie er nach beschwerlicher, weil von
wiederkehrenden Kontrollen geprigter Reise endlich in Sos-
nowiec herumlief, Amter aufsuchte und nach Spuren oder
Hinweisen in Archiven oder Verzeichnissen forschte, die ihn
zu jener Person fiihrten, die, so viel hatte er aus zwei Telefo-
naten mit einer Mitarbeiterin des Hanauer Stadtarchivs er-
tahren, ihre Heimat Ende Mirz 1943 tiber Wien in Richtung
Hanau verlassen hatte, knapp 14 Tage, nachdem das von der
Widerstandsgruppe um Oberst Henning von Tresckow ge-
plante Bombenattentat auf Hitler scheiterte. Ihren Unterla-
gen zufolge war Pawel Krdl im Januar 1981 dort verstorben.
Doch wiirde er, wenn er in Polen an den entsprechenden Stel-
len seine Fragen vortrug und die mitgebrachten Fotos vorleg-
te, iberhaupt Gehor finden? Und was war mit dem leiblichen
Sohn, von dem Pawel ihm erzihlt und dem er immer wieder
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Pakete nach Sosnowitz geschickt hatte? Oder dessen Mutter,
Pawels Frau Oliwia, von welcher er, das jedenfalls besagten
die Unterlagen des Stadtarchivs, nie geschieden worden war?
Wiaren beide tiberhaupt noch am Leben? Wenn es sie zehn
Jahre nach Pawels Tod noch gab: Sie waren es, die er finden
musste!

Die Spur ihrer verstreut am Boden liegenden Kleidungs-
sticke fihrte ins Bad. Marcin blickte sich und hob sie auf,
zuletzt ihren weinroten Schliipfer. Er hielt ihn sich unter die
Nase. Dabei schloss er die Augen, sog wieder und wieder des-
sen wiirzigen Geruch ein und spiirte, wie sich die Hérchen
auf seinen Unterarmen aufstellten. Als ihm schwindelig da-
von zu werden begann, schlug er die Augen auf und erhob
sich schwerfillig.

Er schob die Tiir des Badezimmers auf, legte Rosas Kleider
auf den Stuhl, der vor der Heizung stand, und setzte sich auf
den Rand der Wanne. Sie sah ihn mit lissig hinter dem Kopf
verschrinkten Armen an und lichelte. Mit dem Blick einer
dosenden Hiindin.

An ihren vollen Briisten, zwischen die er so gerne sein Ge-
sicht bettete, klebten kleine, schneeweifle Badeschaumfetzen.
Ebenso unter den Achseln, in denen sich dunkle Haare krau-
selten. Der Rest ihres schweren, ausladenden Koérpers war
von dichten Schaumkissen verdeckt.

Rosa blies sich eine Strihne ihrer wasserstoftblond gefirb-
ten Haare aus der hohen, von einer glinzenden Schweif3-
schicht bedeckten Stirn, fixierte ihn mit ihren veilchenblauen
Augen und sagte: »Na, gefalle ich dir?«

Er hitte sie fragen wollen, wo sie die vergangenen Wo-
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chen zugebracht hatte. Doch er wusste, dass er ihr solche Fra-
gen nicht stellen durfte. Dieses Versprechen hatte sie ihm in
ihrer ersten Nacht abgenommen. Stattdessen sagte er gera-
deheraus: »Jal«, und tauchte in dem dichten Schaumteppich
mit seiner Hand nach ihrem Bauch, den er so mochte. Schon
nach ein paar Sekunden fing er so stark an zu schwitzen, dass
die Glaser seiner Brille beschlugen. Auflerdem bereitete es
ihm Mihe, das Gleichgewicht zu halten. Trotzdem wollte er
nicht authoren, seine Finger weiter langsam und beharrlich
gegen den sachten Widerstand des warmen Wassers tber ih-
ren Unterleib gleiten zu lassen. Seinen rechten Fufl stemm-
te er gegen die Auflenwand der Wanne, um sich auszubalan-
cieren.

Marcin fragte sich, weshalb diese Frau, von der er bis
auf ihren Namen und die Tatsache, dass sie wohl in einem
Nachtclub arbeitete, so gar nichts wusste, immer wieder vor
seiner Tiir stand? Was suchte sie bei einem wie ihm, einem
53 Jahre alten, tbergewichtigen Heftchenschreiber, der vier
Mal pro Woche abends in einem Bowling-Center Getrinke
und kleine Snacks servierte, Tische abriumte und verschniir-
te schwarze Plastikmillsicke in die Container warf, um sich
dadurch wenigstens halbwegs tiber Wasser zu halten. Denn
ohne das Geld, das er sich obendrein immer wieder von sei-
ner Schwester lich, sifle er lingst auf der Strafle! Auflerdem
war er nicht mal ansatzweise das, was man als einen gut aus-
sehenden Mann bezeichnete. Er war dick und kam schnell ins
Schwitzen. Sein Haar war licht und von grauen Fiaden durch-
zogen, seine Haut schuppig und bleich. Auflerdem musste
ihr die Art, wie er sich ihr gegeniiber verhielt, ziemlich un-
geschickt vorkommen. Trotzdem stand sie, seit sie sich vor
etwa einem Dreivierteljahr in einem Café in Sielec kennen-
gelernt hatten, immer wieder vor seiner Tir, gewihrte thm
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eine kurze, meist ziemlich abrupt endende Befriedigung und
rollte sich anschlieflend neben thm zusammen wie eine Birin,
die nicht mehr gestort werden wollte, ehe sie in der Morgen-
dimmerung wortlos wieder verschwand.

Marcin suchte, wihrend er seine Hand weiter beharrlich
tber ihren weichen Bauch gleiten lie, ihr Gesicht nach ir-
gendeinem Hinweis ab, der ihm sagte, dass ihr nicht unange-
nehm war, was er tat. Doch sie verzog keine Miene, sondern
sah ihn auf ihre fast immer gleiche, gelangweilte Art an.

Er hob die Hand aus dem Wasser, nahm die Brille ab,
klappte die Biigel ein und schob sie in die Brusttasche seines
am Korper klebenden Hemdes. Dann wischte er sich flichtig
mit dem Handriicken den Schweifs von der Stirn und nahm
seinen kaffeebraunen Frotté-Bademantel vom Haken an der
Tir.

Als sei dies das verabredete Zeichen, erhob Rosa sich
schwungvoll aus dem Schaumbad, wandte Marcin den nass-
glinzenden Riicken zu und schliipfte in das verwaschene
Kleidungsstiick, das er ihr wie ein Butler hinhielt. Zehn Mi-
nuten spiter lagen sie in dem alten Kirschholzdoppelbett, das
einmal seinen Eltern gehort hatte, und lauschten der Mu-
sik, die aus dem billigen, tragbaren Sony-Kassettenrekorder
drang, den Marcin kirzlich in Krakau in einem Laden fiir ge-
brauchte Elektronikgerite gekauft hatte. Es liefen die Gym-
nopédies von Satie in einer neueren Interpretation von Hakon
Austbo.

Marcin liebte Satie, genau wie er Chopin liebte oder die
Préludes von Rachmaninov. Sein Vater hatte Saties Gymno-
pédie No. 1 gehort, wenn er, daran erinnerte Marcin sich, mit
geschlossenen Augen im Sessel im Wohnzimmer saf3, seinen
Gedanken nachhing oder déste. Dann blieb Marcin jedes
Mal so lange neben ihm stehen, bis die Schallplatte zu Ende
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war und sein Vater endlich die Augen wieder aufmachte und
sich aus seiner Furcht einfléflenden Starre zu 16sen begann.
Eine Zeitlang kamen Marcin regelmifig die Trinen, wenn er
spiter irgendwo zufillig die Gymnopédies horte.

»Was ist das fir eine Musik?«, horte er Rosa sagen. Hinter
den transparenten, nicht ganz zugezogenen Vorhingen fiel
die Ddmmerung in grauen Schleiern herab und verwandelte
den gegentberliegenden Park in eine trostlose Steppe, aus der
die leeren Baumkronen aufragten wie Grabkreuze. Er roch
das entfernt siifiliche Parfiim, mit dem sie sich jedes Mal be-
spriithte, bevor sie ihn zu sich lief3.

»Schon, oder?«, antwortete er mit einer Gegenfrage, ohne
seinen Blick von dem kitschigen Olgeméilde zu losen, das an
der Wand hing. Es zeigte einen herzzerreiflend dreinblicken-
den Clown, der einen viel zu kleinen Hut auf dem Kopf trug
und eine gelbe Blume in der Hand hielt.

»Irgendwie traurigl«, sagte Rosa mit kiihler Nuchternheit,
und Marcin spiirte, wie sie entschlossen mit ihrer Hand zwi-
schen seine Schenkel tauchte.

»Iraurig, aber schon!«, sagte er.

Im Arbeitszimmer liutete das Telefon. Ein trotz der Musik
gut vernehmbarer Klingelton, der sich anhorte, als betitige
jemand in kurzen Abstinden eine Fahrradklingel.

»Verdammt!«, fluchte Marcin, machte aber zunichst kei-
nerlei Anstalten, sich zu erheben. Und so hielt das Klingeln
an, schrill und enervierend. Bis er das Geldute nicht linger
ertrug und sich schwerfillig aufrichtete, ins Arbeitszimmer
lief, nach dem Hoérer angelte und ihn keuchend ans Ohr
hielt.

»Hallo?«, rief er und nahm auf seinem Schreibtischstuhl
Platz. Dabei glitt sein Blick ber seine stark behaarten Ober-
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schenkel runter zu seinen Fuflen, deren Nigel sich tber die
Kuppen der Zehen wolbten wie braune, scharfe Krallen. Der
Anrufer sprach Englisch. Er, der selbst nur ein paar Brocken
davon kannte, Worte wie Yes, No, Hello, Football und Beer,
glaubte sekundenlang, seinen eigenen Namen, K7d/, verstan-
den zu haben. Im Frageton formuliert.

Er wiederholte noch zweimal, und diesmal, wie er glaubte,
mit englischer Betonung: »Hello? Hello?« Doch weil er nun
nur noch das diirre Rauschen des Athers vernahm, beforderte
er den Hoérer mit Schwung auf die Gabel und kehrte schnau-
bend ins Schlafzimmer zurtck.

Anihrer Wange waren zwei Aderchen geplatzt, und ihre
sprode gewordene bleiche Haut hatte rotliche kleine und
zum Teil mit einer briunlich gelben Kruste tiberzogene Ris-
se bekommen wie bei sehr alten Menschen. Ein ausgetrock-
netes Flussbett. Die Krankheit schritt unaufhaltsam weiter
fort.

Manchmal fuhr sie sich priifend mit den Fingern tber die
tiefer werdenden Furchen zwischen den Rippen. Dabei bil-
dete sie sich ein, die Rippen seien Leitersprossen, die sie in
Kirze hinauf in den Himmel fithren wiirden.

Als sie die todliche Diagnose Pankreaskrebs erhielt, hatte
Oliwia sich spontan einen rostroten Taschenkrebs vorgestellt,
der in ihrer Bauchhohle saf$ und mit seinen messerscharfen
Zangen nimmersatt kleine Fetzen aus ihrer Speicheldriise
riss.

Sie hielt das zusammengedrickte griine Tuch in der linken
Hand, mit der anderen driickte sie immer wieder den Pro-
grammwahlknopf der Fernbedienung, sodass im Sekunden-
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takt wechselnde TV-Bilder tber die leicht gewo6lbte Matt-
scheibe des stumm geschalteten Fernsehers huschten.

»Sie missen sich ausruhen!«, sagte Alina, strich mit ge-
spielter Sorge die Bettdecke auf Hohe ihrer Knie glatt und
sah Oliwia streng an.

»Ausruhen kann ich, wenn ich tot binl«, entgegnete Oliwia
schnippisch. »Aber keine Angst, bald ist es ja so weit!«

Nein, sie mochte diese junge Frau nicht. Von der ersten
Sekunde an. Nicht die affektierte und dabei herablassende
Art, mit der sie sie ansah. Nicht, wie selbstverliebt sie sich
an ihrem Bett sitzend die fiir eine Pflegekraft viel zu langen,
geradezu krallendhnlichen Nigel feilte und dabei so tat, als
erschaffe sie Kunst. Nicht ihre gespielte Besorgnis. Zudem
konnte ihr beider Gegensatz nicht grofier sein: auf der einen
Seite eine alte sterbenskranke Frau, deren bakterienverseuch-
te kleine Wunden im Gesicht mit braunen oder eitergelben
Krusten bedeckt waren. Auf der anderen das makellose, schon
geschnittene Gesicht einer diimmlichen und offenbar ziem-
lich ahnungslosen Provinzschonheit, die mit jedem Atemzug
das pralle Leben zu atmen schien und sich wahrscheinlich fir
unwiderstehlich hielt, mehr noch: fiir unsterblich.

»Dann lassen Sie mich wenigstens ihre Kissen aufschiit-
teln!«, bat Alina und half Oliwia, sich im Bett aufzurichten.

»Ach Gotte, seufzte die Kranke unwillig und wippte dabei
ein paarmal demonstrativ mit dem ausgezehrten Oberkérper
vor und zurtick. Dann lief§ sie sich kraftlos zurlick in die Kis-
sen sinken, die ihren wunden Riicken stiitzten.

Fir ein paar Sekunden legte sich eine Stille tiber den Raum,
die aber sogleich vom Knirschen der Schaukelstuhlkufen auf
dem hellen Laminatboden unterbrochen wurde. Denn Ali-
na schaukelte ruhelos vor und zurtick, wahrend sie wieder in
dem Buch zu lesen begann, das sie am Vortag mitgebracht
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hatte. Es trug den Titel gjcowie und war von einer gewissen
Danielle Steel.

Oliwia ging das kurze Telefonat nach, das sie am Mor-
gen geflihrt hatte. Jemand hatte angerufen. Ein Mann. Aus
Deutschland. So viel hatte sie verstanden. Mehr aber auch
nicht. Der Anrufer hatte Englisch oder so etwas Ahnliches
gesprochen, und da sie kein Englisch sprach, hatte sie auf-
gelegt.

Trotzdem lief} sie das Telefonat nicht los. Denn ihr war,
aber das konnte auch blof} ein Hirngespinst sein, als hitte
aus dem unverstindlichen Zeug, das der Mann geredet hat-
te, etwas fiir sie Bestimmtes zu ihr gesprochen. Und plotz-
lich dachte sie beklommen: Wir kennen von nichts die
Bedeutung, wir kennen nur die Worter, mit denen wir es be-
schreiben. Doch was ist, wenn wir diese Worter nicht verste-
hen? Was geht uns dadurch méglicherweise fiir immer ver-
loren?

Oliwia wollte diesen Gedanken nicht weiterverfolgen und
kniff, als konnte sie ihm dadurch entfliehen, kurzerhand die
Augen zu.

Lucyna zerdriickte den gelben Zettel in ihrer Hand zu
einer kleinen, widerspenstigen Kugel und lief3 sie unter ihrem
Schreibtisch in den Papierkorb fallen.

Sie hatte kurz iberlegt, ihrem Kollegen Bartosz Novak
eine hofliche, aber bestimmte Absage auf seinen Vorschlag
zu schicken, nach Feierabend gemeinsam auf ein Glas ins Pa-
parazzi zu gehen, eine angesagte Bar im Zentrum von Sos-
nowiec, in der sich hauptsichlich Journalisten aufhielten, um
die kursierenden lokalen Gertichte bei einigen Gldsern Bier
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gemeinsam zu vertiefen. Doch die Vorstellung, dass er fortan
etwas von ihr Geschriebenes besafd, hielt sie schliefdlich davon
ab, und sie sagte sich stattdessen: Keine Antwort ist die beste
Antwort! Dann wird er begreifen, dass ich nicht im Gerings-
ten interessiert bin an einem wie auch immer gearteten Kon-
takt mit ihm.

Zuletzt war Lucyna immer hdufiger in den Radar unter-
schiedlichster Minner geraten. Und eigentlich war sie schon
lange wieder bereit, sich auf jemanden einzulassen. Doch ent-
weder waren ihre Verehrer zu forsch vorgegangen, sodass sie
glaubte, sich vor ihnen in Sicherheit bringen zu missen und
die Kontakte abbrach; oder aber sie entsprachen nicht ihrer
Vorstellung, und sie lief} es erst gar nicht zu einem Treffen
mit ihnen kommen.

Die Beziehung zu Franek hatte Lucyna am Ende blof}
noch zermurbt und ihr in den immer 6fter lautstark mit ihm
gefithrten Auseinandersetzungen eine Seite von sich gezeigt,
die sie so lieber nicht gesehen hitte. Das Resultat war, dass
sie ithn nicht nur dafiir hasste, dass er sie durch sein Verhalten
diese andere Seite von sich selbst hatte sehen lassen, sondern
dass sie sich obendrein wegen ihrer Kraftausdriicke ihm ge-
gentiber mit Schuldgefiihlen herumschlug, die sie wiederum
wutend auf ihn werden lieflen. Ein fataler Kreislauf, den sie
am Ende mit einem harten Schnitt durchbrochen hatte, um
zu einer neuen Perspektive fir sich und ihr Leben zu gelan-
gen.

Fir die Tatsache, dass Franek ihr Kamil geschenkt hatte,
wiirde sie thm immer dankbar sein; nur wollte sie mit ihm
als Person und Mann nichts mehr zu tun haben. Selbst wenn
sich damit fiir den Jungen ihr eigenes Schicksal, nimlich ab
einem gewissen Zeitpunkt ohne Vater aufgewachsen zu sein,
bis zu einem gewissen Grad wiederholte.
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Franek holte seinen Sohn regelmifiig ab, um Zeit mit ihm
zu verbringen. Lucyna hatte seinem damals dahingehenden
Waunsch ohne zu zégern entsprochen. Dass sie dafiir aller-
dings bis heute seine wiederkehrende Anwesenheit in Kauf
nehmen musste, wenn er Kamil bei ihr abholte oder ihn zu-
riickbrachte, das behagte ihr noch immer tGberhaupt nicht.
Denn sie hatte, das wusste sie inzwischen, Franek nie wirk-
lich geliebt. Sie hatte seine weiche Art gemocht, damals, das
schon. Und die Tatsache, dass von ihm nie eine Gefahr fiir sie
ausgegangen war, hatte sie lange zu schitzen gewusst. Doch
seine anhaltende Weigerung, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu Ubernehmen, war irgendwann zu einem Pro-
blem geworden, das sie nicht linger ignorieren konnte. Ir-
gendwann war Franek in seiner Entwicklung als Mann stehen
geblieben und hatte ihren Respekt verloren.

Wie gerne hitte Lucyna als Kind zu einem Vater auf-
geschaut, der im entscheidenden Moment Stirke demons-
trierte und sich dem Leben mutig stellte, statt ihm, wie Fra-
nek es immer getan hatte, aus dem Weg zu gehen.

Lucyna musste an den Packen handgeschriebener Brie-
fe ihres Vaters denken, den ihre Mutter ihr kiirzlich zu ih-
rer groflen Uberraschung mit den Worten »Damit du dir
ein Bild von deinem Vater machen kannst« ibergeben hatte.
In kriftiges, braunes Packpapier eingeschlagen und fest mit
einer hellen Bastkordel verschniirt lag er noch immer in der
schiitzenden Dunkelheit ihrer Nachttischschublade. Bislang
hatte sie nicht den Mut aufgebracht, die Kordel mit der Sche-
re zu durchtrennen und die Briefe auszupacken.

Am Abend aber wiirde sie es endlich tun. Das nahm sie sich
mit Blick auf den vor ihr liegenden Brief ihres Bruders vor.

Drauflen war es bereits dunkel. Lucyna schob den Vorhang
ein Stick beiseite und blickte nachdenklich aus dem Fens-
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ter. Wie glithende Stecknadelkopfe glommen die Lichter der
Stadt in der Schwirze.

Auf dem Flur, zu dem ihre Tir offen stand, waren schon
seit einiger Zeit simtliche Gerdusche verstummt. Sie mochte
es zu arbeiten, wenn alle anderen bereits gegangen waren und
es bis auf das Klappern ihrer Tastatur, wenn ihre Finger darti-
berflogen, vollkommen still war.

Im Telefonbuch der Poczta Polska fiir die Stadt Sosno-
wiec und Umgebung fanden sich sechzehn Eintrige auf den
Familienname Krol.

Zwei Nummern hatte Warlo am Mittag angerufen, da-
nach aber auf weitere Versuche verzichtet. Denn da er kein
Wort Polnisch sprach und die Angerufenen offenbar kaum
oder gar kein Englisch verstanden, war es in beiden Fillen
gar nicht erst zu einem Gesprich gekommen. Er hatte nach
Pawel Krdl gefragt, doch die Frauenstimme, die sich gemel-
det und mit jenem, Warlo noch immer vertrauten, polnischen
Akzent gesprochen hatte, den er so mochte, hatte nur ein
paarmal verstindnislos »Hallo, hallo?« gesagt und kurz da-
nach aufgelegt.

Unter der zweiten Nummer, die er gewihlt hatte, hatte ein
Mann abgenommen, horbar angestrengt ins Telefon geatmet,
Hello, hello gesagt und ebenfalls sofort wieder eingehidngt. Er
wiirde versuchen, in Polen jemanden zu finden, der ihm bei
den anstehenden Telefonaten behilflich sein wiirde. Thm hel-
fen musste.

Nachdem er seinen Koffer gepackt, das Zugticket und sei-
nen Pass in die Innentasche seiner Lederjacke geschoben und
zuletzt den Umschlag mit den Fotos, den neuen Polen-Reise-
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fithrer sowie Arnold Schultzes bereits 1920 erschienenes Buch
Die wichtigsten Seidenspinner Afrikas, unter besonderer Beriick-
sichtigung der Gesellschaftsspinner nach dem heutigen Stand der
Wissenschaft, das er in der Unibibliothek ausgeliehen hatte, in
seiner Umhingetasche verstaut hatte, l6schte Warlo in sei-
nem Arbeitszimmer das Licht. Anschliefend putzte er sich
im Bad die Zdhne und legte sich wie er war in dem schachtel-
engen, aber gemiitlichen Zimmer, in dem er schlief, aufs Bett.
Mit hinter dem Kopf verschrinkten Armen starrte er in das
Halbdunkel.

Von drauflen drang das milchige Licht der Laterne herein
und tberzog alles mit einem graulichen Schleier. Und nach
ein paar Sekunden trat aus dem Zwielicht das Gesicht sei-
ner zwei Jahre zuvor nach kurzer, schwerer Krankheit ver-
storbenen Frau hervor, Mariam, die ihm neuerdings wieder
sehr fehlte. Noch immer suchte er sie, wenn er durch Kolns
Straflen lief, in anderen Frauen. Er suchte in ihnen nach ih-
rem Blick, nach ihrem Licheln und der Art, wie sie den Kopf
beim Sprechen manchmal leicht zur Seite neigte. Einmal war
er einer Frau durch mehrere Straflen gefolgt, weil er meinte,
in der Art, wie sie ging, Mariams Schlendern zu erkennen. Bis
die Frau plotzlich stehen blieb, sich umdrehte und ihn einen
Moment lang fragend ansah und Warlo betreten zu Boden
blickte.

Im nichsten Moment schob sich Pawels schmales, kantiges
Gesicht vor das seiner toten Frau. Und sogleich fihlte Warlo
sich wieder von dessen wasserblauen, nicht sehr groflen Au-
gen auf jene besondere, alles durchleuchtende Art fixiert, als
konne er seine Gedanken lesen.

Vom ersten Moment an hatte Warlo bewundernd zu Pawel
aufgeblickt, diesen wie durch eine sich plotzlich auftuende
Seitentiir abrupt in sein Leben eingetretenen Beschiitzer. Be-
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Wie gut kennen wir die, die wir am meisten lieben?

Vom ersten Moment an hatte Richard Warlo seinen Ziehvater Pawel Krél geliebt, diesen wie
durch eine versteckte Seitentir in sein Leben eingetretenen Beschiitzer. Fasziniert von dessen
Starke und Verwegenheit genoss er es, wenn in der Hanauer Ankergasse die Polen zu Besuch
kamen und geredet, gesungen und getrunken wurde. 25 Jahre nach Pawels Tod st63t Richard
auf alte Fotos, die Pawel als jungen Mann in SS-Uniform zeigen. Sein polnischer Ziehvater ein
Nazi? Wer war der Mann, der ihn wie einen Sohn erzog, mit ihm auf der Suche nach seltenen
Schmetterlingen durch ganz Europa reiste und ihn die Poesie des Wagnisses lehrte?

Richard macht sich auf den Weg nach Polen — in die Vergangenheit seines Vaters. In Sosnowitz,
Pawels Geburtsort, trifft er auf dessen leibliche Kinder: auf Marcin, der zeitlebens darunter
gelitten hat, als Kleinkind vom Vater verlassen worden zu sein, und auf Lucyna, die zu klein war,
als Pawel verschwand, um Erinnerungen an ihn zu haben. Beide mussten lernen, ohne Vater
auszukommen. Nur Oliwia, Pawels im Sterben liegende Ehefrau, kennt die wahren Hintergriinde
seiner Flucht. Wird sie sie auf der Schwelle des Todes preisgeben? Sowohl Richard als auch
Marcin und Lucyna mussen begreifen, dass Wahrheiten, die das Leben verandern, sich haufig
nicht dramatisch, sondern in groRer Stille offenbaren. Und dass die Frage »Was wére gewesen,
wenn« sich als Falle erweist, wenn der Fragesteller dariiber sein Leben aus den Augen verliert.

Peter Hennings Figuren sind auf der Suche nach Gewissheiten — und der eigenen, neu

zu definierenden Identitat. Seine fesselnde Chronik des verpassten Glicks fuhrt vor, wie
Leerstellen, Geheimnisse und blinde Flecken in unseren Lebens- und Familiengeschichten uns
tiefer pragen als alles, was wir fassen, erzahlen und erinnern kénnen.



