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Das Meer, das Meer

Es gibt diese Sommer nur in der Kindheit oder in der
Jugend. Oder im Ubergang vom einen zum anderen. Ich
habe nie wieder so etwas erlebt. Dabei war jener Sommer
eher ein Frithling. Und er dauerte nur zwei Wochen lang.

Die Hitzewelle muss schon vor Pfingsten begonnen
haben. Die Luft war durchzogen von Salzdunst und vom
Duft aufspringender Diinenrosen, sie vibrierte unter dem
Summen der Bienen, dem Knistern im Sand verdorrender
Schalentiere. Auf den Salzwiesen wucherte der Strandflieder
und von den aufgeheizten Feldern quollen die grellgelben
Rispen des Labkrauts, das wir fiir Raps hielten, bis auf die
Bohlenwege hinauf. An manchen Tagen hob der sommer-
warme Wind von den Diinen ganze Schleier aus Flugsand
ab, die sich bei den Wattfithrungen um unsere nackten Kno-
chel schlingelten. Wenn wir inmitten der Sandverwirbelungen
stehen blieben, sahen wir ein Flimmern {iber der Ebene und
die in der Ferne voriiberzichenden Schiffe zerflirrten vor
unseren Augen zu Luftspiegelungen. Wir stellten uns so die
Wiiste vor. Wir suchten, das versicherten wir uns gegenseitig,
Kamele am Horizont.

Die Vogelstation lag an der Nordspitze der Insel. Das
Haus sah von jeder Seite anders aus. Wenn man westlich
tiber den Deich kam, duckte es sich in die Boschung hinein.
Es schien dann kleiner zu sein als es wirklich war, ein

storrisches, niedriges Gebiude mit Ausbuchtungen und ver-



schachtelten Anbauten. Die Inselbewohner sagten, es sei viel
zu dicht am Wasser gebaut. Schon damals hatte die Insel
begonnen, im Meer zu versinken. Immer wieder brachen
an der offenen Seeseite ganze Erdschollen aus den Klippen
heraus und stiirzten in die Brandung. Abrutschende Girten
mussten mit Pfihlen gestiitzt werden, das Rote Kliff durf-
ten wir nicht betreten. Aber die Deichseite der Insel hielt.
Eine Springtide habe es zwar schon oft gegeben, erzihlte
uns der Professor, mehrere Sturmfluten, einen Dammbruch
sogar, doch die Station habe immer standgehalten. Wir nick-
ten und stellten uns vor, wie das aufgepeitschte Meer durch
den berstenden Deich gerollt sein musste. Lotte malte, wenn
wir frei hatten, Bilder davon. Das Haus lugte darauf aus den
Wellen heraus, es blickte miirrisch und hielt die Fensterliden
missmutig verklappt. Leere Vogelreusen tanzten auf Schaum-
kimmen, die befreiten Vogel stachen hoch hinauf in den zer-
furchten Himmel. Ich saf$ neben Lotte im sonnenbeschiene-
nen Gras, ich af§ Apfel, die ich bis auf den Stiel abnagte, ich
kaute Gehiuse und Butzen, schluckte Kerne und betrachtete
Lotte und beneidete sie. Ich selbst konnte nicht malen. Ich
beobachtete, wie ihre Hinde das Papier glatt strichen, wie
sie den Stift zu klaren Linien ansetzte, wie sie mit wenigen
Umrissen dem Gebiude seinen Charakter gab. Zu Hause
safSen wir in Kunst nicht nebeneinander. Dass sie zeichnen
konnte, wusste ich trotzdem. Immer wieder hielt die Kunst-
erzieherin ihre Bilder in die Hohe. Lotte habe, erklirte die
Lehrerin der Klasse, einen Blick fiir die Dinge. Und das
stimmte. Es war der beste Winkel, von dem aus man sich der

Vogelstation nihern konnte.



Als wir anreisten, kamen wir {iber die Hafenstrafle. Wir
sahen zuerst den riesigen Parkplatz, an dessen Rand die gelbe
Telefonzelle stand, von der aus wir, mit unzihligen Zehn-
Pfennig-Miinzen ausgestattet, alle zwei Tage unsere Eltern
anrufen wiirden, immer im Wechsel, weil sie sich unterei-
nander verstindigen wiirden, dass es uns gutging. Wahr-
scheinlich sahen wir auch die Bretterverschlige mit den
fettverschmierten Stehtischen davor. Die verbeulten Miill-
tonnen, an denen sich zerrupfte Krihen mit Méwen um
Fischabfille zankten. Die Wand aus ausrangierten, tiber-
einander getiirmten Bojen und Gummireifen, weit hinten
am Hafenrand. Und hoch aufragend, mitten auf der weiten
Asphaltfliche: den Kran, von dem aus sich ab Pfingstsonn-
tag die Bungeespringer in die Tiefe fallen lassen wiirden. Das
Haus entdeckten wir, als wir aus Sebalds Auto stiegen, nicht
sofort. Dabei war es nicht zu iibersehen.

Unsere Anreise dauerte lang. Es war ein spiter Donners-
tagabend, an dem uns unsere Miitter in Stiddeutschland zum
Nachtzug brachten. Wir hitten miide sein miissen, aber wir
waren es nicht. Allein schon die Tatsache, dass wir fiir den
letzten Freitag vor den Ferien von der Schule befreit waren,
hielt uns wach. Wir liefen hin und her, wir beugten uns am
Bahnsteigrand vor und zurtick, spihten den sich kreuzenden
Linien der Schienen nach. Wir sehnten das Aufleuchten der
kreisrunden Lokscheinwerfer in der Dunkelheit herbei, wir
lachten, gestikulierten, sprachen durcheinander. Auch Lottes
Mutter konnte nicht authéren zu reden. Immer wieder fragte
sie uns, ob wir alles hitten, ob wir uns freuten. Immer wieder

griff sie nach der herumtinzelnden Lotte, fuhr ihr mit der



freien Hand durch die braunen Locken. Nur meine Mutter
stand still und aufrecht zwischen uns, die Zigarette zitterte
in ihrer schmalen Hand. Das Licheln, um das sie sich so be-
miihte, glitt aus ihrem erschopften Gesicht. Sie sprach mich
nicht an, bis der Zug einfuhr. Erst als ich meinen blauen
Rucksack durch die enge Tiir hob, sagte sie leise: »Vielleicht
solltest du nicht fahren. Nicht jetzt.« Ich stockte kurz. Dann
tat ich, als hitte ich sie nicht gehért, und stieg ein.

Dass die Kithe schwarz-weif§ werden wiirden, je nérdli-
cher wir kimen, fliisterte ich Lotte zu, als wir schliefSlich in
unsere Schlafsicke gehiillt nebeneinanderlagen und zu den
Umrissen der am Fenster voriiberwischenden Baumkronen
hinaufsahen. Wir hatten ein Abteil fiir uns alleine gefunden,
hatten unsere Taschen und Rucksicke verstaut, die orange-
farbenen Sitze zu einer durchgehenden Fliche ausgezogen
und die Vorhinge zum Gang mit Sicherheitsnadeln inein-
ander verhakt. Meine schwarzen Stiefel hatte ich neben mich
gelegt und mit den Schniirsenkeln an meinem Handgelenk
festgebunden. Es waren echte Docs, auf die ich das ganze
letzte Jahr lang gespart hatte. Meine Mutter fand sie furcht-
bar klobig und unmidchenhaft, aber ich war noch nie auf
etwas, das mir gehorte, so stolz gewesen. Ich liebte das grobe
Profil und die geriffelten Abdriicke, die ich im Winter damit
im Schnee hinterlassen konnte. Und wenn ich irgendwo saf3
und nachdachte, konnte ich stundenlang die einzelnen Sti-
che der gelben Naht betrachten. Nur manchmal war ich mir
nicht sicher, ob ich statt der Achtloch- lieber die Zehnloch-
Variante hitte wihlen sollen, aber ich wollte nicht versehent-

lich mit einem Skinhead verwechselt werden.
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Eine Kuh-Verwandlung sei das, fuhr ich fort und ver-
suchte mich schlifrig an den lateinischen Begriff zu erinnern,
eine amtliche Meta-, Metamordings. Immer mehr schwarz-
weifle Kithe jedenfalls, erklirte ich gihnend und tastete mit
den Fingern nach dem beruhigend glatten Leder meiner
Schuhe, wiirden jetzt da drauf8en auftauchen und sich unter
die Braunkiihe mischen — bis schliellich, ganz oben an der
Kiiste, ein kompletter Farbwechsel vollzogen sei.

Ich sah mich als Expertin. Einen Osten gab es damals fiir
uns nicht, er tauchte auf unserer inneren Landkarte kaum
auf. Aber der Norden! Das salzige Meer, die Wanderdiinen,
die Robben auf den Sandbinken: Dort wollten wir hin.
Lotte war in den Schulferien mit ihren Eltern meistens nach
Italien gereist. Mit ihrem blauen VW-Bus waren sie tiber den
Brenner an den Gardasee gefahren, in die Toskana, oder zu
den hoch aufragenden Hotelburgen an den Adria-Strinden
von Rimini, von Riccione. Aber ich war wegen meiner wie-
derkehrenden Mandelentziindungen schon 6fter zur Kur an
der Nordsee gewesen. Ganze Sommerurlaube hatte ich in
Kinderkurheimen auf Fohr, auf Amrum, in St. Peter-Ording
verbracht. Ich hatte, fand ich, Wissen iiber den Norden.

Dass sich die Felder und Hiigel verflachen wiirden, bis wir
in Hamburg wiren.

Dass in der Aussprache das »scht« zu einem »s-t« werden
wiirde: S-tein. Sees-tern. Miickens-tich.

Dass man dort in den Bickereien iiberall Zwiebelbrotchen
kaufen konnte, die es bei unserem alteingesessenen Bicker in
der Vorstadt nicht gab.

Und niemand, niemand griiffte dort Gortt.
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Lotte murmelte etwas und ich schloss die Augen. In mei-
nem Riicken spiirte ich die Bodenschwellen der Strecke, {iber
mir horte ich das Quietschen des in der Verankerung he-
rumschwingenden Gepicknetzes. Wir hatten die schwere
Sporttasche mit den Esssachen dort hineingestemmt. Der
Professor hatte uns wissen lassen, dass wir uns selbst wiir-
den verpflegen miissen. Und die Insel, besonders diese Insel,
das wussten wir, war teuer. Nudeln und Reis hatten wir des-
wegen eingepackt, Pfefferminztee, Tuben mit Tomatenmark
und Miraculi-Gewiirzen, Marmelade, Multivitamintablet-
ten, die wir in Leitungswasser werfen wollten, damit es ein
wenig wie Limonade schmeckte, und sogar einen Blumen-
kohlkopf aus dem Garten von Lottes Oma. Ich drehte mich
zur Seite. Drauflen im Gang 6ffnete jemand eines der Schie-
befenster und der Fahrtwind schlug gegen unsere Tiir. Das
Sitzpolster unter meinem Kopf roch nach kaltem Rauch. Ich
atmete ein und dachte an meine Mutter, die jetzt schweigend
und rauchend mit meinem Vater am Wohnzimmertisch sit-

zen wiirde, an die neue Stille daheim.
An die Vogel dachte ich noch nicht.

Sebald und Hiller standen an der steinernen Mole, um uns
abzuholen. Lotte sah sie zuerst. Sie lehnte iber der Reling,
direkt unter der knatternden nordfriesischen Fahne mit dem
Wappen aus halbiertem Adler, Kénigskrone und, wie wir
fanden, Suppentopf. Thren Oberkérper hielt Lotte so weit
vorgebeugt, dem Meer entgegen, dass ich die ganze Fahrt
tiber Angst hatte, sie konnte kopfiiber in die Schaumkro-

nen stiirzen, die von hier oben aussahen wie porose, ausei-
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nanderkriimelnde Eisschollen. »Das miissen sie seing, rief sie
mir zu, lief§ das Gelinder los und riss winkend beide Arme
in die Hohe.

Ich trat rasch aus dem Schatten des Schiffsschlots neben
sie, hakte eine Hand in den Bund ihres bunten Sommer-
rocks und zog sie ein wenig zuriick. Der schnelle Lichtwech-
sel machte mich schwindlig, die Sonne blendete mich. Ich
sah nur noch fluoreszierende, vom Meer abspringende Re-
flexe, eine zerfaserte Ufersilhouette, Schemen von Menschen,
eine Insel aus Flirtkorpern. Mit einem Zipfel meines schwarz
gefirbten T-Shirts wischte ich mir tiber das Gesicht und be-
schirmte mit der freien Hand meine Augen.

Sie waren die einzigen ilteren Herren an der Anlegestelle.
Sie standen ein wenig voneinander entfernt, aber selbst von
hier oben aus wirkten sie, als wiirden sie zueinander gehoren.
Dass sie im Zweiten Weltkrieg gemeinsam an der Front ge-
wesen waren, erfuhren wir spiter. Melanie erzihlte uns das.
Und dass sie dariiber nie sprachen. Melanie war es auch, die
sie »die Siams« nannte. Sie seien, sagte sie, so zwillingshaft
miteinander verwachsen, dass in ihren Pissen eigentlich nur
ein einziger Name eingetragen sein diirfte: Sebaldundhiller.

Sebald trug trotz der Wirme einen dicken Wollpullover, er
hatte seine Flanellhose in die gritnen Gummistiefel gestopft
und stand breitbeinig und unbewegt. Hiller wirkte immer
schmichtig neben ihm, ein hoch aufgeschossener, ungelen-
ker Mann mit dichtem, dunklem Haar, grauem Vollbart und
buschigen Augenbrauen. Von hier oben sah sein Gesicht fast
zugewachsen aus, beinahe wie ... »Ein Fellball«, lachte Lotte.

Und ohne uns abzusprechen, ohne uns anzusehen, begannen
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wir beide mit dem Fiepgesang des haarigen Onkels aus der
Addams Family.

Das Anlegemandover warteten wir im Fihrbauch ab. Wir
standen am Rand und beobachteten die Autos und ihre In-
sassen, wir starrten die blank polierten Cabrios an, die wir
noch nie gesehen hatten. Die Damen mit ihren Seiden-
schals, mit den riesigen Sonnenbrillen und den funkelnden,
strassbesetzten Armreifen an den gebraunten Handgelenken.
»Umweltverschmutzer«, murmelten wir. Dann gab es einen
Ruck, das Schiffshorn dréhnte, der Schlot spuckte Dampf

und wir traten hinaus auf die Rampe.

Dass der Professor in der ersten Woche nicht auf der Vogel-
station sein wiirde, hatte Hiller meinem Vater ein paar
Tage vor unserer Abfahrt am Telefon erklirt. Der Professor
habe Verpflichtungen auf dem Festland. Und dass stattdes-
sen Sebald und er uns abholen kommen und uns gemein-
sam mit den anderen in unsere Aufgaben einweisen wiirden.
Eine erfahrene Truppe sei da derzeit auf der Station versam-
melt, betonte Hiller, alles keine Anfinger, alles umgingliche
Menschen, unsere Eltern miissten sich da keine Gedanken
machen.

Aber alle machten sich Gedanken. Wir waren zu jung.
Der Professor hatte uns das auf unsere Bewerbung hin selbst
geschrieben: zu jung, viel zu jung. Unter achtzehn Jahren
nihme er keine ehrenamtlichen Helfer an, das kime gar
nicht in Frage, keinesfalls, auch mit Einwilligung der Eltern
nicht. Auflerdem sei die Zeit viel zu kurz, zweieinhalb Wo-

chen nur, das brichte ihm doch gar nichts, man stelle sich
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das mal vor: Kaum konnten wir alles, wiren wir schon wie-
der weg. Nein also, nein danke — wir diirften uns dann aber,
wenn wir wollten, in drei Jahren wieder bei ihm melden.

Wir waren enttduscht. Vogelfreunde gesucht, hatte in der
Anzeige des Naturschutzbund-Magazins gestanden, freiwil-
lige ornithologische Arbeit direkt am Meer. Lotte und ich hat-
ten uns alles genau ausgemalt. Wie wir auf dem Deich ste-
hen wiirden, sturmumtost, unsere Kérper der aufspritzenden
Gischt entgegengereckt, wihrend wir stolz und unbeirrt die
am Himmel herumsausenden Vogel zihlten. Lotte hatte sich
besonders auf die Wattfithrungen gefreut, die als Arbeitsfeld
aufgelistet waren. Sie sah uns iiber den gerippten Wattbo-
den spazieren und professionell hierhin und dorthin deuten,
wihrend wissbegierige Urlauber ehrfiirchtig an unseren Lip-
pen hingen. Und ich triumte heimlich davon, eine kleine
verletzte Schnee-Eule zu finden, die ich pflegen wiirde, so
innig, so aufopferungsvoll, dass sie bei der Riickfahrt mei-
nem Zug und mir bis nach Stiddeutschland hinterherflie-
gen wiirde. Die Absage traf uns. Wir hatten damit nicht ge-
rechnet, wir waren nicht gewohnt, dass man uns ablehnte.
Als der Professor im April bei Lottes Eltern anrief und ihnen
tiberraschend mitteilte, dass er iiber die Pfingstferien nun
doch zwei Plitze fiir uns frei hitte, jubelten wir, die Eltern
seufzten und Lottes Oma holte Marmeladegliser fiir unseren
Proviant aus dem Keller. Nach dem Grund fiir seinen Sinnes-
wandel fragte den Professor keiner von uns.

Sebalds eckiger silberfarbener Wagen parkte vor einem
Blumenladen. Ich weif§ noch, dass ich ein wenig verblifft

war, dass ich mich fragte, ob sich der Verkauf von Schnitt-
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blumen hier wirklich lohnte. Wie viele Geburtstage, Hoch-
zeiten, Begribnisse konnte es, dachte ich, auf so einer Insel
schon geben?

»Wir hitten auch den Bus nehmen kénnenq, sagte Lotte,
die ihren Rucksack von den Schultern in den Kofferraum
rutschen lieff. Und Sebald, der mit gebeugtem Riicken einen
Benzinkanister zur Seite schob und unser Gepick tiefer in
den Stauraum driickte, brummte: »Das haben wir doch gern
gemacht.« Lotte sah mich auffordernd von der Seite an, sie
wollte noch etwas hinzufiigen, aber ich schiittelte leicht den
Kopf und kniff sie, als sie trotzdem Luft holte, in den Ober-
arm. Ich wusste, was sie sagen wollte.

Zu Hause waren wir stolz darauf, iiberall nur mit dem
Fahrrad hinzufahren. Dass meine Eltern gleich zwei Autos be-
safen, einen kleinen roten Kifer und einen weifSen Audi 100,
war mir peinlich. Wir waren gegen Autos. Immer wieder be-
schworen wir die Erwachsenen, Fahrgemeinschaften zu griin-
den, offentliche Verkehrsmittel zu benutzen, wenigstens
bleifrei zu tanken. Wir wussten von den Abgasen, dem Koh-
lendioxid, dem Treibhauseffekt. »Saurer Regenc, sagten wir
kennerhaft, wenn wir bei einem Gewitter gerade mit unseren
Eltern auf der Autobahn, den Schnellwegen, den Landstrafen
unterwegs waren und dicke Regentropfen auf die Autodicher
prasselten. Erst vor kurzem hatten wir mit klingelnden Fahr-
ridern vor dem Rathaus fiir autofreie Sonntage demonstriert.
Den Mercedesstern, den ich nach dem Osterfeuer in einer
schlecht beleuchteten Nebenstraf3e des Villenviertels abgebro-
chen hatte, hielt ich zwar daheim in meiner Strumpfschub-

lade versteckt, aber ich wollte bald mutig genug sein, um ihn
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mir an einem Lederbindchen um den Hals zu hingen. Trotz-
dem wire es mir unangenchm gewesen, Sebald und Hiller zu
mafSregeln. Ich war froh, dass sie uns abholten.

Hiller stand etwas abseits. Er war noch gréfSer als er von
der Fihre aus gewirkt hatte. Er hielt seinen Kopf ein wenig
geneigt und beobachtete uns. Er musste den Oberarm-Kniff
gesehen haben, er sah belustigt aus. Mit einer formvollende-
ten Geste offnete er die Tiir zum Riicksitz und deutete eine
Verbeugung in meine Richtung an. Ich spiirte, wie mir das
Blut ins Gesicht schoss, und stieg schnell ein.

Die Heide leuchtete. Wir folgten der Hauptstrafle, die
die Insel von Siiden nach Norden wie ein sauberer Skalpell-
schnitt durchzog. Kaum hatten wir den Ort verlassen, fuh-
ren wir durch einen Wald aus windverkriimmten Kiefern.
Durch das Geist hindurch konnten wir die sonnengetrankte
Flur sehen, die weitgezogenen Marschfelder, auf denen
Kuckuckslichtnelken blinkten. Dann tauchten wir aus den
Baumschatten heraus. Alles war offen und weit. Rechts von
uns streckte sich die Ebene bis zum Meeresrand, das Glitzern
der auslaufenden Wellen fing sich im wolkigen hellen Fell
der Moorschnucken, die auf der Sumpfwiesenfliche grasten.
Links hoben und senkten sich die Diinen. Verwehungen und
Sandhiigel flossen ineinander, sie formten Landschaften oder
Welten, ihre Tiler von Sonnentau besprenkelt. Lotte seufzte
auf und ich [ichelte ihr zu.

Als wir ankamen, machte das Haus sich unsichtbar. Es
gibt diese Gebidude. Sie ziehen sich eine Tarnkappe iiber,
sie ducken sich weg. Sie sind Chamileons, diese Hiuser, sie

blenden sich, wenn sie gerade Lust dazu haben, in den Hin-
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tergrund ein. Mit ihrer Grof3e hat das nichts zu tun, eher mit
ihrer Eigenwilligkeit. Manchmal muss man blicklos durch
ihre Tiiren treten, im Vertrauen darauf, dass sie tatsichlich
da sind.

Wir standen auf dem Parkplatz. Ich atmete tief den Algen-
geruch des Brackwassers am Hafen ein, das Salz in der Luft,
und sah mich suchend um. »Wo ist es denn?«, fragte ich Hil-
ler. Meine Stimme war zu leise. Das drgerte mich. Ich hielt
mich nicht fiir schiichtern, nicht mehr. Fiir unsere Schiiler-
zeitung hatte ich schon echte Stadtrite interviewt, den Leiter
des 6rtlichen Schlachthofs, einen alternden englischen Rock-
singer, den es der Liebe wegen in unsere Kleinstadt verschla-
gen hatte. Auflerdem trug ich meine Docs. Aber etwas an
dem grofSen, dicht behaarten Mann fl6ffte mir Respekt ein.
Hiller antwortete nicht gleich. Aus seiner Jackentasche zog
er eine Pfeife. Mit dem Stopfer driickte er das Tabakkraut
in den Pfeifenkopf, in ruhigen, konzentrierten Bewegungen.
Dann hob er den Blick und zwinkerte mir zu: »Es wird euch
schon finden.«

Der Eingang war schmal. Fiinf niedrige Stufen, die zu
einer tiberdachten Tiir aus Gussglas fiihrten. Ein abgebro-
chener Knauf. Neben dem Tiirscharnier verlief ein rostiges
Regenrohr, das sich durch gesprungene Bodenplatten in die
Erde senkte. Eine nackte, spinnwebenverhangene Gliihbirne
schien direkt ins Mauerwerk geschraubt. Sie wurde, wie wir
spiter erfuhren, von einem Bewegungsmelder gesteuert und
nachts meistens von Mardern und Waschbiren ausgeldst.
Der Klingelknopf war neben der Tiir in eine Messingplatte

eingelassen. Ein Name war darin eingraviert, in verschnor-
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