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Buch

ein Dorf in der Kurpfalz um 1525. anna maria wächst mit vier Brüdern 
auf einem Hof auf. niemand ahnt, dass ihr Vater Daniel Hofmeister als 
junger mann ein Doppelleben geführt und unerkannt immer wieder ge-
gen den adel aufbegehrt hat. als die Bauernaufstände ausbrechen, sieht 
der Vater es als seine Pflicht an, seine beiden Söhne Peter und matthi-
as in den Krieg zu schicken. Die Burschen sollen an seiner statt für die 
rechte der Unterdrückten kämpfen. anna maria wünscht sich, der Vater 
hätte diese entscheidung nie gefällt, handelt es sich doch ausgerechnet 
um die beiden Brüder, zu denen sie ein sehr inniges Verhältnis hat. Bevor 
sie Peter und matthias schweren Herzens ziehen lässt, nimmt sie ihnen 
jedoch am Grab der mutter das Versprechen ab, dass keiner ohne den 

anderen heimkehren wird.
nach dem aufbruch der Brüder geht das Leben auf dem Hof seinen ge-
wohnten Gang, bis anna maria eines nachts die beiden im traum sieht. 
als sie aufwacht, weiß sie, dass sie Peter und matthias unbedingt warnen 
muss, da sie in großer Gefahr schweben. Denn wie einst ihre Großmutter 

verfügt das mädchen über eine seltene Gabe.
anna maria hält nun nichts mehr in ihrem Heimatdorf, und so macht 
sie sich auf, die Brüder zu suchen. aber während ihrer Suche gerät sie 

selbst in große Gefahr …
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Für meinen mann
Helmut

und
in erinnerung an vier
»echte Pfälzer Buben«

und »ein mädchen ohne namen«





einer tritt vor.
Sein mund ist ein brennendes tor,
D’raus schreiten Worte glühend rot;
Bauer, dich hungert, wer hat dein Brot?
Bauer, dein rücken ist krumm.
Wer schändet dein Weib und macht dich stumm?

Da braust’s in das Land, über Stein, Feld und moos:
Hütet euch, Herren, der Bauer ist los!
Und ein Sturm bricht aus dem Dorfe vor –
Schlägt Flammen und Blut zu den Sternen empor.

alfons Petzold
(aus dem Gedichtband »Der stählerne Schrei«)
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• Prolog •

Frankenhausen 1525
Unaufhaltsam liefen dem jungen mann tränen über die Wan-
gen, und wie den regen spürte er sie nicht.

Keuchend saß er inmitten eines Waldstücks an einen Baum-
stamm gelehnt und presste den erstarrten Körper an sich. Der 
Halbmond erhellte den nachthimmel, sodass er das Gesicht 
des toten klar erkennen konnte.

Fast lautlos flüsterte er den namen des toten mannes und 
wischte mit seinen schmutzigen Fingern die Schlammkruste 
aus dessen Gesicht. er verrieb den moder auf der Haut, bis die 
Stirn des toten fast sauber war. Dann drückte er seine Lippen 
darauf.

Weder die fahle Haut noch der Geruch störten ihn, denn es 
war sein Bruder, den er wie ein Kleinkind in den armen hielt. 
Wieder berührte sein mund die Stirn des toten – ein letzter 
Kuss von Bruder zu Bruder.

mit letzter Kraft und unter großer anstrengung hatte er ihn 
seinem nassen Grab entrissen – ihn mit seinen eigenen Händen 
aus dem erdboden geholt.

Der junge mann spürte weder die Verletzungen, die er sich 
dabei zugezogen hatte, noch das Brennen der feinen Wunden 
auf den Fingerkuppen, wo er sich beim Graben die Haut abge-
rieben hatte. auch den pochenden Schmerz, den seine tief ein-
gerissenen Fingernägel verursachten, beachtete er nicht.

Für ihn zählte nur, dass sein Bruder nicht mehr in fremder 



erde lag. Jetzt war es an der Zeit, dessen letzten Wunsch zu er-
füllen und ihn heimzubringen.

Gegenseitig hatten sie sich dieses Versprechen gegeben – da-
mals, bevor sie in diesen verdammten Krieg gezogen waren, 
weil der Vater es von ihnen verlangt hatte.

»Bist du nun zufrieden, Vater?«, hätte er am liebsten in die 
nacht hinausgeschrien. Doch er blieb stumm. Stattdessen fuhr 
er sich mit der Hand über die augen und wischte die tränen 
und die erinnerung fort.

Die Zeit drängte. es war bereits kurz nach mitternacht, und 
er hatte noch viel zu tun.

Behutsam legte er den Leichnam seines Bruders auf den nassen 
Boden, stand auf und lockerte die steifen Glieder. nun spürte er 
den Schmerz, doch er schenkte ihm keine Beachtung, sondern 
fasste den toten unter den armen, um ihn tiefer in den Wald 
zu ziehen. erschrocken stellte er fest, dass dabei die Fersen der 
Leiche verräterische Spuren im aufgeweichten Boden hinterlie-
ßen. Doch dann sah er, wie der regen tannennadeln und Laub 
über die Vertiefungen spülte und sie wieder verwischte.

›als ob die natur meinen Plan gutheißen würde‹, dachte er 
und zog seinen Bruder weiter ins dichte Gehölz. Dann hatte er 
einen geeigneten Platz für sein Vorhaben gefunden.

Vom Schweiß der anstrengung und vom regen durchnässt, 
bettete er den toten behutsam zwischen zwei Bäume und sah 
sich um. Zufrieden nickte er und flüsterte kaum hörbar: »Hier 
soll es sein! Hier werde ich mein Versprechen einlösen.«



Erster Teil
••
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• Kapitel 1 •

Mehlbach, ein kleiner Ort in der Kurpfalz, 1525
Die Luft war eisig und brannte doch wie Feuer in der Lunge der 
jungen Frau. Das flachsblonde Haar fiel strähnig und feucht auf 
ihre schmalen Schultern. Scheu schaute sie sich um.

rauchschwaden hingen wie nebel über der schneebedeckten 
ebene, deren erde wie mit Blut getränkt schien. aufgespieß-
te und zerstückelte Leiber von toten, die ihr Leben auf dem 
Schlachtfeld ausgehaucht hatten, lagen zu tausenden im tal. 
Verwundete wanden sich schreiend in ihren Schmerzen.

als die junge Frau eine Bewegung wahrnahm, wandte sie den 
Kopf zur Seite. Sie sah einen reiter, der sein Schwert wie zum 
angriff über dem Kopf schwang und auf die verwundeten män-
ner zugaloppierte. mit gezielten Hieben tötete er die am Boden 
liegenden Verletzten.

Verzerrt drangen die Schreie der männer zu ihr herüber, 
berührten sie jedoch nicht. Gleichgültig wandte sie ihre auf-
merksamkeit von dem reiter ab und ließ den Blick über das 
Schlachtfeld schweifen.

Die junge Frau wusste nicht, wie sie an diesen Ort gekommen 
war und was sie hier sollte – zumal sie die einzig Unbeteiligte 
zu sein schien.

als sie weitergehen wollte, glaubte sie auf der Stelle zu treten. 
ihre Beine fühlten sich an, als ob sie durch Pfützen aus Blut, das 
ihr bis zu den Knien spritzte, watete. Sonderbarerweise schien 
es sie aber nicht zu stören. auch dass Blut ihr weißes Gewand 
rot verfärbte, berührte sie nicht. nur die vielen toten um sie 
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herum waren ihr unheimlich. Plötzlich stand sie dicht vor ei-
nem totem. er lag auf dem Bauch, und sie konnte sein Gesicht 
nicht erkennen.

ihr Herz raste vor angst, dass der tote kein Unbekannter 
sein könnte. Zögerlich drehte die junge Frau den Leichnam auf 
den rücken und blickte in die gebrochenen augen eines Frem-
den. auch das Gesicht des nächsten toten war ihr nicht ver-
traut. Sie beugte sich über jeden leblosen Körper, über den sie 
hinwegsteigen musste – jedes mal von Furcht erfüllt, dass es 
ein bekanntes Gesicht sein könnte.

nachdem sie in zahllose tote Gesichter geschaut hatte, ließ 
sie den Blick über das Feld schweifen.

rauch breitete sich aus, und nur noch schwach drangen die 
Schreie und Stimmen der Sterbenden an ihr Ohr. erschöpft 
sank sie mitten hinein in eine Pfütze aus Schneematsch und 
Blut, was sie aber nicht zu erschrecken schien.

Und dann erblickte die junge Frau in der mitte des Feldes 
einen jungen mann. er war niedergekniet, hatte seine Lanze 
als Stütze vor sich in den Boden gestemmt und hielt den Blick 
gesenkt. Sein Körper zitterte, und er blutete aus einer Wunde 
am Kopf. Obwohl sie sein Gesicht nicht sehen konnte, schien 
er ihr auf anhieb vertraut.

ein zweiter mann stand neben dem Jüngling, versuchte ihm 
aufzuhelfen und redete auf ihn ein.

Zuerst verstand die junge Frau nur undeutlich, was er sag-
te, doch dann drangen die Worte »es ist vorbei! Lass uns nach 
Hause gehen!« an ihr Ohr.

Sie glaubte die Stimme zu kennen, doch sie konnte ihr kein 
Gesicht zuordnen. als sie den beiden männern etwas zurufen 
wollte, kamen keine Laute über ihre Lippen.

Sie sah, wie der kniende mann den Kopf schüttelte. mit ge-
brochener Stimme sprach er: »nun werden wir auf fremdem 
Boden sterben und in fremder erde beerdigt werden!«
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Bei diesen Worten brannten tränen in den augen der jungen 
Frau. Doch dann ergriff sie blankes entsetzen, denn sie sah, 
wie der reiter mit dem Schwert auf die beiden männer zu-
galoppierte.

Sie erkannte die Gefahr und wollte die ahnungslosen war-
nen, wollte auf sie zulaufen. Doch es war, als trete sie auf der 
Stelle. Völlig außer sich riss sie die Hände in die Höhe um zu 
winken, damit die beiden männer die Gefahr erkennen würden.

Der fremde reiter kam näher und näher. erbarmungslos 
schwang er das Schwert über seinem Kopf. Da endlich lösten 
sich ihre Füße vom Boden, und sie rannte auf die beiden Unbe-
kannten zu. Doch als sie kurz vor ihnen zum Stehen kam, be-
merkte sie, dass die beiden männer sie nicht wahrzunehmen 
schienen. Keiner der beiden zeigte eine regung, gerade so, als 
sei sie unsichtbar. Dann flüsterte der am Boden Kniende: »ich 
werde meine Liebste nie wieder sehen!«, und blickte ihr dabei 
geradewegs in die augen. Voller entsetzen erkannte die junge 
Frau nun den Verwundeten.

Schon spürte sie das Schnauben des Pferdes im nacken, als 
ein Schrei sie aufschrecken ließ.

••

»anna maria, wach endlich auf! Herrgott mädchen, du schreist 
ja den ganzen Hof zusammen.«

erschrocken und verwirrt schaute anna maria in die weit 
aufgerissenen augen von Lena, der magd.

Ungläubig sah sie an sich herunter. Kein blutverschmier-
tes Kleid, kein Schlachtfeld, auf dem sie stand. Sie lag in ih-
rem Bett – daheim auf dem elterlichen Hof. Sie hatte nur einen 
furchtbaren traum gehabt.

Doch als sie an die Worte dachte und sich an den ritter mit 
dem Schwert in der Hand erinnerte, begann ihr Herz zu rasen. 
angst schien ihre Kehle zuzuschnüren.
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»Sie sind in Gefahr und ahnen es nicht!«, flüsterte sie. tränen 
verschleierten ihren Blick, als sie aufsprang und rief: »ich muss 
sie warnen! Sonst werden sie sterben!«

»Wen musst du warnen? Wer ist in Gefahr?«
»meine Brüder! Peter und matthias!«
Ungläubig sah die magd das mädchen an. »Wie willst du das 

wissen?«
»ich habe sie gesehen – mein traum hat es mir verraten. ich 

muss sie suchen.«
Schon war anna maria aus dem Bett gesprungen und wollte 

an der magd vorbeistürmen. Diese ergriff ihr Handgelenk, um 
sie aufzuhalten.

»mädchen, du sprichst wirres Zeug? es war nur ein traum!«
»es war nicht nur ein traum!«, antwortete anna maria mit 

ernster Stimme.
»Wo willst du sie suchen? etwa auf dem Schlachtfeld? als 

Frau? anna maria, das ist dummes Zeug.«
Wütend sah das mädchen Lena an und wand sich aus deren 

Umklammerung. Unbeirrt begann es sich anzukleiden.
Die Stimme der magd klang nun verärgert: »Deine Brüder 

kämpfen auf Geheiß eures Vaters bei diesen aufständen. er 
würde nie und nimmer gestatten, dass sie nach Hause kommen, 
nur weil du glaubst, dass sie in Gefahr sind. Du würdest deinen 
Vater und auch deine Brüder zum Gespött der Leute machen.«

»Verstehst du nicht? Sie werden sterben, wenn ich sie nicht 
heimhole!«

»Herrgott, anna maria, nimm Vernunft an. Selbst wenn du 
eine Vorsehung hattest, wie willst du ihnen helfen! Du bist eine 
Frau und begibst dich nur selbst in Gefahr! Vielleicht sind sie 
schon tot!«

»nein, sind sie nicht! in meinem traum war die erde schnee-
bedeckt, doch jetzt ist ende September. ich muss sie gefunden 
haben, bevor der erste Schnee fällt.«
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als die magd anna marias entschlossenen Blick sah, wusste 
sie, dass nichts und niemand das mädchen aufhalten konnte. 
Lena wusste, wie sehr anna maria ihre beiden Brüder liebte. 
Schon seit frühester Kindheit hatten die drei immer zusam-
mengehalten. als die mutter starb, waren anna maria deren 
aufgaben und Pflichten zugefallen. Besonders für ihren jün-
geren Bruder matthias fühlte sie sich verantwortlich und mit 
ihrem älteren Bruder Peter verstand sie sich ohne Worte. Lena 
ließ anna marias arm los.

Für einen moment schloss die magd die augen und atmete 
tief durch. Dann sah sie anna maria an und sagte: »nun gut, 
erzähl mir deinen traum!«

••

noch am selben Vormittag suchte anna maria ihren Vater in 
der Stube auf. Daniel Hofmeister stand am Fenster und rief dem 
Gesinde die letzten anweisungen zu. als sie ins Zimmer trat, 
fragte er überrascht: »Was willst du?«

Seit dem frühen morgen hatte anna maria sich das Gespräch 
mit dem Vater in Gedanken zurechtgelegt. Sie wusste, wie sie es 
beginnen und wie sie seine einwände niederreden wollte. Doch 
jetzt, als sie vor ihm stand, versagte ihr die Stimme.

Hofmeister baute sich vor seiner tochter auf, stemmte die 
Hände in die Hüften und sah sie herausfordernd an. als noch 
immer kein ton über ihre Lippen kam, fuhr er sie an: »Bist wohl 
in Schwierigkeiten, was?«

entsetzt schüttelte anna maria den Kopf, schwieg aber wei-
ter. Der Bauer verlor nun endgültig die Geduld und raunzte 
mürrisch: »Verschwinde und mach dich an deine arbeit!«

anna maria wusste, dass sie jetzt etwas sagen musste, sonst 
wäre die Gelegenheit vertan. Stockend erzählte sie von ihrem 
traum und dem Plan, die Brüder zu retten.

Schweigend hörte Hofmeister ihr zu und zeigte keinerlei re-
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gung. als sie geendet hatte, drehte er sich zum Fenster. anna 
maria stand da und wartete. nach einer Weile fragte sie leise: 
»Vater, gibst du mir deinen Segen?«

er blickte sie wieder an, und seine augen waren kalt.
»Wie kannst du erwarten, dass ich solch einen dummen Plan 

billigen würde? Da draußen herrscht Krieg. Gesinde, Bauern 
und Söldner kämpfen für die rechte der armen Leute. Glaubst 
du, dass sie auf ein dummes mädchen rücksicht nehmen wür-
den? Wie kannst du Weibsbild glauben, dass du die beiden Bur-
schen finden würdest? Du weißt von der Welt da draußen gar 
nichts! Dein Platz ist hier auf dem Hof – nirgends sonst!«

als er sich wieder umdrehen wollte, schrie anna maria: »Du 
hast sie in ihren Untergang geschickt, obwohl ich dich angefleht 
habe, sie nicht ziehen zu lassen. Sie haben keine erfahrung und 
müssen für etwas kämpfen, was du für richtig hältst. Warum 
bist du nicht selbst gegangen?« Zorn lag in ihrer Stimme.

Bevor anna maria in der engen Kammer zurückweichen 
konnte, war der Vater mit einem Schritt bei ihr und gab ihr 
eine schallende Ohrfeige. ihr Gesicht brannte wie Feuer, doch 
sie jammerte nicht und fasste sich auch nicht mit der Hand an 
die Wange. mit trotzigem Blick sah sie den Vater an.

Hofmeisters Gesichtsausdruck war hart geworden. anna 
maria erkannte, dass er sich beherrschen musste, denn er hielt 
die Hände zu Fäusten geballt.

Sie fürchtete, dass er von seiner meinung nicht ablassen wür-
de, deshalb sagte sie gefasst: »in der nacht, als sich mutter von 
mir verabschiedete, habe ich ihr geschworen, dass ich auf meine 
Brüder aufpassen würde.«

als ihr Vater aber selbst bei der erwähnung der mutter kei-
nerlei regung zeigte, verließ anna maria ohne ein weiteres 
Wort das Zimmer.

••
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Gegen abend kam anna marias jüngster Bruder nikolaus zu 
ihr in den Hühnerstall gelaufen und sagte außer atem: »Der 
Vater will dich in seiner Stube sprechen. Sofort!«

anna maria drückte dem Zehnjährigen den Futtereimer in 
die Hand und eilte ins Haus. Zaghaft klopfte sie an die tür und 
trat auf Geheiß des Vaters ein.

Wieder stand er am Fenster und schaute sie ernst an. Die 
Härte war aus seinem Gesicht verschwunden. anna maria hat-
te sofort den Umhang auf dem Bett entdeckt, ebenso den Wan-
derstab. auch war die truhe geöffnet, das allerheiligste des 
Vaters, zu der nur er den Schlüssel hatte. Bevor anna maria 
darüber nachdenken konnte, was das wohl zu bedeuten hatte, 
sagte der Vater mit ernster Stimme: »anna maria, ich werde dir 
meinen Segen geben!«

Die augen des mädchens weiteten sich ungläubig, und es wollte 
etwas erwidern. Doch der Vater hob die Hand, damit es schwieg.

»allerdings«, fuhr er fort, »wirst du dich erst auf den Weg 
begeben, wenn ich es dir sage!«

»Warum, Vater? Jeder weitere tag, den ich warte, ist vertan!«
»Herrgott, anna maria, musst du immer widersprechen? 

Kannst du dich nicht einmal fügen?«, fragte er ungehalten. er-
schrocken sah sie auf, doch sein Blick ruhte verständnisvoll auf 
ihr. »ich werde versuchen herauszufinden, wohin deine Brü-
der gegangen sind. es gibt viele möglichkeiten, und deshalb …«

»Wie willst du das in erfahrung bringen?«, wurde er von sei-
ner tochter unterbrochen.

Hofmeister seufzte vernehmlich und sagte mehr zu sich: »Du 
lässt mir tatsächlich keine andere Wahl.« Dann fuhr er an seine 
tochter gerichtet fort: »auch ich habe in jungen Jahren für die 
rechte der armen menschen gekämpft.«

Wieder unterbrach ihn anna maria: »Wann soll das gewesen 
sein? Du bist doch nur zu Wallfahrten aufgebrochen. nie habe ich 
gehört, dass du auch gekämpft hast.« Zweifel lag in ihrer Stimme.
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Hofmeister forderte seine tochter auf, sich auf das Bett zu set-
zen, und nachdem er neben ihr Platz genommen hatte, wählte 
er seine Worte mit Bedacht: »Ja, das ist wohl wahr, anna maria. 
niemand weiß davon! auch deine mutter hatte nichts geahnt. 
Deshalb werde ich dir nur so viel verraten: nicht alle Wallfahr-
ten führten mich ins Heilige Land. Schon bevor ich deine mut-
ter kennengelernt hatte, zog ich als Landsknecht übers Land. 
Deshalb kenne ich die Gefahren und weiß, was dich da draußen 
erwarten wird. Du hast gefragt, warum ich nicht selbst gegan-
gen bin? ich bin alt und habe genug gekämpft. meine zwei Bu-
ben haben mein erbe angetreten und werden für unsere rechte 
kämpfen! Du glaubst, dass ich sie gezwungen habe? nein, anna 
maria, sie gingen freiwillig, und nichts und niemand hätte sie 
aufhalten können. Sie fühlen denselben Drang, den ich als jun-
ger mann gespürt habe. nur deshalb ließ ich sie ziehen. ich las-
se auch dich gehen, weil ich weiß, dass nichts und niemand dich 
aufhalten kann.« er lachte auf und klopfte ihr auf die Schulter.

»nimm folgende ratschläge von mir an, tochter! Kleide 
dich mit meinem Pilgerumhang, und nimm meinen Pilgerstab. 
Wallfahrer werden geachtet, und man lässt sie in ruhe. ich hof-
fe, dass dies auch die umherziehenden Bauern beherzigen wer-
den. Gehe die gebräuchlichen Wege, und nur für die nacht su-
che dir einen geschützten Platz in einem Wald.«

Hofmeister stand auf, ging zur truhe und holte eine kleine 
Glasflasche hervor. er setzte sich wieder zu anna maria und 
drückte ihr das Fläschchen in die Hand.

»Kannst du dich daran noch erinnern?«
anna maria nickte.
»auch an die Wirkung und wie viele tropfen du nehmen 

darfst?«
Wieder nickte sie.
»Dann ist es gut, mein Kind! nimm das Fläschchen, vielleicht 

wird es dir auf der reise dienlich sein.«
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anna maria sah zur truhe und nahm all ihren mut zusam-
men. Jetzt fragte sie den Vater, was sie sich vor vielen Jahren, als 
sie schon einmal einen Blick in die truhe erhascht hatte, nicht 
zu fragen getraut hatte.

»Verbirgt diese Kiste deine Vergangenheit, Vater?«
Hofmeister bejahte.
»erzählst du mir, welche Bedeutung das Zeichen auf dem 

Papier hat?«
Sein Blick erstarrte. »nein, anna maria, du weißt schon 

mehr, als gut für mich ist! morgen werde ich versuchen zu er-
fahren, in welche richtung deine Brüder aufgebrochen sind. es 
wird sehr schwer sein, sie zu finden, aber es gibt immer Leu-
te, die weiterhelfen können. Wir müssen auf Gott vertrauen!«

Damit schien das Gespräch beendet, doch anna maria hat-
te noch etwas auf dem Herzen: »Vater, wenn ich fort bin, dann 
bitte ich dich, dass Sarah meinen Platz auf dem Hof einneh-
men kann.«

Kaum hatte sie den namen von Hofmeisters Schwiegertoch-
ter ausgesprochen, verfinsterte sich sein Gesicht. Doch anna 
maria ließ sich davon nicht beirren: »Sie hat bewiesen, dass sie 
eine anständige und fleißige Frau ist. Keine andere hätte nach 
einem solch schlimmen Unfall zu ihrem Liebsten gestanden. 
Doch Sarah ist trotz der schweren Verletzung bei Jakob geblie-
ben. Obwohl du ihr das Leben nicht leicht gemacht hast, hat sie 
ihn geheiratet. Gesteh ihr das recht der Bäuerin zu!«

Hofmeister wusste, dass er keine andere Wahl hatte. er konn-
te die Schwiegertochter nicht übergehen, schließlich war sie die 
Frau des Hoferben.

»ich werde es diesem Weibsbild aber nicht sagen!«
»musst du nicht, Vater! ich werde mit Sarah sprechen.«

••
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einige tage später, am frühen morgen stand anna maria, geklei-
det in den Pilgerumhang und mit dem Pilgerstab in der Hand, 
auf dem Hof, um sich zu verabschieden. Liebevoll umarmte sie 
ihren ältesten Bruder Jakob, seine Frau Sarah und deren kleine 
tochter Christel. ihr jüngster Bruder nikolaus klammerte sich 
an ihren Umhang. ihm fiel der abschied besonders schwer, des-
halb versuchte sie ihn mit leisen Worten zu beruhigen. auch die 
Knechte und mägde hatten sich versammelt. Seit dem tod der 
mutter hatte anna maria die Pflichten der Bäuerin übernom-
men. Sie hatte mit strenger, aber gerechter Hand die arbeit der 
mutter fortgeführt und war beim Gesinde beliebt.

nun ging sie zu ihrer Schwägerin Sarah und bat sie freund-
lich: »Solange ich fort bin, möchte ich, dass du meinen Platz als 
Bäuerin einnimmst.« als Sarah etwas erwidern wollte, unter-
brach anna maria sie sogleich: »ich habe mit dem Vater ge-
sprochen. er ist einverstanden und wird es zulassen.«

mit großen augen sah Sarah nun zu ihrem mann, der auf-
munternd seinen gesunden arm um sie legte. Dann wandte sie 
sich wieder anna maria zu und nickte stumm.

Die magd Lena kam mit einem Bündel aus dem Haus ge-
laufen, das sie anna maria mit den Worten überreichte: »Hier, 
mein Kind, damit du nicht verhungerst. Komm gesund mit dei-
nen beiden Brüdern nach Hause.«

anna maria war gerührt und rang für einen kurzen augen-
blick um Fassung. Doch rasch fing sie sich wieder und erwider-
te lächelnd: »Ja, Lena, das verspreche ich!«

Dann trat sie einige Schritte zurück und schaute hinauf zu 
der Stube ihres Vaters. Wie sie gehofft hatte, stand er am Fens-
ter und blickte zu ihr herunter. Sie hatte nicht erwartet, dass er 
sich vor allen von ihr verabschieden würde. Doch als er seine 
Hand zum Gruß hob, überkam sie ein Gefühl der ruhe. Wär-
me breitete sich in ihrem Körper aus. Das tiefe Gefühl der Ver-
bundenheit zwischen sich und dem Vater hatte sie viele Jahre 
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zuvor schon einmal spüren können. Damals, als ihr Bruder Pe-
ter schwer verletzt war und der Vater sie ins Vertrauen gezo-
gen hatte.

Sie hob den Pilgerstab, um den Gruß des Vaters zu erwidern, 
und schritt entschlossen zum tor hinaus.

• Kapitel 2 •

Gegen abend schmerzten anna marias Füße, und sie hatte Bla-
sen an den Fersen. in einem Waldstück, etwas abseits des We-
ges, suchte sie sich an einem Bachlauf einen Schlafplatz für die 
nacht.

mit schmerzverzerrtem Gesicht zog sie die neuen Leder-
bundschuhe aus, die der Vater ihr hatte anfertigen lassen. er-
leichtert kühlte sie die Füße im kalten Wasser.

Sie nahm ein Stück Brot aus dem Beutel und schnitt sich eine 
dicke Scheibe von der Grauwurst ab, die Lena ihr eingepackt 
hatte. Zufrieden und hungrig nahm sie ihr mahl zu sich. Den 
Durst löschte sie mit dem klaren Wasser des Bachs. als sie nach 
einem apfel im Beutel suchte, spürte sie die kleine Glasflasche 
in ihrer Hand. mit gemischten Gefühlen zog sie das Behältnis 
hervor. ein Lichtstrahl brach sich im Glas und ließ die Flüssig-
keit dunkelblau leuchten. anna maria drehte die kleine Flasche 
hin und her.

Schon einmal war ihr Bruder Peter dem tod nahe gewesen, 
und nur weil der Vater besonnen gehandelt hatte, war er am 
Leben geblieben. anna maria erinnerte sich genau an den tag, 
der so harmlos begonnen hatte und beinahe in einer tragödie 
geendet hätte.
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Mehlbach, November 1521
aufgeregte Stimmen drangen an das Ohr des schlafenden mäd-
chens. Zuerst hörte es diese nur schwach. Wie zarte melodien, 
die langsam anschwollen, wurden die Geräusche lauter und 
weckten anna maria. Die augen aber hielt sie geschlossen, sie 
spürte nur, dass ihre nasenspitze und der rechte arm, der un-
verhüllt auf der Decke gelegen hatte, kalt waren. Fröstelnd zog 
sie den arm unter die warme Bettdecke und umschlang ihre 
Beine.

»es ist eisig geworden, nicht wahr?« vernahm sie eine Stim-
me.

erschrocken öffnete anna maria die augen und schaute in 
das Gesicht ihres jüngsten Bruders nikolaus, der vor ihrem Bett 
stand. »Bist du närrisch, mich so zu erschrecken?«, fuhr sie ihn 
an. Doch schnell beruhigte sie sich wieder, gähnte und fragte: 
»Was willst du?«

»mutter schickt mich. Du sollst mehr mehl mahlen. außer-
dem sind die tante und der Onkel von der rauscher mühle 
schon da.«

»Dann sind sie aber sehr früh losgefahren«, sagte anna ma-
ria verwundert. Obwohl es noch dunkel war, konnte man auf 
dem Hof bereits reges treiben hören.

»ist Vater schon unten?«
nikolaus schüttelte den Kopf. »nein, er schläft noch … Das 

ist auch gut so …«
Fast mitleidig sah sie ihren Bruder an. erst gestern hatte ni-

kolaus vom Vater mit dem riemen Schläge bekommen. Sie hat-
te ihn weinend im Hühnerstall gefunden und ihn getröstet. auf 
ihre Frage, warum er eine tracht Prügel bekommen hatte, wollte 
er nicht antworten. Das mädchen wusste, dass der Vater keinen 
Grund benötigte, um seine Kinder zu züchtigen. nur zu schnell 
rutschte ihm die Hand aus – besonders bei seinem Jüngsten.
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»Dann werde ich mich jetzt ankleiden.«
als ihr Bruder keine anstalten machte zu gehen, sagte sie: 

»Dreh dich zur Seite, nikolaus.«
»Warum?«, fragte er mürrisch und setzte sich auf die Bett-

kante.
»Damit du mir nicht beim ankleiden zuschauen kannst.«
Seit anna maria festgestellt hatte, dass sich ihr Körper ver-

änderte, hätte sie ihre Brüste am liebsten unter einem weiten 
Kittel versteckt. es war ihr unangenehm, zumal sie nun, mit 
dreizehn Jahren, die Blicke der Knechte schon auf sich spürte.

»aber ich weiß doch, dass deine Brust schon fast so groß ist 
wie die von Lena …«

mit hochrotem Kopf fauchte anna maria ihn an: »Dreh dich 
um oder ich werde dir eine abreibung geben, die du nicht ver-
gessen wirst. außerdem erzähle ich es dem Waldgeist, und 
der zieht dich zwischen die Wurzeln der großen eiche, wo er 
wohnt.«

anna marias Drohung hatte ihre Wirkung nicht verfehlt. er-
schrocken sprang der Sechsjährige auf und verließ rasch die 
Kammer der Schwester.

••

anna maria ging ins Backhaus, wo die magd Hilde gerade dabei 
war, Brotteig in den hohen Ofen zu schieben. Bereits mehrere 
fertig gebackene Brotlaibe lagen zum abkühlen auf dem tisch.

»ich hatte doch genug mehl gemahlen. Warum benötigst du 
noch mehr?«

Schwitzend zog die magd die nächsten gebackenen Laibe aus 
dem Backofen hervor. Statt zu antworten wies sie mit dem Kinn 
in eine ecke des raumes. Dort lagen vier verkohlte Brote.

»Du dummes Ding hast sie verbrennen lassen!«, schimpfte 
anna maria. Obwohl sie jünger als Hilde war, konnte sie sich 
als tochter des Bauern solch eine Zurechtweisung erlauben.
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Die magd blieb weiter stumm und legte erneut teig auf den 
Schieber. anna maria konnte am Blick der magd erkennen, 
dass ihre Schelte sie nicht berührte.

mürrisch holte anna maria den Schlüssel aus ihrer rock-
tasche, öffnete die Kornkiste und entnahm mit einer Holz-
schaufel Weizen. Vorsichtig, damit kein Korn verloren ging, 
füllte sie den Weizen in das Steinloch der mehlmühle. Dann 
drehte sie gleichmäßig die Kurbel der mühle und zerrieb die 
Schale. in dem Holzkasten, in dem die Steinmühle stand, sam-
melte sich das helle mehl. als anna maria genügend Weizen 
gemahlen hatte, füllte sie das mehl in eine Schüssel und stellte 
sie der magd auf den tisch.

»Hier, das müsste reichen.« im Hinausgehen fügte sie noch 
hinzu: »aber pass dieses mal auf, dass das Brot nicht wieder 
verbrennt!«

anna maria ahnte, dass ihr das mädchen hinter ihrem rü-
cken die Zunge herausstrecken würde.

erst im letzten Jahr hatte die mutter der tochter die aufgabe 
des mehlmahlens anvertraut, denn nur so konnte sie sicher-
gehen, dass nicht ein Korn verschwendet würde.

mit knurrendem magen ging anna maria ins Küchengebäude. 
als die mutter sie sah, strich sie ihr liebevoll die mehlspuren 
aus dem Gesicht.

»Hunger?«, fragte sie die tochter. Ohne eine antwort ab-
zuwarten stellte sie ihr eine Schüssel mit warmem Hirsebrei 
und einen Becher milch auf den tisch.

»Zur Feier des tages«, sagte die mutter, als sie etwas Honig in 
den Brei fließen ließ. mit einem breiten Lächeln bedankte sich 
anna maria und aß gierig das süße Frühstück.

Zwischen zwei Bissen sagte sie zur mutter: »nikolaus hat be-
hauptet, dass die tante und der Onkel schon da seien, aber ich 
habe sie nirgends gesehen.«
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»Dein Onkel Willi ist im Stall und schaut nach dem Vieh, und 
deine tante margarete musste sich nach dem Frühstück ein we-
nig hinlegen, da sie die anreise erschöpft hat.«

erstaunt hielt anna maria inne und sah die mutter fragend 
an. Diese zwinkerte nur. tante margarete war dafür bekannt, 
dass sie sehr gerne aß – meist so viel, dass ihr schlecht wurde. 
außerdem suchte sie stets nach einer ausrede, um sich vor der 
arbeit zu drücken. Dazu hätte man ja schließlich das Gesin-
de, meinte sie. Dass es bei einem Schlachtfest hektisch zuging 
und man jede helfende Hand brauchen konnte, davon wollte sie 
nichts wissen. mittlerweile war die mutter sogar froh, wenn die 
tante sich während der arbeit nicht blicken ließ, da sie nur un-
tätig im Weg herumstand.

anna maria hatte gerade den letzten Löffel in den mund ge-
schoben, als die tür aufging und ihr Vater vor ihr stand.

»Hast du nichts zu schaffen?«, fragte er schroff.
»Doch, Vater!«, antwortete die tochter und stand sogleich 

von ihrem Stuhl auf. im Hinausgehen hörte sie, wie er gebrate-
ne eier verlangte.

›Solche bekommen wir nur an Festtagen‹, dachte anna ma-
ria. als sie auf den Hof trat, hörte sie die Schweine im Stall 
quieken und sah ihren ältesten Bruder, wie er mit einem Strick 
darin verschwand.

Plötzlich vernahm das mädchen die donnernde Stimme des 
Vaters in ihrem rücken. »Jakob!«, brüllte er über den Hof. So-
gleich steckte dieser den Kopf aus der Stalltür.

»Du sorgst dafür, dass der Hannes nicht solch eine Sauerei 
macht wie beim letzten mal. ich will das Blut in der Schüssel 
und nicht auf dem Boden haben. ist das klar?«

»Ja, Vater!«, erwiderte Jakob und ging zurück in den Stall.
»Du stehst ja noch immer unnütz herum! an die arbeit, aber 

schnell!«, fuhr der Vater nun seine tochter an.



28

Zwar tat anna maria, als befolge sie den Befehl. aber als der 
Vater im Haus verschwunden war und ihr Bruder Jakob mit 
dem ersten Schwein am Strick erschien, lief das mädchen die 
kleine anhöhe hinterm Hof hinauf.

Seit vor einigen Jahren ein Schwein mit abgeschlagenem Ohr 
dem Schlachter entwischt und blutend und schreiend auf anna 
maria zugelaufen war, vermied sie es, beim abstechen dabei 
zu sein.

Jakob würde auf zwei Fingern pfeifen, wenn die beiden 
Schweine tot waren. Da der Vater sich erst wieder blicken las-
sen würde, wenn die Schweinehälften am Haken hingen, würde 
er ihr Verschwinden nicht bemerken.

als das mädchen weit genug vom Hof weg war, sang es zuerst 
leise, dann mit kraftvoller Stimme ein Lied. es wusste, dass sein 
Gesang auf dem Hof nicht zu hören war. Zum Glück! Denn we-
der malen noch singen erlaubte der Vater seiner tochter.

an manchen Sonntagen, wenn die arbeit ruhte und anna 
maria den Vater im Gasthof im nachbardorf Katzweiler wusste, 
ging sie tief in den Wald zum stillgelegten Steinbruch.

Dort malte sie mit Holzkohle Bilder an die Steinwände. aus 
der erinnerung heraus konnte anna maria tiere des Waldes 
zeichnen. egal ob Fuchs, Hase oder maus – jedes Bild sah so 
lebendig aus, als ob die tiere einem entgegenspringen würden. 
auf der Wand des Steinbruchs fand sich kaum eine Stelle, die 
nicht bemalt war.

anna maria hatte lange mit sich gerungen, bevor sie sich 
ihrem Bruder Peter anvertraute und ihm die bemalten Wände 
zeigte. Sie erinnerte sich, wie er die Zeichnungen voller Bewun-
derung betrachtet hatte.

»Kleine Schwester, du machst mir angst. So etwas habe ich 
noch nie gesehen, als ob die tiere jeden moment anfangen wür-
den zu atmen.«
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anna maria hatte vor Stolz gestrahlt. Doch dann hatte Peter 
gemurmelt: »Wie von teufelshand geschaffen!«

Das hatte sie so erschreckt, dass sie in tränen ausgebrochen 
war. als ihr Bruder begriff, was er da soeben gesagt hatte, ver-
suchte er rasch, sie zu beruhigen: »So habe ich es nicht ge-
meint, anna maria! es ist nur, ich kenne niemanden, der so et-
was kann. Wenn Vater davon wüsste, er würde dich so schlimm 
züchtigen, dass du nicht mehr sitzen könntest. Du weißt, dass 
er das nie sehen darf.«

Das mädchen wusste, wie sehr ihr Bruder recht hatte. Käme 
ihr Vater je hinter ihr Geheimnis, so würde das schlimme Fol-
gen für sie haben. erst vor kurzem hatte er ihr eine schallende 
Ohrfeige gegeben, als sie beim Äpfelschälen laut ein Liedchen 
geträllert hatte. Dabei war es ein Dankeslied gewesen, das sie 
in der Kirche gehört hatte.

»Willst du unseren Herrgott verspotten?«, hatte der Vater 
sie mit zornig funkelnden augen angeschrien. allein um ihre 
hausfraulichen Pflichten solle sie sich kümmern. »nur dafür hat 
dich unser Herrgott erschaffen!«

anna maria wusste, dass sie sich auf ihren älteren Bruder 
Peter verlassen konnte und ihr Geheimnis bei ihm sicher war. 
Schließlich hatte er oft am eigenen Leib zu spüren bekommen, 
wie es sich anfühlte, wenn der Vater wütend war.

als Jakobs Pfiff ertönte, ging anna maria zurück zum Hof. Das 
Stimmengewirr, das sie bereits kurz vor den Stallungen emp-
fing, ließ die vielen menschen auf dem Hof erahnen. Beim 
Schlachten halfen stets nachbarn mit, zumal es hieß »Wurst 
wider Wurst« – was nichts anderes bedeutete, als dass bei je-
dem Schlachtfest jeder dem anderen von seinem Schwein etwas 
abgeben musste. Solange die Wege schneefrei waren, ließen es 
sich auch Verwandte aus den umliegenden Dörfern nicht neh-
men, in das kleine Bauerndorf mehlbach zu kommen. Konnten 
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sie sich doch an der Wurstsuppe satt essen und über die neu-
esten Geschehnisse plaudern. So erkannte anna maria schon 
von weitem die schrille Stimme ihrer tante von der rauscher 
mühle.

Beide Schweine lagen tot im Hof. eines war bereits ausgeblu-
tet, aus dem anderen lief nur noch ein schwaches rotes rinnsal.

Jakob hatte sorgsam darauf geachtet, dass der Knecht das 
Blut in einem trog auffing und kaum etwas danebenging.

ein anderer Knecht übergoss die Schweine mehrmals mit 
heißem Wasser. Peter reichte seiner Schwester ein scharfes 
messer, mit dem sie die Haut abschaben sollte. eifrig sammelte 
nikolaus die abgeschabten Borsten ein. er wusch und sortier-
te sie der Größe nach, denn fahrende Händler würden sie im 
Frühjahr kaufen.

nachdem anna maria die Schweine gesäubert hatte, band 
Peter beiden tieren einen Strick um die Hinterläufe, um sie auf 
ein Gerüst hochziehen zu können.

Das ausnehmen der Schweine ging den Knechten leicht von 
der Hand. Lachend und feixend trieben sie sich gegenseitig an, 
denn wenn die Hälften am Haken hingen, bekamen die männer 
den ersten Selbstgebrannten zu trinken.

»ist das Schweinchen hakenrein, muss erst mal getrunken 
sein«, riefen sie dann und prosteten sich zu. Bald würde es auch 
essen geben, und darauf freuten sich alle.

als anna maria den Knechten tröge und Schüsseln für die in-
nereien auf den Boden stellte, sah sie, wie Jakob den Kindern 
aus der nachbarschaft heimlich die abgeschnittenen Schweine-
schwänze zusteckte.

es war ein alter Brauch, der vor allem die Jüngsten erfreute. 
Der abgeschnittene Schweineschwanz wurde einem erwach-
senem heimlich am Hinterteil befestigt. Und wenn der es nicht 
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bemerkte und mit diesem Schwänzchen hin und her lief, hatten 
alle ihren Spaß.

Heute sollte der alte Stiegelmeier als erster zum Gespött der 
Leute werden. mit glühenden Wangen versuchte nikolaus, ihm 
ein Schwänzchen anzubinden, was anna maria ein lautes La-
chen entlockte.

»Wir brauchen frisches Wasser, um die Därme zu putzen!«, 
rief ihr Peter zu und hielt ihr den leeren eimer hin.

Das mädchen verscheuchte die Katzen, die das Blut aufleck-
ten, das sich in kleinen Pfützen am Boden des Schlachtplatzes 
gesammelt hatte. erschrocken krähend flog ein Hahn hoch und 
brachte sich auf dem Heukarren in Sicherheit.

als sie am Brunnen Wasser schöpfte, kam der Vater aus dem 
Haus. mit kritischem Blick prüfte er die Schweinehälften und 
das aufgefangene Blut. Wortlos nickend schickte er Peter den 
Selbstgebrannten holen.

Das Wasser schwappte aus dem eimer und durchnässte 
anna marias Schürze, als sie ihn vor die Füße des Bruders stell-
te. ihr Vater bedachte das mädchen mit einem kurzen Blick.

»rühr das Blut im Kessel, damit es nicht gerinnt!«, ordnete 
er an, bevor er einen Knecht anwies, die Haxe mit einem wuch-
tigen Schlag zu zerteilen.

Kaum hatte anna maria den großen rührlöffel, der mehr ei-
nem Paddel als einem Löffel glich, in der Hand, als sie die Stim-
me ihrer tante Käthe vernahm.

Käthe, genannt Kätsche, war die unverheiratete Schwester 
ihrer mutter und verfolgte anna maria stets, indem sie von 
dem mädchen ein Versprechen forderte: »Gell, mädchen, du 
vergisst es Kätsche nicht und sorgst dafür, dass dein Vater ihr 
was vererben tut!«

»aber tante Kätsche, du bist doch älter als der Vater und 
wirst sicher vor ihm sterben«, entgegnete anna maria dann mit 
schonungsloser ehrlichkeit.
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Daraufhin verfinsterte sich der ausdruck in den augen der 
gebeugten alten. mit ihrem dünnen, krummen Zeigefinger 
fuchtelte sie vor den augen des mädchens herum und brachte 
krächzend hervor: »Der Herrgott hat gehört, dass du mir den 
tod wünschst. er wird dich richten, ebenso wie deinen Vater, 
den Saubauer!« Dabei sah sie ängstlich zu anna marias Vater 
hinüber, der mit kritischem Blick überwachte, wie die rippen-
stücke der Schweine zersägt und zerteilt wurden.

anna maria hörte der alten kaum zu, da sie sich bei fast je-
dem Zusammentreffen dieselbe Litanei von ihr anhören muss-
te. nach dem ersten mal hatte sie dem Vater von Käthes Wor-
ten berichtet. Der hatte damals nicht gezögert, die tante am 
arm aus dem Hoftor zu zerren und ihr eine schallende Ohrfei-
ge zu geben, als die alte ihn verfluchte. ein Jahr lang war Käthe 
nicht mehr auf dem Gehöft der Hofmeisters erschienen. Die 
mutter hatte die Kinder mit essen und Brennholz zu ihr ge-
schickt. erst die Verlockung, am Schlachttag ein ordentliches 
Stück Fleisch mit nach Hause nehmen zu können, ließ Käthe 
die angst vor dem Bauern im folgenden Winter vergessen. al-
lerdings vermied sie die unmittelbare Begegnung mit dem alten 
Hofmeister. Der duldete sie zwar trotz des Zwischenfalls, be-
dachte sie aber hin und wieder mit einem bösen Blick.

als Käthe merkte, dass sie anna maria auch dieses mal kein 
Versprechen entlocken konnte, zog sie ihr schwarzes Kopftuch 
tiefer in die Stirn und ging zu den Knechten hinüber in der 
Hoffnung, etwas vom Schnaps abzubekommen.

nachdenklich schaute das mädchen der Frau hinterher. im 
Herzen tat die tante der jungen anna maria leid. Käthe hat-
te niemanden, der sich um sie sorgte. Sie lebte allein in einem 
zerfallenen Haus am rande des mehlbachs, der dem Ort seinen 
namen gab. Selten ließ sich Käthe im Dorf blicken, nur sobald 
geschlachtet wurde, konnte man sie auf vielen Bauernhöfen der 
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näheren Umgebung antreffen. mitleidig steckten ihr die Bäue-
rinnen gepökeltes Fleisch für die kalten tage zu.

Von der mutter wusste anna maria, dass Käthe in jungen 
Jahren mit einem feschen Burschen aus der nachbarschaft ver-
lobt gewesen war. Doch als er eines tages fortging und nicht 
mehr zurückkam, war Käthe dem Gespött der Leute ausgesetzt 
gewesen. man hatte ihr voller Häme vorgeworfen, dass sie den 
Burschen mit ihrem ewigen Gezeter verscheucht hätte. tat-
sächlich war Käthe kein einfacher mensch, und ihretwegen hat-
te es manchen Streit in der Familie gegeben. trotzdem leugnete 
sie jahrelang, dass ihre Verlobung aufgelöst worden war. Statt-
dessen behauptete sie stur, ihr Bräutigam würde eines tages 
zurückkehren. Doch die Jahre gingen dahin. Käthe wurde alt, 
einsam und verbittert.

Das Kläffen der Hofhunde, die sich um einen Knochen stritten, 
lenkte anna maria von ihren Gedanken ab. ihr arm schmerzte 
vom rühren, deshalb sah sie sich nach ihrem nur wenig jünge-
ren Bruder matthias um. er sollte sie ablösen, doch sie konnte 
ihn nirgends entdecken.

»Jakob, weißt du, wo matthias ist?« Der Bruder blickte scheu 
zum Vater und schüttelte kaum merklich den Kopf.

»er soll mich ablösen, mein arm schmerzt«, fügte anna ma-
ria hinzu, doch statt einer antwort trat der Vater an den topf 
und steckte den Finger in die dunkle, heiße masse.

»nehmt den topf vom Feuer«, befahl er seinen beiden Kin-
dern und leckte sich die dickflüssige, braune masse vom Finger. 
»Und du, anna maria, sag der mutter, dass ich Hunger habe. 
Sie soll mir von dem Schweinehirn für die morgige Brotzeit et-
was aufheben, bevor die Gäste alles auffressen.«

Würziger Bratengeruch empfing das mädchen in der Wasch-
küche, wo mehrere Frauen vor Hitze und anstrengung schwitz-



34

ten. mit scharfen Wiegemessern zerkleinerten die beiden mäg-
de Lena und Hilde Fleischstücke, um später mit der masse die 
Därme zu stopfen. Die Leber der Schweine wurde zu einem Brei 
zerschnitten und gewürzt. Gemeinsam hatten die mutter und 
Lena bereits die Hälfte der innereien in heißem Fett gebraten 
und mit gedünsteten Zwiebeln und ausgelassenem Speck abge-
schmeckt. anna maria wiederholte, was der Vater ihr aufgetra-
gen hatte, und die mutter nickte.

»Dann stell schon einmal teller und Becher auf den tisch. 
Das essen ist bald fertig«, wies sie die tochter an, während sie 
das Brot aufschnitt.

im nebenraum war bereits einen tag zuvor ein großer, lan-
ger tisch aufgebaut worden, an dem alle Platz finden würden.

Kaum stand der letzte Becher, kamen der Bauer, seine Söh-
ne und Helfer, sowie das Gesinde und die Gäste herein. alle 
sprachen laut durcheinander, bis die gefüllten Schüsseln und 
Krüge mit kühlem Wein auf dem tisch standen. Dann kehrte 
ruhe ein. nach einem kurzen tischgebet langten alle kräftig zu. 
Zwischen zwei Bissen vom Schweineherz bemerkte ein Bauer 
aus der nachbarschaft: »ich vermisse deinen Sohn matthias, 
Hofmeister. Wo steckt er denn?«

Plötzlich herrschte Stille am tisch, und jeder schien auf die 
antwort des Bauern zu warten. anna maria sah, wie die Hand 
der mutter leicht zitterte, als diese ein Stück Brot zum mund 
führte.

»er ist unterwegs, um …«
»Was schlägst du mich?«, schrie nikolaus auf und rieb sich 

den Hinterkopf.
»ich brauche keinen Grund. Du hast immer Schläge ver-

dient«, antwortete sein großer Bruder Peter. nun lachten alle 
und nickten Peter zu. anna maria sah erstaunt ihren Bruder 
an, der ihr eindringlich in die augen blickte. anna maria ahnte, 
dass etwas nicht stimmte.
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Das kleine Schauspiel hatte seinen Zweck erfüllt und die 
Leute abgelenkt. man sprach über anderes, lachte und flachs-
te. Dann erhob der alte Hofmeister seinen Weinbecher, schaute 
kurz in die runde und sprach: »Da läuft der gute kühle Wein 
in den Hals hinein!«

alle tranken einen kräftigen Schluck und stellten dann die 
Becher mit lautem Knall auf den tisch. Damit war das essen 
beendet. Während den männern Wein nachgeschenkt wurde, 
gingen die Frauen zurück in die Waschküche. Fleisch musste 
zerkleinert werden, bevor man mit dem Unterheben der Ge-
würze beginnen konnte. erst nachdem die Gewürze die Wurst-
masse mit ihren aromen durchzogen hatten, würde man damit 
die Därme füllen.

Derweil räumten anna maria und die mägde das Geschirr 
ab. als das mädchen die letzte Platte mit dem kläglichen rest 
nierchen aufnehmen wollte, griff Bauer Schütter nach dem 
Stück.

»richtig zubereitet schmeckt selbst so ein dreckiges Schwein. 
aber zur abwechslung ein schönes Stück Wild, dem wäre ich 
nicht abgeneigt«, sagte er und stocherte mit einem spitzen 
Stück Holz zwischen den wenigen Zähnen herum, die ihm ge-
blieben waren.

»Bist du wohl ruhig, du Dollbohrer!«, fauchte ihn sein Ge-
genüber an. »Wie soll das Stück reh auf deinen teller kommen? 
Du weißt doch, dass wir nicht jagen dürfen!«

»Seid ruhig!«, stieß ein anderer Bauer hervor. »Wenn uns je-
mand belauscht, sind wir dran …«

Doch erwin Schütter ließ sich nicht einschüchtern: »Letz-
te Woche jagte mein Hund eine Krähe und bekam sie zu fas-
sen. ich hab dem mistvieh den Kopf abgebissen … wunderbares 
dunkles Fleisch …«, schmatzte er.

»Halt dein maul, erwin! Wilddieberei wird hart bestraft.«
»niemand wird sich diesem Wagnis aussetzten.«
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erschrocken hatte anna maria zum Vater geschaut, der je-
doch kein Wort sagte. Das heimliche Jagen war eine große Lei-
denschaft des alten Hofmeister. Seinem Sohn matthias hatte 
er diese Leidenschaft vererbt. Deshalb ahnte anna maria, dass 
ihr jüngerer Bruder wohl im Wald unterwegs war, um Wild zu 
erlegen. Denn bei einem Schlachtfest war es einfach, das Wild-
fleisch unter dem Schweinefleisch zu verstecken.

Doch Hofmeister blieb ruhig und nahm ungerührt einen wei-
teren Schluck aus seinem Becher und forderte dann die männer 
auf: »Lasst uns zurück an die arbeit gehen.«

als sich die männer von ihren Plätzen erhoben, krachten die 
Stuhlbeine lärmend auf den blanken Boden, sodass anna maria 
nicht verstehen konnte, was der Vater mit ihrem Bruder Peter 
sprach. Sie sah nur, dass Peter nickte und dann nach draußen 
verschwand.

••

es war spät, als anna maria am ende dieses langen, arbeitsrei-
chen tages die Schürze abnahm und müde die Holzstufen zu 
ihrer Kammer hochstieg. Sich den honigblonden Zopf aufbin-
dend, schlich sie an der Schlafstube der eltern vorbei. Die tür 
war angelehnt, und die Stimmen von Vater und mutter waren 
zwar leise, aber deutlich zu hören. neugierig blieb das mädchen 
stehen und lauschte, doch es konnte nur Satzfetzen verstehen: 
»… seit den frühen morgenstunden …«, klagte die mutter.

»Frau, beruhige dich … guter Schütze!«, hörte anna maria 
die gedämpfte Stimme des Vaters.

»aber wenn der Grundherr …«
»nichts wird er … der Junge weiß, was er tut!« Die Stimme 

des Vaters klang nun ärgerlich.
»Was sollen wir tun?«
»Peter wird ihn finden!«
Dann wurde die tür geschlossen.
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anna maria hatte kaum zu atmen gewagt. ihr Herz pochte 
laut. mit zittrigen Händen löste sie die Strähnen aus dem Zopf. 
Sie hatte es geahnt, und das belauschte Gespräch der eltern 
war die Bestätigung.

»matthias«, flüsterte sie, »sei vorsichtig!«

••

anna maria konnte nicht schlafen. Unruhig wälzte sie sich hin 
und her und lauschte angestrengt in die Stille der nacht hinein.

immer wieder schreckte sie hoch, da sie glaubte, Stimmen 
zu hören. Doch rasch merkte sie, dass sie sich getäuscht hatte. 
angespannt knetete sie die Bettdecke zwischen ihren Fingern. 
Wie spät mochte es sein?

Plötzlich hörte sie das Knarren einer tür. Hastig sprang anna 
maria aus dem Bett und lief auf Zehenspitzen zur tür der Kam-
mer. rasch wich die Wärme aus ihrem Körper, und Kälte kroch 
die Beine herauf. Sie beachtete ihr Zittern nicht, blies ihren 
warmen atem zwischen die gefalteten Hände und presste das 
Ohr gegen das Holz der tür. auf dem Gang war nichts zu hö-
ren. Dann – wieder ein Knarren! Sie hatte sich nicht getäuscht. 
Das musste die tür der Burschenkammer gewesen sein. Die 
Stimmen, die sie erwartet hatte, blieben aber aus.

enttäuscht und frierend kroch das mädchen zurück unter die 
Bettdecke. tränen brannten ihr in den augen. Sie wollte nicht 
weinen und unterdrückte ein Schluchzen. Doch die angst ließ 
sich nicht bezwingen. Wo waren ihre beiden Brüder? ›Lieber 
Gott, beschütze sie‹, dachte anna maria und faltete die Hände 
zum Gebet.

Vier Brüder hatte sie, wie sie unterschiedlicher nicht sein konn-
ten. Jakob war der Älteste, vier Jahre älter als sie selbst, und stets 
ruhig und besonnen. ›Vermutlich kann er deshalb so gut mit 
Pferden umgehen‹, dachte anna maria. niemals wurde seine 
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Stimme laut, seine Worte nie böse oder gehässig. er wusste al-
les über Pferde, und sein Geschick mit den Vierbeinern brachte 
ihm so manche Bewunderung der alten Bauern des Dorfes ein. 
nur vom Vater hörte er selten ein lobendes Wort.

anna marias Gedanken wanderten zu Peter, und sogleich 
entspannte ein Lächeln ihr vor angst verkniffenes Gesicht. Pe-
ter, der Zweitgeborene, war anna marias Lieblingsbruder. ein 
unsichtbares Band schien sie mit ihm zu verbinden. Sie spürte, 
wenn Peter Kummer hatte, und er wusste ohne Worte, wann 
er sie aufmuntern musste. auf ihn konnte sie sich verlassen – 
das stand außer Frage. aber jetzt war er da draußen und suchte 
nach matthias, und sie konnte nichts tun, als darauf zu hoffen, 
dass beide bald unversehrt zurückkehren würden.

es fiel anna maria schwer, ihre Gedanken zu ordnen. Zu sehr 
lenkte die angst sie ab. Sie versuchte sich einzureden, dass sie 
sich ihre Furcht nur einbildete. mit geschlossenen augen hörte 
sie in sich hinein. Doch da war sie, die angst, die ihr die Luft 
zum atmen nahm. etwas war geschehen, und sie wusste, dass 
ihre Sinne sie nicht täuschten.

»O Gott, was soll ich tun?«, flüsterte das mädchen und press-
te die Hände vors Gesicht. anna maria wollte weinen, schreien, 
toben. Doch stattdessen kroch sie tiefer unter die Bettdecke. 
mit weit aufgerissenen augen starrte sie in die Dunkelheit des 
Zimmers.

›Hoffentlich sind Peter und matthias zusammen‹, schoss es 
ihr dann durch den Kopf. Da sie wusste, dass sich ihr ein Jahr 
jüngerer Bruder mattias mit seinem ungestümen Wesen oft 
in Schwierigkeiten brachte, hoffte sie, dass Peter nun bei ihm 
war und achtgab, dass er keine Dummheiten machte. Stur und 
rechthaberisch, wie matthias war, provozierte er so manchen 
Streit. Stets hatte er das letzte Wort und ließ schnell, viel zu 
schnell, seine Fäuste sprechen. trotzdem fühlte sich anna ma-
ria auch ihm verbunden und hätte alles für ihn getan, wenn er 
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in not geriete. Doch heute war die Schwester machtlos. nichts 
konnte sie tun, obwohl sie das Gefühl nicht loswurde, dass bei-
de Brüder in Gefahr waren.

Wieder lauschte anna maria angestrengt, doch kein Geräusch 
drang in die Schlafstube. Lange würde sie den Schlaf nicht mehr 
abwehren können. mit vor müdigkeit brennenden augen ver-
suchte sie wach zu bleiben und dachte an ihren jüngsten Bruder.

nikolaus war das Küken der Familie und wurde von den Ge-
schwistern verhätschelt, was er schamlos ausnutzte. anna ma-
ria hatte früh Pflichten übernehmen müssen, die Schwestern 
kleiner Brüder zufallen. Doch je älter nikolaus wurde, desto 
weniger duldete er ihre anordnungen. immer öfter begehrte 
er auf und erklärte ihr mit zorniger miene: »Du bist nicht mei-
ne mutter! Du hast mir nichts zu sagen!« mit einer Ohrfeige 
wies anna maria ihn dann zurecht, sodass für einige Zeit ruhe 
herrschte.

anna maria lachte leise auf, als sie an die wütenden Blicke ih-
res kleinen Bruders dachte. Seine blauen augen schienen dann 
noch heller zu leuchten.

Dieses helle Blau, das ihr Vater immer stolz das »Hofmeis-
ter-Blau« nannte, hatten alle Hofmeister-Kinder geerbt. ihre 
Brüder hatten auch alle das dunkelblonde Haar des Vaters, nur 
anna marias Haar, das glatt über ihre Schulter fiel, war von 
außergewöhnlichem Sonnengelb. Frisch gewaschen, glänzte es 
wie flüssiger Honig. niemand in der Familie war mit solch wun-
dervoller Haarpracht gesegnet. Deswegen hatte sich die mutter 
manch dumme Bemerkung anhören müssen. Doch die durch 
und durch blauen augen des mädchens bewiesen dem Vater 
stets, dass anna maria seine tochter war.

anna maria merkte nicht, wie sie einschlief. Langsam fielen 
ihr die augen zu, und ihre Gedanken verloren sich im nebel 
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der träume. Sie träumte von einer riesigen weißen Wand, auf 
der sie alle tiere malen durfte, die sie kannte. Sie träumte von 
einem Ort, an dem sie laut singen durfte und niemand sie des-
halb züchtigen würde.

Plötzlich schreckte sie hoch. im ersten moment wusste sie 
nicht, ob sie das Geräusch nur geträumt hatte. Sie setzte sich im 
Bett auf und wischte sich mit der Hand über die augen, um den 
Schlaf zu verscheuchen. Konnte sie etwas hören, oder täuschte 
sie sich wieder? nein! Da waren leise Stimmen.

rasch stieg sie aus dem Bett und zog sich ihr Kleid über. Bar-
fuß lief sie durch die dunkle Stube zur tür, die sie geräuschlos 
öffnete.

auf dem Gang war es stockfinster. nichts wies darauf hin, 
dass jemand wach war – kein Licht, das durch eine ritze, kein 
Laut, der durch eine tür drang.

anna marias Körper versteifte sich, als sie hörte, wie die tür 
zum Keller leise geschlossen wurde. Frierend verschränkte sie 
die arme vor der Brust. Sie hasste den Winter!

Leise ging sie die Stiege vom Obergeschoss nach unten und 
lauschte an der Kellertür. ihr Herz schlug so heftig, dass sie au-
ßer dem Pochen nichts hören konnte. Vorsichtig drückte sie die 
Klinke und öffnete die tür einen Spalt breit. als sie die mutter 
leise weinen hörte, schloss sie die augen. ihr Gefühl schien sie 
nicht getäuscht zu haben – es war etwas geschehen.

Lautlos schob anna maria sich durch die tür, schloss sie hin-
ter sich und blieb auf der obersten Stufe der Kellertreppe ste-
hen. Hier konnte sie alles hören, ohne gesehen zu werden. Der 
Schein der Kerzen an der Wand ließ die Schatten von Vater und 
mutter gespenstig tanzen.

»Beruhige dich, elisabeth! Sie sind wohlauf!«, hörte das mäd-
chen den Vater mit gedämpfter Stimme zur mutter sagen.

anna maria atmete tief aus. Doch erleichterung wollte sich 
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nicht einstellen. Deshalb blieb sie wie angewurzelt stehen und 
lauschte angestrengt weiter.

»Und du sagst, dass sie das Wild nicht finden können?«
»nein Vater, wir haben den rehbock im mehlbach versteckt. 

Äste und Wurzeln hängen an dieser Stelle ins Wasser und ver-
decken ihn. niemand wird dort unsere Beute vermuten.«

»Gut! Wir werden einige tage warten und ihn holen, wenn 
sich alles beruhigt hat.«

Das Weinen der mutter war verstummt. Sie schniefte in ein 
tuch und klagte: »Warum habt ihr euch nicht ruhig verhalten?«

Leise, aber in hitzigem ton antwortete matthias: »Was hätten 
wir tun sollen? er hat auf einmal vor uns gestanden und direkt 
geschossen. Zum Glück ist der Pfeil an mir vorbeigeschwirrt. 
Bevor er die armbrust nachladen konnte, habe ich ihm mei-
nen Pfeil durch den Oberschenkel geschossen. So konnte er 
uns nicht folgen. Doch ich hätte den Saukerl besser umbringen 
sollen«, fluchtete der Junge.

ein Schlag und die zornige, aber verhaltene Stimme des Va-
ters waren zu hören.

»Bist du vollkommen närrisch? Willst du am Galgen landen? 
man löscht nicht einfach ein menschenleben aus. ich kenne 
dich, matthias! Wolltest wohl wieder den Helden spielen. Dei-
ne mutter hat recht. Hättet ihr euch ruhig verhalten, wären die 
Leute des Grundherrn an euch vorbeigezogen, und nichts wäre 
passiert. Peter, hast du dazu nichts zu sagen?«

›Peter‹, schoss es anna maria durch den Kopf. ihr Herz be-
gann zu rasen, und das ungute Gefühl verstärkte sich. Ohne zu 
überlegen, rannte sie die Steinstufen hinunter und sah sich nach 
ihrem älteren Bruder um.

»Wo kommst du denn her? Hast wohl gelauscht, was?«, hörte 
das mädchen den Vater wütend schnauben. Doch es huschte an 
ihm vorbei zu seinem Bruder, der bleich an der Wand lehnte. erst 
jetzt bemerkten die eltern und mattias, dass Peters Gesicht mit 
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