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1

Acht Tage bevor er starb, begann George Washington Cros
by zu halluzinieren. Von dem Krankenhausbett aus, das ge
mietet und mitten in seinem Wohnzimmer aufgestellt war, 
sah er Risse im Verputz der Zimmerdecke, und Insekten krab
belten dort ein und aus. Die Fensterscheiben, einst dicht ver
fugt und verkittet, hingen lose in den Rahmen. Die nächste 
steife Brise würde sie alle aushebeln und auf seine versammel
te Familie niedergehen lassen, die bei ihm saß, auf der Couch 
und dem Zweisitzer und den Küchenstühlen, die seine Frau 
noch hereingetragen hatte, damit alle untergebracht waren. 
Die gläserne Sturzflut würde alle aus dem Zimmer jagen, sei
ne Enkel aus Kansas und Atlanta und Seattle, seine Schwes
ter aus Florida, und er triebe in seinem Bett auf einem tiefen 
Graben aus Glasscherben. Pollen und Spatzen, Regen und 
die dreisten Eichhörnchen, die er sein halbes Leben lang von 
den Vogelhäuschen fernzuhalten versucht hatte, würden ins 
Haus einfallen.

Er hatte das Haus selbst gebaut: das Fundament gegossen, 
das Holzgerüst aufgerichtet, die Rohre angeschlossen, die 
Elektroleitungen gelegt, die Wände verputzt und die Räume 
gestrichen. Einmal – er stand gerade auf dem offenen Funda
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ment und schweißte den letzten Anschluss an den Warmwas
serkessel – schlug der Blitz ein. Er wurde an die gegenüber
liegende Wand geschleudert. George stand auf und schweißte 
die Naht fertig. Bei ihm blieben Risse im Verputz keine Ris
se, verstopfte Rohre wurden wieder freigemacht, blätternde 
Schindeln wurden abgeschliffen und mit einem frischen An
strich versehen.

Ihr müsst Gips besorgen, sagte er, auf die Kissen in seinem 
Bett gestützt, das sich sonderbar und kalt ausnahm zwischen 
den Perserteppichen, den Kolonialmöbeln und den Dutzen
den alten Uhren. Ihr müsst Gips kaufen. Herrgott, Gips und 
Draht und ein paar Haken. Ungefähr fünf Dollar, mehr kos
tet das nicht.

Ja, Großvater, sagten sie.
Ja, Vater. Ein leichter Windstoß kam durch das offene Fens

ter hinter ihm herein und pustete erschöpfte Köpfe durch. 
Bocciakugeln klackten draußen auf der Wiese.

Um die Mittagszeit war er allein, während die Familie in der 
Küche das Essen zubereitete. Die Risse in der Decke wurden 
zu klaffenden Spalten. Die arretierten Räder seines Betts san
ken in breite Ritzen, die sich in den Eichendielen unter dem 
Teppich auftaten. Der Boden würde jeden Moment nachge
ben. Ihm würde sich der sowieso nutzlose Magen umdrehen, 
als führe er auf der Handwerksmesse in Topsfield Karussell, 
und mit einem halsbrecherischen Satz würden er und das Bett 
im Keller landen, auf den zertrümmerten Überbleibseln sei
ner Werkstatt. Als wäre der Einsturz bereits geschehen, stell
te George sich vor, was er dann sähe: die Wohnzimmerdecke, 
nun zwei Stockwerke hoch, einen scharfkantigen Schacht aus 
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zersplitterten Dielenbrettern, verbogene Kupferrohre und 
Elektrodrähte, die wie durchtrennte Adern aus dem Mauer
werk hingen und inmitten der plötzlichen Zerstörung auf ihn 
zeigten. Stimmengemurmel drang aus der Küche.

George drehte den Kopf in der Hoffnung, außerhalb seines 
Blickfelds säße vielleicht jemand, einen Pappteller mit Kar
toffelsalat und Roastbeef-Röllchen auf dem Schoß und einen 
Plastikbecher mit Ginger Ale in der Hand. Aber die Zerstö
rung hielt an. Hatte er denn nicht aufgeschrien? Die Frauen
stimmen in der Küche und die Männerstimmen hinter dem 
Haus murmelten ungerührt weiter. Er lag auf seinem Trüm
merhaufen und sah nach oben.

Der erste Stock stürzte auf ihn herab, die unfertige Wand
verkleidung aus Kiefer und die im Nichts endenden Leitun
gen (die mit Deckeln versehenen Rohre nie an das Waschbe
cken und die Toilette angeschlossen, die er da oben einmal 
hatte einbauen wollen) und die Kleiderständer mit den alten 
Jacken und die Kisten mit den vergessenen Brettspielen und 
Puzzles und dem kaputten Spielzeug und den Tüten voller Fa
milienfotos – manche so alt, dass sie auf Zinnplatten belichtet 
waren –, das alles landete krachend im Keller, und er konn
te nicht einmal die Hand heben und sein Gesicht schützen.

Aber er war schon beinahe ein Geist, fast aus nichts ge
macht, und so fielen Holz und Metall und Bündel bunt be
druckter Pappe und Papier (Sechs Felder vorrücken bis 
zur Easy Street!, Urgroßmutter Noddin, Umschlagtuch 
um die Schulter, steif und finster in die Kamera blickend, lä
cherlich mit diesem Hut, der wie der Hügel eines Seemanns
grabes aussah, beladen mit Blumen und Schleier), die ihm 
sonst die Knochen zerschmettert hätten, nur wie Filmrequi
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siten auf ihn und kippten wieder weg, er oder sie Faksimiles 
früherer, wirklicher Dinge.

Da lag er zwischen den Fotos vom Uni-Abschluss und alten 
Tweedjacketts und verrostetem Werkzeug und Zeitungsaus
schnitten über seine Beförderung zum Leiter der Abteilung 
Technisches Zeichnen an der hiesigen High School, dann 
über seine Ernennung zum Studienberater und dann über 
seine Pensionierung und sein späteres Leben als Verkäufer 
und Restaurator alter Uhren. Die zerstörten Messingwerke 
der Uhren, an denen er gearbeitet hatte, waren überall in 
dem Durcheinander verstreut. George sah drei Stockwerke 
hinauf zu den freiliegenden Stützbalken des Dachs und den 
silbernen Rückseiten der Dämmung, die dazwischen ange
bracht war. Einer seiner Enkel (welcher?) hatte die Fasermat
ten schon vor Jahren angetackert, und jetzt hatten sich zwei 
oder drei Bahnen gelöst und hingen heraus wie flauschige 
rosa Zungen.

Das Dach stürzte ein, und eine neue Lawine aus Holz und 
Nägeln, Dachpappe und Schindeln und Isolierung polterte 
herunter. Da war der Himmel, voller plattgedrückter Wol
ken, die wie eine Flotte aus Ambossen durch das Blau zogen. 
George hatte das feuchte, wunde Gefühl eines Kranken, der 
sich im Freien aufhält. Die Wolken kamen zum Stehen, hiel
ten kurz inne und donnerten auf seinen Kopf.

Das Himmelsblau selbst kam hinterher, sickerte aus der 
Höhe in den vollgestopften Betonsockel. Als Nächstes fie
len die Sterne, klimperten rings um ihn herum, als hätte der 
Himmel seinen Schmuck abgeschüttelt. Und schließlich riss 
sich die schwarze Wüstenei selbst los und breitete sich über 
den ganzen Haufen, deckte Georges wirre Vernichtung zu.
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Fast siebzig Jahre bevor George starb, fuhr sein Vater Ho
ward Aaron Crosby mit einem Karren über Land. Es war 
ein Holzkarren. Es war eine Kommode, auf zwei Achsen und 
Räder mit Holzspeichen montiert. Sie hatte Dutzende von 
Schubfächern, alle mit einem versenkten Messingring ver
sehen und nur mit gekrümmtem Zeigefinger aufzuziehen. 
Sie enthielten Bürsten und Holzöl, Zahnpulver und Nylon
strümpfe, Rasierseife und Rasierklingen. Es gab Schubfä
cher mit Schuhwichse und Schnürsenkeln, Besenstielen und 
Schrubberköpfen. Es gab ein Geheimfach, in dem bewahrte 
er vier Flaschen Gin auf. Seine Runde führte meist über ab
gelegene Landstraßen, unbefestigte Wege durch dichte Wäl
der zu versteckten Lichtungen, wo zwischen Sägemehl und 
Baumstümpfen ein Blockhaus lag und eine Frau in einem 
schmucklosen Kleid, das Haar so straff zurückgebunden, dass 
es aussah, als lächelte sie (was sie nicht tat), mit gespannter 
Flinte vor einer schiefen Tür stand. Ach, Sie sind’s, Howard. 
Ja, ich glaub, ich brauch einen von Ihren Blecheimern. Im 
Sommer hatte er den Heidekrautduft in der Nase, sang some­
one’s rocking my dreamboat und beobachtete die Monarchfal
ter (Wandergesell, Feuerflügler; in seiner Vorstellung war er 
ein halber Dichter), die von Mexiko heraufgekommen wa
ren. Das Frühjahr und der Herbst waren seine einträglichs
ten Zeiten; der Herbst, weil die fernab im Wald Hausenden 
sich für den Winter eindeckten (er lud die Waren vom Kar
ren auf flammendrote Ahornblätter), das Frühjahr, weil sie 
ihre Vorräte aufgebraucht hatten, oft schon Wochen bevor 
die Straßen wieder passierbar waren und er seine ersten Run
den machen konnte. Wie Schlafwandler taumelten sie dann 
zu seinem Karren: mit Glanz in den Augen und ausgehun
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