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Dieses Buch ist für Trixie, obwohl sie es nie lesen
wird.Wenn ich an den schwierigsten Tagen verzweifelt vor dem
Bildschirm saß, hat sie es immer geschafft, mich zum Lachen zu
bringen. Der Ausdruck braver Hund reicht bei Weitem nicht
aus, um sie zu beschreiben. Sie ist ein gutes Herz und eine liebe
Seele – und ein Engel auf vier Pfoten.
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Unverdientes Leiden wirkt erlösend.

Martin Luther King

Seht euch nur diese Hände an! 
Oh Gott, wie haben diese Hände sich 
geplagt, um mich aufzuziehen.

Elvis Presley am Sarg 
seiner Mutter
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1

Beim Aufwachen hörte ich, wie ein warmer Wind-
stoß das lose Fliegengitter am offenen Fenster klappern ließ,
und ich dachte: Stormy. Doch sie war es nicht.

Die Wüstenluft roch schwach nach Rosen, die nirgendwo
blühten, und nach Staub, der in der Mojave zwölf Monate pro
Jahr gedeiht. Niederschlag fällt in Pico Mundo, meiner Heimat-
stadt, nur während des kurzen Winters. Dies war zwar eine Feb-
ruarnacht, doch die milde Luft war nicht vom angenehmen Duft
des Regens erfüllt.

Ich hoffte, ein abklingendes Grollen zu hören, aber wenn
mich tatsächlich ein lauter Schlag aufgeweckt hatte, dann muss-
te er in meinem Traum vorgekommen sein.

Mit angehaltenem Atem lag ich da, lauschte der Stille und
spürte, wie die Stille mir lauschte.

Der Wecker auf dem Nachttisch malte glühende Ziffern in
die Dunkelheit – zwei Uhr einundvierzig.

Eine kleine Weile überlegte ich, ob ich im Bett bleiben sollte,
aber inzwischen schlafe ich nicht mehr so gut wie damals, als ich
jung war. Ich bin einundzwanzig und doch viel älter als noch vor
einem Jahr.

Bestimmt hatte ich Gesellschaft. In der Erwartung, dass ein
doppelter Elvis über mich wachte, einer mit mutwilligem Lä-
cheln und der andere mit trauriger Besorgtheit, setzte ich mich
auf und knipste die Lampe an.
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Nur ein einzelner Elvis stand in der Ecke, als lebensgroße
Pappfigur, die einmal im Kino Werbung für Blue Hawaii ge-
macht hatte. Mit seinem Hawaiihemd und seiner Blumenkette
sah er selbstbewusst und glücklich aus.

Damals, 1961, hatte er gute Gründe, glücklich zu sein. Blue
Hawaii lief fantastisch, und das dazugehörige Album schoss 
an die Spitze der Hitparade. In diesem Jahr erhielt er sechs gol-
dene Schallplatten, unter anderem für »Can’t Help Falling in
Love«, und im Einklang mit genanntem Titel verliebte er sich in
Priscilla Beaulieu.

Weniger glücklich war, dass er auf Drängen seines Managers
Tom Parker die Titelrolle in West Side Story zugunsten mittel-
mäßiger Filmkost wie Ein Sommer in Florida ausgeschlagen hatte.
Gladys Presley, seine geliebte Mutter, war zwar schon drei Jahre
tot, doch er litt noch immer sehr unter dem Verlust. Obwohl er
erst sechsundzwanzig war, bekam er bereits Gewichtsprobleme.

Der Papp-Elvis lächelt auf ewig; er ist immer jung, unfähig,
sich zu irren oder etwas zu bedauern, unberührt von Gram, fern
jeder Verzweiflung.

Ich beneide ihn. Es gibt kein Pappmodell von mir, wie ich ein-
mal war und wie ich nie wieder sein kann.

Im Lampenlicht war jemand anders sichtbar, der ebenso ge-
duldig wie verzweifelt wirkte. Offenbar hatte er mich im Schlaf
beobachtet und gewartet, bis ich aufwachte.

»Hallo, Dr. Jessup«, sagte ich.
Dr. Wilbur Jessup war nicht in der Lage, mir zu antworten.

Kummer überzog sein Gesicht. Seine Augen waren trostlose
Tümpel, in deren einsamer Tiefe jede Hoffnung ertrunken war.

»Tut mir leid, Sie hier zu sehen«, sagte ich.
Er ballte die Hände zur Faust, nicht mit der Absicht, auf ir-

gendetwas einzuschlagen, sondern als Ausdruck der Frustra-
tion. Die Fäuste presste er an seine Brust.

10

Koontz,Seelenlos  30.01.2008  13:16 Uhr  Seite 10



Bisher hatte Dr. Jessup meine Wohnung noch nie aufgesucht,
und im Herzen wusste ich, dass er nicht mehr nach Pico Mundo
gehörte. Dennoch hätte ich das lieber geleugnet, weshalb ich
ihn erneut ansprach, während ich aus dem Bett kroch.

»Habe ich die Tür nicht abgeschlossen?«
Er schüttelte den Kopf.Tränen standen in seinen Augen, doch

ich hörte ihn nicht heulen, ja nicht einmal wimmern.
Ich holte ein Paar Jeans aus dem Kleiderschrank und schlüpf-

te hinein. »In letzter Zeit bin ich vergesslich«, sagte ich.
Er öffnete die Fäuste und starrte seine Handflächen an. Die

Hände zitterten. Er vergrub das Gesicht darin.
»Es gibt so viel, was ich vergessen möchte«, fuhr ich fort,

während ich Socken und Schuhe anzog, »aber leider entfällt mir
nur irgendwelcher Kleinkram – zum Beispiel, wo ich den
Schlüsselbund hingelegt habe, ob die Tür abgeschlossen ist, dass
ich Milch besorgen muss …«

Dr. Jessup, von Beruf Radiologe am örtlichen Krankenhaus,
war ein sanfter, stiller Mensch. So still war er allerdings noch
nie gewesen.

Weil ich im Bett kein T-Shirt getragen hatte, zog ich ein wei-
ßes aus einer Schublade.

Ich besitze ein paar schwarze T-Shirts, aber vor allem weiße.
Abgesehen von einer Auswahl Bluejeans habe ich zwei Paar
leichte weiße Baumwollhosen.

In diese Wohnung ist nur ein kleiner Kleiderschrank einge-
baut. Er steht zur Hälfte leer. Das gilt auch für die unteren
Schubladen meiner Kommode.

Ich besitze weder einen Anzug noch eine Krawatte. Schuhe,
die gewienert werden müssen, ebenfalls nicht.

Für kühles Wetter habe ich zwei Rundhalspullover.
Einmal habe ich mir einen Pullunder gekauft. Vorüberge-

hender Wahnsinn. Als mir am nächsten Tag klar wurde, dass
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meine Garderobe dadurch undenkbar kompliziert geworden war,
brachte ich ihn sofort in den Laden zurück.

Mein hundertachtzig Kilo schwerer Freund und Mentor P.
Oswald Boone hat warnend bemerkt, mein Kleidungsstil stelle
eine ernsthafte Bedrohung für die Textilindustrie dar.

Wie ich daraufhin schon mehr als einmal angemerkt habe,
besitzt Ozzie eine Garderobe von derart gewaltigen Dimensio-
nen, dass er die von mir angeblich bedrohten Textilfabriken
problemlos über Wasser halten kann.

Dr. Jessup war barfuß und trug einen Baumwollpyjama, der
aussah, als hätte sein Besitzer sich die ganze Nacht ruhelos im
Bett gewälzt.

»Ich wünschte, Sie würden mit mir sprechen«, sagte ich zu
ihm. »Das wäre wirklich schön.«

Statt mir zu gehorchen, nahm der Radiologe die Hände vom
Gesicht, drehte sich um und verließ das Schlafzimmer.

Ich warf einen Blick auf die Wand über dem Bett. Dort hängt
eine unter Glas gerahmte Karte aus einem Wahrsageautoma-
ten auf dem Rummelplatz. Sie verspricht: ES IST EUCH BE-
STIMMT, FÜR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

Jeden Morgen beginne ich meinen Tag damit, diesen Satz zu
lesen. Jeden Abend lese ich ihn wieder, manchmal mehr als ein-
mal, vor dem Einschlafen, falls ich überhaupt einschlafen kann.

Was mich aufrecht hält, ist die Gewissheit, dass das Leben
einen Sinn hat. Wie der Tod.

Ich nahm mein Handy vom Nachttisch. Die erste Kurzwahl-
nummer verbindet mich mit dem Büro von Wyatt Porter, dem
Polizeichef von Pico Mundo. Die zweite ist seine Privatnummer
und die dritte die seines Mobiltelefons.

Wahrscheinlich musste ich mich noch vor der Morgendäm-
merung mit Chief Porter in Verbindung setzen, auf der einen
oder anderen Nummer.
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Als ich im Wohnzimmer das Licht anknipste, stellte ich fest,
dass Dr. Jessup dort im Dunkeln gestanden hatte, zwischen den
aus Secondhandläden stammenden Schätzen, mit denen die
Wohnung möbliert ist.

Ich ging zur Wohnungstür und zog sie auf, doch Dr. Jessup rea-
gierte nicht. Er hatte zwar bei mir Hilfe gesucht, brachte jedoch
offenbar nicht genügend Mut für das auf, was uns erwartete.

Offenbar gefiel ihm die eklektische Einrichtung, die vom röt-
lichen Licht einer alten Bronzelampe beschienen wurde: nüch-
terne Holzsessel, plumpe viktorianische Fußschemel, Drucke
von Maxfield Parrish, bunte Glasvasen.

»Nehmen Sie’s mir nicht übel«, sagte ich, »aber Sie gehören
nicht hierher, Sir.«

Dr. Jessup betrachtete mich schweigend und mit flehentli-
cher Miene.

»Dieser Ort ist bis zum Rand mit Vergangenheit angefüllt.
Hier ist Raum für Elvis und mich – und für Erinnerungen –,
aber nicht für jemand Neuen.«

Damit trat ich in den Flur und zog die Tür zu.
Ich lebe in einer von zwei Wohnungen, die man im ersten

Stock einer feudalen viktorianischen Villa untergebracht hat.
Trotz des Umbaus besitzt der weitläufige Bau noch immer be-
trächtlichen Charme.

Jahrelang habe ich in einer Einzimmerwohnung oberhalb
einer Garage gelebt. Mein Bett war nur wenige Schritte vom
Kühlschrank entfernt. Damals war das Leben einfacher und die
Zukunft klar.

Umgezogen bin ich nicht, weil ich mehr Platz brauchte, son-
dern weil mein Herz nun hierher gehört, für immer.

In die Haustür ist ein ovales Bleiglasfenster eingesetzt. Die
Nacht dahinter war zu einem Muster verzerrt, das jedermann
verstehen konnte.
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Als ich auf die Veranda trat, zeigte sich, dass diese Nacht wie
alle anderen war: tief, geheimnisvoll zitternd, vom Potenzial für
Chaos erfüllt.

Während ich die Treppe hinab und über die Steinplatten des
Gartenwegs zur Straße ging, blickte ich mich nach Dr. Jessup
um, sah ihn jedoch nirgendwo.

In den höher gelegenen Regionen der Wüste, die sich weit
östlich von Pico Mundo erheben, kann der Winter frostig sein,
doch hier unten bleiben die Nächte selbst im Februar mild. Die
Bäume am Straßenrand, Indischer Lorbeer, seufzten und wis-
perten im sanften Wind; Motten umschwirrten die Straßen-
laternen.

In den Häusern ringsum war es still, die Fenster waren dun-
kel. Kein Hund bellte. Keine Eule schrie.

Auch Fußgänger waren nicht unterwegs, und auf den Stra-
ßen herrschte keinerlei Verkehr. Die Stadt sah aus, als hätte das
Jüngste Gericht schon stattgefunden, und nur ich wäre noch
übrig geblieben, um die Herrschaft der Hölle auf Erden zu er-
tragen.

Als ich die Straßenecke erreichte, gesellte Dr. Jessup sich wie-
der zu mir. Sein Aufzug und die späte Stunde wiesen darauf hin,
dass er sich vor dem Besuch in meiner Wohnung in seinem
Haus am Jacaranda Way aufgehalten hatte. Es stand fünf Quer-
straßen weiter nördlich in einer wohlhabenderen Nachbarschaft.
Nun führte er mich in diese Richtung.

Er konnte fliegen, doch er trottete schwerfällig daher. Des-
halb lief ich voraus.

Obwohl ich mich vor dem, was wir vorfinden würden, nicht
weniger fürchtete als er, wollte ich es rasch vor Augen haben.
Womöglich war ein weiteres Leben in Gefahr.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich den Chevy hätte neh-
men können. Seit ich den Führerschein besitze, habe ich meist
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kein eigenes Auto gehabt, sondern mir eines von Freunden aus-
geliehen, wenn ich es brauchte. Im Herbst habe ich aber ein
Chevrolet Camaro Berlinetta Coupé, Baujahr 1980, geerbt.

Oft verhalte ich mich allerdings noch immer so, als hätte ich
keinen fahrbaren Untersatz. Mehrere Tausend Pfund Blech zu
besitzen bedrückt mich, wenn ich zu viel darüber nachdenke,
und weil ich versuche, nicht darüber nachzudenken, vergesse
ich den Wagen manchmal ganz.

Unter dem narbigen Gesicht des blinden Mondes lief ich da-
hin.

Das Domizil von Dr. Jessup ist eine aus weißen Ziegeln er-
baute Villa im georgianischen Stil mit eleganten Zierelemen-
ten. Flankiert wird sie auf der einen Seite von einem hübschen
viktorianischen Bau, der derart mit Gesimsen überladen ist,
dass er aussieht wie ein Hochzeitskuchen. Auf der anderen
Seite steht ein Haus, das sich barock gibt, aber auf ganz falsche
Weise.

Keiner dieser Architekturstile passt zu Gebäuden in der
Wüste, die von Palmen beschattet und von bunter Bougainvil-
lea umrankt sind. Meine Heimatstadt wurde um 1900 von Leu-
ten gegründet, die vor dem harten Winter der Ostküste geflo-
hen waren, jedoch die Architektur und die Geisteshaltung jener
kühleren Klimazone mitgebracht hatten.

Meine Chefin Terri Stambaugh, Besitzerin des Pico Mundo
Grills, die mir auch eine gute Freundin ist, meint immer, diese
gedankenlos hierher verpflanzte Architektur sei besser als die
öden, von Kiesdächern überragten Stuckfassaden in vielen an-
deren Wüstenstädten Kaliforniens.

Wahrscheinlich hat sie recht.Wissen kann ich das nicht, denn
ich habe die Stadtgrenze von Pico Mundo nur selten überquert.
Über die Grenzen von Maravilla County bin ich überhaupt
nicht hinausgekommen.
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Mein Leben ist zu ausgefüllt, um eine Spritztour oder gar
eine Reise zu erlauben. Ich sehe mir nicht mal Reisesendungen
im Fernsehen an.

Die Freuden des Lebens kann man überall finden. Ferne Orte
bieten nur exotische Arten zu leiden.

Außerdem wird die Welt jenseits von Pico Mundo von Frem-
den heimgesucht, und ich finde es schon schwierig genug, mit
den Toten fertig zu werden, die ich kannte, als sie noch lebten.

Hinter einigen der Fenster von Dr. Jessups Haus brannte
weiches Lampenlicht, oben und im Erdgeschoss. Die meisten
Scheiben waren dunkel.

Als ich die Treppe zur Veranda erreichte, erwartete Dr. Wil-
bur Jessup mich bereits.

Der Wind zerzauste sein Haar und ließ seinen Pyjama flat-
tern, obwohl ich nicht recht wusste, weshalb der Wind eine
Wirkung auf ihn hatte. Auch Mondlicht und Schatten erfass-
ten ihn.

Offenbar brauchte der trauernde Radiologe Trost, bevor er
die Kraft aufbringen konnte, mich in sein Haus zu führen, wo
sich zweifellos seine Leiche befand. Vielleicht auch noch eine
zweite.

Ich umarmte ihn. Obwohl er ein Geist war, der für alle außer
für mich unsichtbar blieb, fühlte er sich warm und solide an.

Dass ich sehe, wie die Toten vom Wetter und von Licht und
Schatten dieser Welt berührt werden, und dass ich ihren Körper
so warm empfinde wie den von Lebenden, liegt vielleicht nicht
daran, dass sie so sind, sondern dass ich sie so haben will. Viel-
leicht versuche ich mit dieser Finte, die Macht des Todes zu
leugnen.

Womöglich ist meine übernatürliche Begabung nicht in mei-
nem Geist, sondern in meinem Herzen verwurzelt. Das Herz ist
ein Künstler, der alles übermalt, was ihn zutiefst verstört, so-
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dass auf der Leinwand eine weniger dunkle, weniger scharfe
Spielart der Wahrheit bleibt.

Dr. Jessup besaß keinerlei Substanz, und doch lehnte er sich
schwer an mich. Er bebte von den Seufzern, denen er keine
Stimme verleihen konnte.

Die Toten sprechen nicht. Vielleicht wissen sie Dinge über
den Tod, von denen die Lebenden nichts erfahren dürfen.

In diesem Augenblick hatte ich durch meine Fähigkeit zu
sprechen keinen Vorteil. Worte hätten Dr. Jessup nicht getrös-
tet.

Nur die Gerechtigkeit konnte seine Qualen lindern, und viel-
leicht nicht einmal die.

Als er noch am Leben gewesen war, war ich für ihn der Odd
Thomas gewesen, wie ihn viele hier im Ort kennen. Manche
Leute halten mich – fälschlich – für einen Helden, und fast je-
dermann bezeichnet mich als exzentrisch.

Odd ist kein Spitzname; so heiße ich ganz offiziell.
Die Geschichte meines Namens ist recht interessant, aber ich

habe sie schon mal erzählt. Im Grunde läuft sie darauf hinaus,
dass meine Eltern äußerst merkwürdige Persönlichkeiten sind.

Ich glaube, als Dr. Jessup noch am Leben gewesen war, hatte
er mich faszinierend, amüsant und rätselhaft gefunden. Er hatte
mich wohl gemocht.

Erst im Tod hatte er mich als den erkannt, der ich bin: ein Ge-
fährte der in dieser Welt verweilenden Toten.

Ich sehe sie, obwohl ich wünschte, es wäre anders. Allerdings
schätze ich das Leben zu sehr, um die Toten abzuweisen, denn
sie verdienen mein Mitgefühl, weil sie in dieser Welt gelitten
haben.

Als Dr. Jessup sich von mir löste und einen Schritt zurück-
trat, hatte er sich verändert. Nun waren seine Wunden sicht-
bar.
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Er war mit einem stumpfen Gegenstand, vielleicht einem
Rohr oder Hammer, im Gesicht getroffen worden. Mehrfach.
Sein Schädel war gebrochen, seine Gesichtszüge waren verzerrt.

Der Zustand seiner aufgerissenen, gebrochenen Hände wies
darauf hin, dass er verzweifelt versucht hatte, sich zu verteidi-
gen – oder dass er jemandem zu Hilfe gekommen war. Der ein-
zige Mensch, der bei ihm lebte, war sein Sohn Danny.

Mein Mitleid wurde rasch von rechtschaffenem Zorn über-
troffen, einer gefährlichen Emotion, die das Urteilsvermögen
trübt und unvorsichtig macht.

Diesen Zustand strebe ich nicht bewusst an, ich habe so-
gar Angst davor. Wenn er mich überkommt, als wäre ich davon
besessen, kann ich das, was getan werden muss, nicht einfach
ignorieren. Ich stürze mich hinein.

Die wenigen meiner Freunde, die meine Geheimnisse ken-
nen, meinen, dieser zwanghafte Zustand habe etwas mit göttli-
cher Inspiration zu tun. Vielleicht ist es aber auch einfach vorü-
bergehender Wahnsinn.

Während ich die Treppe hochstieg und über die Veranda
ging, überlegte ich bei jedem Schritt, ob ich Chief Wyatt Porter
anrufen sollte. Ich hatte jedoch Angst, in dem Zeitraum, in dem
ich das Telefongespräch führte und auf die Polizei wartete,
könnte Danny zu Tode kommen.

Die Haustür war angelehnt.
Ich sah mich um und stellte fest, dass Dr. Jessup lieber im

Garten statt im Haus spukte. Er war auf dem Rasen stehen ge-
blieben.

Seine Wunden waren verschwunden. Er sah so aus, wie er
ausgesehen hatte, bevor der Tod ihn ereilt hatte – und er hatte
offenkundig Angst.

Bis sie diese Welt endgültig verlassen haben, können selbst
die Toten Furcht empfinden. Man würde meinen, sie hätten

18

Koontz,Seelenlos  30.01.2008  13:16 Uhr  Seite 18



nichts mehr zu verlieren, aber dennoch werden sie manchmal
von Angstgefühlen gepeinigt. Diese Gefühle beziehen sich al-
lerdings nicht auf das, was im Jenseits auf sie wartet, sondern
auf die Menschen, die sie hinterlassen haben.

Ich drückte die Tür auf. Sie bewegte sich glatt und so lautlos
wie der Mechanismus einer sauber gebauten Mausefalle.
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2

Im Licht von matten, flammenförmigen Glühbir-
nen, die in versilberten Kerzenleuchtern steckten, sah ich einen
Flur mit weißen Kassettentüren. Sie waren alle geschlossen.
Davor führte eine Treppe in die Dunkelheit hinauf.

Da der Marmorboden nicht poliert, sondern matt geschliffen
war, sah er nicht nur wolkenweiß, sondern auch wolkenweich
aus. Darauf schwebte rubinrot, türkis und saphirblau ein Per-
serteppich wie ein magisches Taxi, das auf einen Fahrgast mit
Sinn für Abenteuer wartete.

Ich trat über die Schwelle, ohne im Wolkenboden zu versin-
ken. Der Teppich vibrierte unter meinen Füßen.

In solchen Situationen ziehen geschlossene Türen mich
meist unaufhaltsam an. Seit einigen Jahren habe ich ab und zu
einen sehr unangenehmen Traum, in dem ich bei der Durchsu-
chung eines Hauses eine weiße Kassettentür öffne, worauf sich
mir etwas durch die Kehle bohrt, das scharf, kalt und so dick wie
ein eiserner Zaunpfosten ist.

Bevor ich sterbe, wache ich immer würgend auf, als wäre ich
noch aufgespießt. Danach stehe ich normalerweise auf, egal,
wie früh es ist.

Meine Träume haben durchaus nicht immer einen propheti-
schen Charakter. Zum Beispiel bin ich noch nie nackt auf einem
Elefanten geritten und habe mich dabei mit Jennifer Aniston
vergnügt.
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Sieben Jahre ist es jetzt her, seit ich als vierzehnjähriger Bur-
sche diese denkwürdige nächtliche Fantasie hatte. Da schon so
viel Zeit vergangen ist, habe ich keinerlei Erwartung mehr, dass
sich dieser Traum jemals erfüllen wird.

Die Szene mit der weißen Kassettentür wird sich jedoch er-
eignen, da bin ich ziemlich sicher. Ich weiß nur nicht, ob ich da-
bei verwundet, bleibend geschädigt oder getötet werde.

Man sollte meinen, dass ich mich von weißen Kassettentüren
fernhalte, wenn ich auf welche treffe. Das würde ich auch tun –
hätte ich nicht gelernt, dass man dem Schicksal weder auswei-
chen noch vor ihm weglaufen kann. Der Preis, den ich für diese
Lektion gezahlt habe, war so hoch, dass mein Herz nun wie eine
fast leere Geldbörse ist, an deren Grund nur noch zwei oder drei
Münzen klimpern.

Ich ziehe es vor, jede Tür aufzutreten und mich dem zu stel-
len, was mich erwartet, statt mich abzuwenden – und anschlie-
ßend ständig wachsam lauschen zu müssen, ob hinter meinem
Rücken eine Klinke knarrt oder irgendwelche Türangeln leise
quietschen.

Diesmal zogen die Türen mich jedoch nicht besonders an. Die
Intuition führte mich zur Treppe und rasch hinauf.

Im oberen Flur war es dunkel. Nur aus zwei Zimmern drang
fahles Licht.

Von offenen Türen habe ich noch nie geträumt. Deshalb
ging ich ohne zu zögern zur ersten und trat in ein Schlafzim-
mer.

Der Anblick gewaltsam vergossenen Bluts erschreckt selbst
jene, die es oft gesehen haben. Das Spritzen, Sprühen, Tropfen
und Tröpfeln erschafft unzählige Rorschachmuster, aus denen
der Beobachter immer dieselbe Bedeutung herausliest: die Zer-
brechlichkeit seiner Existenz und die Wahrheit seiner Sterb-
lichkeit.
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Ein verzweifeltes Durcheinander purpurroter Handabdrücke
an einer der Wände sagte in der Zeichensprache des Opfers:
Verschone mich, hilf mir, erinnere dich an mich, räche mich.

Auf dem Boden lag am Fußende des Betts die Leiche von 
Dr. Wilbur Jessup. Sie war furchtbar zugerichtet.

Selbst auf jemanden, der weiß, dass der Körper nur das Ge-
fäß, der Geist hingegen die Essenz ist, wirkt eine misshandelte
Leiche deprimierend und verletzend.

Diese Welt, die das Potenzial besitzt, ein Paradies zu sein, ist
stattdessen eine Hölle vor der eigentlichen Hölle. In unserer
Arroganz haben wir sie dazu gemacht.

Die Tür zum angrenzenden Badezimmer stand halb offen.
Ich drückte sie mit dem Fuß ganz auf.

Obwohl das Licht der Schlafzimmerlampe durch den blutge-
tränkten Schirm gedämpft wurde, drang es bis ins Bad vor. Das
Bad enthüllte keinerlei Überraschungen.

Wohl wissend, dass ich mich am Tatort eines Verbrechens be-
fand, fasste ich nichts an. Aus Rücksicht auf eventuelle Indizien
passte ich zudem gut auf, wohin ich trat.

Manche Leute geben sich der Illusion hin, für Mord sei Gier
verantwortlich, aber diese ist nur selten das zentrale Motiv. Die
meisten solcher Taten werden aus ein und demselben schäbigen
Grund begangen: Grausam gesinnte Menschen ermorden jene,
auf die sie Neid empfinden, und für das, was sie begehren.

Das ist nicht nur die zentrale Tragödie der menschlichen
Existenz, es ist auch die politische Geschichte der Welt.

In diesem Fall sagte mir keine übersinnliche Gabe, sondern
der gesunde Menschenverstand, dass der Mörder Dr. Jessup um
die glückliche Ehe beneidete, die dieser bis vor Kurzem genos-
sen hatte. Vor vierzehn Jahren hatte der Radiologe eine Frau 
namens Carol Makepeace geheiratet. Die beiden hatten fantas-
tisch zueinandergepasst.
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In die Ehe hatte Carol ihren siebenjährigen Sohn Danny mit-
gebracht. Dr. Jessup hatte ihn adoptiert.

Danny war ein Freund von mir, seit wir im Alter von sechs
Jahren ein gemeinsames Interesse an Monster-Sammelkarten
entdeckt hatten. Ich tauschte einen gehirnfressenden Tausend-
füßler vom Mars gegen einen Methanschleimer von der Venus
ein, was uns schon bei der ersten Begegnung zusammenschweiß-
te. Mit der Zeit entstand daraus eine brüderliche Zuneigung.

Verbindend wirkte nicht zuletzt die Tatsache, dass wir beide
anders als andere Menschen sind, jeder auf seine Weise. Ich sehe
die ruhelosen Toten, und Danny leidet unter Osteogenesis im-
perfecta, fälschlich auch als Glasknochenkrankheit bezeichnet.

Unser Leben ist von unseren jeweiligen Besonderheiten ge-
prägt und deformiert worden. Meine Deformationen sind in
erster Linie sozialer Art, seine hauptsächlich körperlich.

Vor einem Jahr war Carol an Krebs gestorben. Nun war auch
Dr. Jessup tot, und Danny war allein.

Ich verließ das Schlafzimmer und eilte leise den Flur entlang
auf den hinteren Teil des Hauses zu. Dort befand sich die andere
offene Tür, aus der Licht drang. Da ich an zwei geschlossenen
Zimmern vorbeikam, machte ich mir sofort Sorgen, weil ich
nicht alles durchsuchen konnte.

Nachdem ich einmal den Fehler begangen hatte, mir die
Fernsehnachrichten anzuschauen, habe ich mir eine Weile Sor-
gen gemacht, ein Asteroid könnte auf die Erde aufprallen und
die menschliche Zivilisation auslöschen. Die Moderatorin er-
klärte, so etwas sei nicht nur möglich, sondern sogar wahr-
scheinlich. Am Ende des Berichts lächelte sie.

Ich quälte mich wegen dieses Asteroiden, bis mir klar wurde,
dass ich nichts tun konnte, um ihn aufzuhalten. Ich bin nicht
Superman. Ich bin ein Grillkoch, der momentan Urlaub von
seinen Töpfen und Pfannen hat.
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Um die Nachrichtenmoderatorin machte ich mir länger Sor-
gen. Was für eine Persönlichkeit muss man haben, wenn man
eine derart erschreckende Nachricht vortragen – und dann
lächeln kann?

Wenn ich je eine weiße Kassettentür öffnen und aufgespießt
werden sollte, dann befindet sich der eiserne Spieß – oder was
immer es ist – wahrscheinlich in den Händen besagter Modera-
torin.

Ich erreichte die zweite offene Tür, trat ins Licht und über-
querte die Schwelle. Kein Opfer, kein Mörder.

Die Dinge, wegen derer wir uns die größten Sorgen machen,
sind praktisch nie diejenigen, die uns wirklich beißen. Die
schärfsten Zähne packen immer dann zu, wenn wir woanders
hinschauen.

Dies war das Zimmer von Danny. An der Wand hinter dem
zerwühlten Bett hing ein Poster von Joseph Merrick, dem ech-
ten Elefantenmenschen.

Danny hatte Sinn für Humor, was die durch seine Krankheit
entstandenen Deformierungen – hauptsächlich der Glied-
maßen – anging. Obwohl er überhaupt nicht wie Merrick aus-
sah, war der Elefantenmensch sein Held.

Man hat ihn als Monstrosität ausgestellt, hatte Danny mir
einmal berichtet. Frauen fielen bei seinem Anblick in Ohn-
macht, Kinder weinten, harte Männer zuckten zusammen. Er
wurde verachtet und verunglimpft. Ein Jahrhundert später
aber hat man einen Film über sein Leben gemacht, und wir
kennen seinen Namen. Wer kennt den Namen des miesen
Kerls, der ihn besessen und ausgestellt hat, oder die Namen der
Leute, die in Ohnmacht gefallen oder zusammengezuckt sind?
Die sind vergessen, und er ist unsterblich. Davon mal abge-
sehen – der Umhang, den er trug, wenn er ausging, war total
cool!
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An den anderen Wänden hingen vier Poster der alterslosen
Sexgöttin Demi Moore, die zurzeit in einer Reihe von Versace-
Spots auftrat und dabei noch verführerischer wirkte als sonst.

Mit seinen einundzwanzig Jahren war Danny vier Zenti-
meter kleiner als die ein Meter fünfzig, die er zu haben be-
hauptete. Weil die Knochen nach den vielen Brüchen manch-
mal abnormal zusammengewachsen waren, war sein Körper
krumm und schief. Dennoch erlaubte Danny sich eindeutig
kühne Träume.

Niemand stach mich nieder, als ich wieder in den Flur trat. Ich
erwartete zwar nicht, dass jemand mich erstechen würde, aber
genau dann passiert so etwas meistens.

Falls der Wüstenwind noch immer durch die Nacht pfiff,
hörte ich ihn innerhalb der dicken Wände der alten Villa nicht.
Wie ein Grab kam sie mir mit ihrer Stille und klimatisierten
Kühle vor. Ein schwacher Duft von Blut hing in der kalten Luft.

Nun wagte ich es endgültig nicht mehr, den Anruf bei Chief
Porter aufzuschieben. Im oberen Flur stehend, drückte ich auf
meinem Handy die Taste Nummer zwei für seinen Privatan-
schluss.

Als er beim zweiten Läuten abnahm, hörte er sich wach an.
Um nicht von einer wahnsinnigen Moderatorin oder Schlim-

merem überrascht zu werden, sagte ich mit leiser Stimme: »Tut
mir leid, dass ich Sie aufgeweckt hab, Sir.«

»Hab nicht geschlafen. Ich sitze hier mit Louis L’Amour.«
»Dem Schriftsteller? Ich dachte, der ist tot, Sir.«
»In etwa so tot wie Charles Dickens. Sag mir, dass du bloß

einsam bist, Junge, und nicht wieder in irgendeinem Schlamas-
sel steckst.«

»Das hab ich mir nicht ausgesucht, Sir. Aber Sie sollten zum
Haus von Dr. Jessup kommen.«

»Hoffentlich ist es ein einfacher Einbruch.«

25

Koontz,Seelenlos  30.01.2008  13:16 Uhr  Seite 25



»Mord«, sagte ich. »Wilbur Jessup liegt in seinem Schlafzim-
mer auf dem Boden. Sieht übel aus.«

»Wo ist Danny?«
»Wahrscheinlich gekidnappt.«
»Simon«, sagte er.
Simon Makepeace – Carols erster Mann und Dannys Vater –

war vor vier Monaten aus dem Gefängnis entlassen worden, wo
er sechzehn Jahre wegen Totschlags eingesessen hatte.

»Bringen Sie Unterstützung mit«, sagte ich. »Und kommen
Sie leise.«

»Ist noch jemand da?«
»Ich hab so das Gefühl.«
»Halt dich bloß zurück, Odd.«
»Sie wissen, dass ich das nicht kann.«
»Diese Zwanghaftigkeit verstehe ich einfach nicht.«
»Ich auch nicht, Sir.«
Ich drückte die Austaste und steckte das Handy wieder ein.
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In der Annahme, dass Danny sich noch immer im
Haus befand und bedroht wurde – wahrscheinlich im Erdge-
schoss –, ging ich zur Treppe. Doch statt hinunterzugehen,
merkte ich, dass ich mich umdrehte und den Weg zurückging,
den ich gerade gekommen war.

Ich dachte, ich würde zu den zwei geschlossenen Türen an der
rechten Seite des Flurs, zwischen dem Schlafzimmer und
Dannys Zimmer, zurückkehren und entdecken, was sich dahin-
ter befand. Wie zuvor schon, übten sie aber auch jetzt keinerlei
Anziehung auf mich aus.

Auf der linken Seite befanden sich drei weitere geschlossene
Türen. Auch diese zogen mich in keiner Weise an.

Zusätzlich zu meiner Fähigkeit, Geister zu sehen – eine Gabe,
die ich gerne dagegen eintauschen würde, Talent zum Klavier-
spielen oder Blumenstecken zu haben –, bin ich mit etwas gebo-
ren, das man einmal als übersinnlichen Magnetismus bezeich-
net hat.

Wenn jemand nicht dort ist, wo ich ihn erwarte, kann ich
mich einfach auf den Weg machen, zu Fuß, mit dem Fahrrad
oder im Auto. Den Namen oder das Gesicht der betreffenden
Person im Sinn, gelange ich wie durch Zufall von einer Stra-
ße in die andere, und irgendwann treffe ich auf den Gesuchten,
manchmal innerhalb von Minuten, manchmal nach einer Stun-
de. Es ist, als würde man zwei dieser kleinen Magnethunde auf
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den Tisch stellen und zuschauen, wie sie unaufhaltsam auf-
einander zurutschen.

Das Schlüsselwort lautet manchmal.
Gelegentlich funktioniert mein übersinnlicher Magnetismus

wie das teuerste Chronometer. Es kommt aber auch vor, dass er
sich verhält wie eine beim Ausverkauf eines Billigladens erwor-
bene Eieruhr: Man stellt auf weich gekocht, und wenn man das
Ei aufschlägt, ist es hart.

Die Unzuverlässigkeit dieser Gabe ist kein Beweis dafür, dass
der liebe Gott grausam oder gleichgültig wäre. Sie könnte aller-
dings einer von vielen Beweisen dafür sein, dass er Sinn für Hu-
mor besitzt.

Der Fehler liegt bei mir. Oft kann ich nicht entspannt genug
bleiben, damit die Sache gut funktioniert. Ich werde abgelenkt,
in diesem Fall von der Möglichkeit, dass Simon Makepeace in
absichtlicher Missachtung seines Namens eine Tür aufstoßen,
mit einem Satz in den Flur springen und mich zu Tode knüp-
peln könnte.

Ich ging durch das Lampenlicht, das aus Dannys Zimmer 
fiel, wo Demi Moore noch immer fantastisch und der Elefanten-
mensch noch immer elefantös aussah. Dort, wo ein zweiter, kür-
zerer Flur meinen Weg kreuzte, blieb ich im Dunkeln stehen.

Es war ein großes Haus, erbaut im Jahre 1910 von einem 
Zuzügler aus Philadelphia, der ein Vermögen verdient hatte,
entweder mit Frischkäse oder mit Gelignit. Genau weiß ich das
nicht mehr.

Gelignit, auch Gelatinedynamit genannt, ist ein hochexplosi-
ver Sprengstoff, der aus einer gelatinierten Masse Nitroglyze-
rin mit beigefügtem Zellulosenitrat besteht. Im ersten Jahr-
zehnt des vergangenen Jahrhunderts war er äußerst beliebt in
Kreisen, die ein besonderes Interesse daran hatten, Dinge in die
Luft zu sprengen.
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Frischkäse ist Frischkäse. Man kann ihn für eine Vielzahl
leckerer Speisen verwenden, wohingegen er nur selten explo-
diert.

Eigentlich würde ich mich in der Geschichte meiner Heimat-
stadt gern besser auskennen, aber ich habe leider nie genug Zeit
gehabt, mich damit zu beschäftigen. Die Toten lenken mich
ständig ab.

Ich bog nach links in den kurzen Flur ein, wo es düster, wenn
auch nicht stockdunkel war. Ein schwacher Lichtschein ließ er-
kennen, dass die Tür am oberen Ende der Hintertreppe offen
stand. Das Treppenlicht brannte allerdings nicht; die Helligkeit
drang von unten herauf.

Ich kam an Zimmern und Einbauschränken vorbei, die kei-
nen Impuls in mir auslösten, sie zu durchsuchen.Außerdem be-
fand sich hier ein hydraulischer Aufzug. Eingebaut worden war
er kurz vor der Hochzeit von Wilbur und Carol – und damit 
direkt bevor Danny, damals sieben Jahre alt, mit ins Haus gezo-
gen war.

Leidet man unter Osteogenesis imperfecta, so bricht man
sich gelegentlich mit bemerkenswert geringem Aufwand 
einen Knochen. Zum Beispiel hat Danny sich im Alter von
sechs Jahren das rechte Handgelenk gebrochen, als er beim
Schwarzer-Peter-Spielen ein wenig ungestüm die Karten aus-
teilte.

Treppen stellen daher ein besonders großes Risiko dar. Zu-
mindest in seiner Kindheit wäre Danny wahrscheinlich an
mehreren Schädelbrüchen gestorben, wenn er die Stufen hi-
nuntergefallen wäre.

Obwohl ich keine Furcht vor einem Sturz hatte, war die Hin-
tertreppe mir unheimlich. Es handelte sich um eine Wendel-
treppe, weshalb man immer nur wenige Schritte weit sehen
konnte.
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Die Intuition sagte mir, dass sich jemand dort unten befand.
Der Aufzug bot keine echte Alternative, weil er zu viel Krach

machte. Simon Makepeace würde darauf aufmerksam werden
und mich erwarten, wenn ich unten ankam.

Zurückziehen konnte ich mich nicht. Ich fühlte mich ge-
zwungen, ins Erdgeschoss zu gehen, und zwar rasch.

Bevor ich recht merkte, wie mir geschah, hatte ich schon die
Ruftaste des Aufzugs gedrückt. Ich riss meinen Finger zurück,
als hätte ich mich an einer Nadel gestochen.

Die beiden Türflügel gingen nicht sofort auf. Offenbar be-
fand sich der Aufzug im Erdgeschoss.

Während der Motor zu summen begann, der hydraulische
Mechanismus ächzte und die Kabine mit leisem Zischen durch
den Schacht aufwärtsglitt, wurde mir bewusst, dass ich einen
Plan hatte. Gut für mich.

Eigentlich war der Ausdruck Plan zu grandios. Es handelte
sich eher um einen Trick, eine Ablenkung.

Das Ping!, mit dem der Aufzug ankam, hallte so laut durch
das stille Haus, dass ich zusammenzuckte, obwohl ich es erwar-
tet hatte. Als die Tür sich öffnete, spannte ich alle Muskeln an,
aber niemand stürzte sich auf mich.

Ich lehnte mich in die Kabine und drückte den Knopf, der sie
ins Erdgeschoss zurückschickte.

Noch während die Tür sich schloss, eilte ich zur Treppe und
rannte blindlings hinunter. Sobald der Aufzug unten ankam,
war es mit der Ablenkung vorbei, denn dann entdeckte Simon,
dass ich doch nicht an Bord war.

Die Klaustrophobie verursachende Treppe führte in einen
Umkleideraum neben der Küche. In Philadelphia mit seinem
regnerischen Frühling und seinem schneereichen Winter war
so ein Raum mit Steinfliesen sicher nützlich, um Stiefel und
Mantel abzulegen; in einem Haus mitten in der sonnenver-
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brannten Mojave-Wüste war er jedoch so überflüssig wie ein
Regal für Schneeschuhe.

Wenigstens war es kein Lagerraum voller Gelignit.
Von hier aus führte eine Tür in die Garage und eine wei-

tere in den Garten. Durch die dritte gelangte man in die Kü-
che.

Ursprünglich war das Haus nicht dazu gedacht gewesen,
einen Aufzug zu haben. Deshalb war die mit dem Einbau beauf-
tragte Firma dazu gezwungen gewesen, ihn in einer Ecke der
großen Küche unterzubringen.

Kaum war ich, schwindlig von der engen Wendeltreppe, un-
ten angekommen, als ein erneutes Ping! anzeigte, dass auch der
Aufzug eingetroffen war.

Ich griff nach einem Besen, als wäre ich in der Lage gewesen,
einen mordlüsternen Psychopathen damit von den Beinen zu
fegen. Na gut, immerhin konnte ich ihm die Borsten ins Gesicht
stoßen, um seine Augen zu lädieren und ihn aus dem Gleichge-
wicht zu bringen.

Der Besen war nicht so beruhigend, wie es ein Flammenwer-
fer gewesen wäre, aber auf jeden Fall besser als ein Mopp und
bedrohlicher als ein Staubwedel.

Ich postierte mich neben der Tür zur Küche und bereitete
mich darauf vor, Simon tatsächlich von den Beinen zu holen,
wenn er auf der Suche nach mir hereinstürmte. Das tat er je-
doch nicht.

Nach einer Zeitspanne, die dem Gefühl nach ausgereicht
hätte, um die grauen Wände mit einer fröhlicheren Farbe anzu-
streichen, in Wirklichkeit jedoch wohl nur fünfzehn Sekunden
umfasste, warf ich einen Blick auf die Tür zur Garage. Dann auf
die Tür zum Garten.

Ich überlegte, ob Simon Makepeace Danny wohl schon aus
dem Haus geschafft hatte. Womöglich befanden die beiden sich
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