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Als die erste Kugel in meine Brust einschlug, dachte ich an meine
Tochter.

Das möchte ich zumindest glauben. Ich verlor ziemlich schnell
das Bewusstsein. Und wenn man es ganz genau nimmt, erinnere
ich mich nicht einmal mehr daran, dass auf mich geschossen
wurde. Ich weiß, dass ich viel Blut verloren habe. Ich weiß, dass
eine zweite Kugel meinen Kopf gestreift hat, obwohl ich da ver-
mutlich schon bewusstlos war. Ich weiß auch, dass mein Herz auf-
gehört hat zu schlagen. Trotzdem möchte ich glauben, dass ich an
Tara gedacht habe, als ich im Sterben lag.

Zu Ihrer Information: Ich habe weder ein helles Licht noch ei-
nen dunklen Tunnel gesehen. Und falls doch, kann ich mich
auch daran nicht mehr erinnern.

Tara, meine Tochter, ist erst sechs Monate alt. Sie lag in ihrem
Kinderbett. Ich frage mich, ob die Schüsse sie erschreckt haben.
Müssen sie eigentlich. Wahrscheinlich hat sie angefangen zu wei-
nen. Ich frage mich, ob das vertraute, durchdringende Geräusch
ihrer Schreie irgendwie durch den Nebelschleier an mein Ohr ge-
drungen ist, ob ich es tatsächlich gehört habe. Aber auch daran
kann ich mich nicht erinnern.

Ganz genau hingegen erinnere ich mich an Taras Geburt. Ich
weiß noch, wie Monica – Taras Mutter – all ihre Kraft zusammen-
nahm und ein letztes Mal presste. Dann erschien ihr Kopf. Ich sah
meine Tochter als Erster. Wir alle haben im Laufe unseres Lebens
schon oft am Scheideweg gestanden. Wir wissen, dass man gele-
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gentlich eine Tür schließt, indem man eine andere öffnet. Wir
kennen die Zyklen des Lebens und den Wechsel der Jahreszeiten.
Aber der Augenblick, in dem das eigene Kind geboren wird … ist
mehr als überirdisch. Man schreitet durch ein Portal wie bei
Raumschiff Enterprise, durch einen voll funktionstüchtigen Reali-
täts-Transformer. Alles wird anders. Man verwandelt sich – ein
einfaches Element kommt in Kontakt mit einem gewaltigen Ka-
talysator und wird zu etwas viel Komplexerem. Das alte Univer-
sum ist verschwunden; es schrumpft – hier jedenfalls – auf dreitau-
sendeinhundertfünfzig Gramm zusammen.

Vaterschaft verwirrt mich. Ich weiß, nach nur sechs Monaten
bin ich noch Amateur. Lenny, mein bester Freund, hat vier Kin-
der. Ein Mädchen und drei Jungen. Seine Älteste, Marianne, ist
zehn, sein Jüngster gerade ein Jahr alt geworden. Wenn ich Lennys
ewig mattes, aber glückliches Lächeln und den ständig Fast-Food-
verklebten Boden seines Geländewagens sehe, wird mir bewusst,
dass ich noch gar nicht mitreden kann. Das ist mir vollkommen
klar. Aber wenn ich mich angesichts der vor mir liegenden Auf-
gabe, ein Kind zu erziehen, einmal so richtig verloren fühle oder
Angst bekomme, brauche ich nur das hilflose Bündel in der Wiege
anzusehen, und wenn Tara dann zu mir aufblickt, frage ich mich,
was ich alles tun würde, um sie zu beschützen. Natürlich wäre ich
ohne jedes Zögern bereit, mein Leben zu opfern. Und, um ehrlich
zu sein, wenn es hart auf hart käme, selbstverständlich auch Ihres.

Daher möchte ich glauben, dass ich, als die beiden Kugeln in
meinen Körper eindrangen, als ich mit dem halb aufgegessenen
Müsliriegel in der Hand auf das Linoleum des Küchenfußbodens
sackte und in der sich ausbreitenden Lache meines eigenen Blu-
tes lag, und sogar als mein Herz zu schlagen aufhörte, noch immer
versucht habe, meine Tochter zu beschützen.

*
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Ich kam im Dunkeln wieder zu mir.
Anfangs hatte ich keine Ahnung, wo ich war, doch dann

piepte es rechts von mir. Ich kannte das Geräusch. Ich rührte
mich nicht, lauschte nur den Pieptönen. Mein Gehirn fühlte sich
zäh an, wie in Sirup eingelegt. Die erste Regung, die ich ver-
spürte, war elementar: Durst. Ich wollte Wasser. Ich hätte nie ge-
dacht, dass eine Kehle sich so trocken anfühlen könnte. Ich ver-
suchte zu schreien, aber meine Zunge klebte in der ausgedorrten
Mundhöhle.

Eine Gestalt kam ins Zimmer. Als ich versuchte, mich aufzu-
richten, schoss ein heißer Schmerz wie ein Messerstich meinen
Nacken hinab. Mein Kopf fiel nach hinten. Und wieder versank
alles in Dunkelheit.

*

Das nächste Mal erwachte ich am Tag. Grelle Sonnenstrahlen
drangen zwischen den Lamellen der Jalousien hindurch ins Zim-
mer. Ich blinzelte. Ein Teil von mir verspürte den Drang, die
Hand zu heben und das Licht von meinen Augen fern zu halten,
aber die Erschöpfung hielt mich davon ab. Meine Kehle war noch
immer knochentrocken.

Ich hörte etwas, und plötzlich beugte sich eine Frau über mich.
Ich erblickte eine Krankenschwester. Die ungewohnte Perspek-
tive brachte mich aus der Fassung. Das passte alles nicht. Sonst
war ich derjenige, der neben dem Krankenbett stand und auf den
Patienten hinabsah. Eine weiße Haube – so ein steifes, dreiecki-
ges Modell – saß wie ein Vogelnest auf dem Kopf der Schwester.
Ich hatte einen Großteil meines Lebens in den unterschiedlichs-
ten Krankenhäusern gearbeitet, kann aber nicht sagen, ob ich,
außer in Fernsehserien oder Spielfilmen, je so eine Kopfbede-
ckung gesehen habe. Die Schwester war untersetzt und schwarz.

»Dr. Seidman?«
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Ihre Stimme klang wie warmer Ahornsirup. Ich brachte ein
unmerkliches Nicken zustande.

Die Schwester musste meine Gedanken gelesen haben, hielt sie
doch schon einen Becher mit Wasser in der Hand. Sie steckte mir
einen Strohhalm zwischen die Lippen, und ich saugte gierig.

»Schön langsam«, sagte sie sanft.
Ich wollte fragen, wo ich mich befand, doch das war eigentlich

deutlich zu erkennen. Ich öffnete den Mund, um zu fragen, was
passiert war, aber wieder kam sie mir zuvor.

»Ich hole den Doktor«, sagte sie und ging zur Tür. »Entspan-
nen Sie sich.«

Ich krächzte: »Meine Familie …«
»Ich bin gleich wieder da. Machen Sie sich keine Sorgen.«

*

Ich ließ meine Augen durchs Zimmer schweifen. Mein Blick war
durch einen medikamentenbedingten Duschvorhang benebelt.
Trotzdem gab es genug Anhaltspunkte für einige Schlussfolge-
rungen. Ich lag unverkennbar in einem Krankenhauszimmer. Zu
meiner Linken stand ein Tropf mit Infusionsbeutel und Perfusor,
von dem sich ein Schlauch zu meinem Arm schlängelte. Die E-
nergiesparlampen summten fast, aber nicht ganz, unhörbar. In der
oberen rechten Zimmerecke hing ein kleines Fernsehgerät auf ei-
nem Schwenkarm.

Knapp zwei Meter vom Fußende des Bettes entfernt befand
sich ein großes Fenster. Ich kniff die Augen zusammen, konnte
aber nicht hindurchsehen. Wahrscheinlich stand ich unter Beob-
achtung. Das bedeutete, dass ich auf einer Intensivstation lag.
Und das wiederum hieß, dass es mir ziemlich schlecht ging.

Meine Schädeldecke juckte, und irgendetwas zog mir an den
Haaren. Bestimmt ein Verband. Ich versuchte eine erste Selbst-
diagnose, doch mein Kopf versagte mir die Zusammenarbeit. Ein
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dumpfer Schmerz erfasste mich, ohne dass ich sagen konnte, wo-
her er eigentlich kam. Meine Gliedmaßen waren schwer, meine
Brust schien in Blei gegossen zu sein.

»Dr. Seidman?«
Ich blickte zur Tür. Eine kleine Frau betrat das Zimmer, in

kompletter Operationsausrüstung einschließlich Papierhaube.
Der obere Verschluss ihres Mundschutzes war geöffnet, so dass er
wie ein kleines Lätzchen auf ihre Brust herabhing. Ich bin
vierunddreißig. Sie schien in meinem Alter zu sein.

»Ich bin Dr. Heller«, sagte sie und trat näher ans Bett. »Ruth
Heller.« Sie nannte mir ihren Vornamen. Professionelle Höflich-
keit unter Kollegen. Ruth Heller musterte mich eindringlich. Ich
bemühte mich, sie anzusehen. Mein Hirn war noch träge, schien
jedoch langsam auf Touren zu kommen. »Sie sind im St. Eliza-
beth Hospital«, sagte sie mit angemessenem Ernst.

Die Tür hinter ihr wurde geöffnet, und ein Mann betrat das
Zimmer. Durch den Duschvorhang-Nebel konnte ich ihn nicht
richtig erkennen, ich glaubte aber nicht, dass ich ihn kannte. Der
Mann verschränkte die Arme und lehnte sich mit geübter Lässig-
keit an die Wand. Kein Arzt, dachte ich. Wenn man lange genug
mit Ärzten arbeitet, erkennt man so was.

Dr. Heller warf dem Mann einen kurzen Blick zu und konzent-
rierte sich wieder auf mich.

»Was ist passiert?«, fragte ich.
»Jemand hat auf Sie geschossen«, sagte sie. Dann fügte sie

hinzu: »Sie haben zwei Schüsse abbekommen.«
Sie ließ das einen Moment im Raum stehen. Ich sah den Mann

an der Wand an. Er hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Ich
öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Dr. Heller fuhr fort:
»Eine Kugel hat Ihren Schädel gestreift. Sie hat Ihnen förmlich
ein Stück von der Kopfhaut abgezogen, die, wie Sie sicher wissen,
sehr stark durchblutet ist.«
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Ja, das wusste ich. Große Kopfwunden bluten, als hätte man ei-
nem die Rübe abgehackt. Okay, dachte ich, das erklärt das Jucken
am Schädel. Als Ruth Heller zögerte, fragte ich: »Und die zweite
Kugel?«

Heller seufzte. »Das war etwas komplizierter.«
Ich wartete.
»Die Kugel ist in Ihre Brust eingedrungen und hat den Herz-

beutel verletzt. Dadurch ist eine große Menge Blut in den Raum
zwischen Herz und Herzbeutel geflossen. Die Sanitäter konnten
fast keine Lebenszeichen mehr ausmachen. Wir mussten den
Brustkorb öffnen …«

»Doktor?«, unterbrach sie der an der Wand lehnende Mann –
und im ersten Augenblick dachte ich, er spräche mit mir. Ruth
Heller hielt sichtlich verärgert inne. Der Mann löste sich von der
Wand. »Können Sie die Einzelheiten später erklären? Die Zeit
drängt.«

Sie warf ihm einen mürrischen Blick zu, ohne ihm jedoch
wirklich böse zu sein. »Ich bleibe hier und behalte den Patienten
im Auge«, sagte sie, »falls Sie nichts dagegen haben.«

Dr. Heller trat einen Schritt zurück und der Mann beugte sich
über mich. Sein Kopf war zu groß für seine Schultern, so dass man
befürchten musste, sein Hals könnte unter dem Gewicht einkni-
cken. Seine Haare waren kurz geschoren, nur vorne waren sie län-
ger und hingen ihm in einer römischen Ponyfrisur über die Augen.
Ein Unterlippenbart, ein hässlich hingeschmierter Haarstreifen,
hing wie ein Engerling an seinem Kinn. Alles in allem sah er aus
wie ein ehemaliges Mitglied einer wirklich heruntergekommenen
Boygroup. Ohne jegliche Herzlichkeit lächelte er zu mir herab.
»Ich bin Detective Bob Regan vom Kasselton Police Depart-
ment«, sagte er. »Ich weiß, dass Sie im Moment verwirrt sind.«

»Meine Familie …«, setzte ich an.
»Dazu komme ich gleich«, unterbrach er mich. »Aber zuerst
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habe ich ein paar Fragen an Sie, okay? Bevor wir über die Details
sprechen.«

Er wartete auf eine Antwort. Ich versuchte, den Nebel beiseite
zu wischen, und antwortete: »Okay.«

»Was ist das Letzte, an das Sie sich erinnern können?«
Ich ging den Morgen noch einmal durch. Ich erinnerte mich

ans Aufwachen und Anziehen. Ich erinnerte mich, dass ich Tara
betrachtet hatte. Ich erinnerte mich, dass ich das schwarzweiße
Mobile über ihrer Wiege anschalten wollte, ein Geschenk einer
Kollegin, die mir versichert hatte, es würde die Gehirntätigkeit
des Babys anregen oder so. Das Mobile hatte sich weder bewegt
noch seine kurze blecherne Melodie gespielt. Die Batterien wa-
ren leer. Ich versuchte, mir zu merken, dass ich neue besorgen
musste. Danach war ich nach unten gegangen.

»Ich habe einen Müsli-Riegel gegessen«, sagte ich.
Regan nickte, als hätte er diese Antwort erwartet. »In der

Küche?«
»Ja. An der Spüle.«
»Und dann?«
Ich versuchte, mich zu konzentrieren, aber mir fiel weiter

nichts ein. Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin vorher schon mal
aufgewacht. Nachts. Ich glaube, das war hier.«

»Mehr nicht?«
Ich versuchte es noch einmal, kam aber nicht weiter. »Nein,

mehr nicht.«
Regan zog einen Block aus der Tasche. »Wie die Ärztin Ihnen

schon gesagt hat, wurde zweimal auf Sie geschossen. Erinnern
Sie sich, dass Sie eine Pistole gesehen oder einen Schuss gehört
haben?«

»Nein.«
»Das ist wohl verständlich. Sie waren in keinem guten Zu-

stand, Marc. Die Sanitäter dachten, Sie wären tot.«
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Meine Kehle war wieder trocken. »Wo sind Tara und Monica?«
»Immer schön der Reihe nach, Marc.« Regan schaute nicht

mich an, sondern seinen Block. Ich spürte, wie die Angst meine
Brust beschwerte. »Haben Sie gehört, wie ein Fenster eingeschla-
gen wurde?«

Ich fühlte mich benebelt. Ich versuchte, den Aufkleber auf
dem Infusionsbeutel zu lesen, um festzustellen, womit sie mich ru-
hig stellten. Die Schrift war zu klein. Auf jeden Fall ein Schmerz-
mittel. Wahrscheinlich war Morphin im Tropf. Ich versuchte, ge-
gen die Wirkung anzukämpfen. »Nein«, sagte ich.

»Sind Sie sicher? Hinten war ein Fenster eingeschlagen. Viel-
leicht ist der Täter dort ins Haus eingedrungen.«

»Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich gehört hätte,
wie ein Fenster eingeschlagen wurde«, sagte ich. »Wissen Sie,
wer …«

Regan unterbrach mich. »Nein, bisher nicht. Deshalb stelle
ich Ihnen diese Fragen. Um rauszufinden, wer das getan hat.« Er
blickte von seinem Block auf. »Haben Sie irgendwelche Feinde?«

Hatte er das wirklich gefragt? Ich versuchte, mich aufzurich-
ten, eine etwas andere Perspektive zu bekommen, doch ich hatte
keine Chance. Mir gefiel das Patientendasein nicht, ich fühlte
mich unwohl in dieser anderen Rolle am Krankenbett. Es heißt,
Ärzte seien die schlimmsten Patienten. Wahrscheinlich liegt es
an diesem abrupten Rollentausch.

»Ich will wissen, was mit meiner Frau und meiner Tochter pas-
siert ist.«

»Das verstehe ich«, sagte Regan, wobei etwas in seiner Stimme
lag, das mir wie ein eiskalter Stich ins Herz drang. »Aber wir müs-
sen uns auf den Täter konzentrieren, Marc. Gedulden Sie sich
noch einen Moment. Sie wollen uns doch helfen, oder? Dann
müssen Sie meine Fragen beantworten.« Er sah wieder auf seinen
Block. »Tja, haben Sie nun Feinde?«
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Weiter mit ihm zu streiten wäre vergeblich, wenn nicht gar
schädlich gewesen, also fügte ich mich widerwillig. »Jemand, der
mich erschießen würde?«

»Ja.«
»Nein. Niemanden.«
»Und Ihre Frau?« Er musterte mich eingehend. Eins meiner

liebsten Bilder von Monica – das Strahlen in ihrem Gesicht, als
wir zum ersten Mal die Raymondkill Falls gesehen hatten, als sie
mich in gespielter Angst umklammerte, während das Wasser auf
uns hinabstürzte – kam mir in den Sinn. »Hatte sie Feinde?«

Ich sah ihn an. »Monica?«
Ruth Heller trat einen Schritt vor. »Ich glaube, das reicht für

heute.«
»Was ist mit Monica?«, fragte ich.
Dr. Heller stand jetzt Schulter an Schulter neben Detective

Regan. Beide sahen mich an. Heller wollte wieder protestieren,
aber ich unterbrach sie.

»Kommen Sie mir nicht mit diesem Mist zum Schutz des Pati-
enten«, versuchte ich zu schreien, während Angst und Wut gegen
das ankämpften, was mein Gehirn vernebelte. »Sagen Sie mir,
was mit meiner Frau ist!«

»Sie ist tot«, sagte Detective Regan. Einfach so. Tot. Meine
Frau. Monica. Es war, als hätte ich ihn gar nicht gehört. Die
Worte kamen nicht an.

»Als die Polizei ihre Haustür aufgebrochen hat, war auf sie
beide geschossen worden. Sie konnten gerettet werden. Aber für
Ihre Frau war es zu spät. Es tut mir Leid.«

Wieder schoss mir ein Bild durch den Kopf – Monica auf Mar-
tha’s Vineyard, in ihrem beigen Badeanzug am Strand. Das
schwarze Haar wehte ihr über die Wangenknochen, während sie
mich mit ihrem rasiermesserscharfen Lächeln ansah. Mit einem
Blinzeln wischte ich das Bild beiseite. »Und Tara?«
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»Ihre Tochter?«, setzte Regan an und räusperte sich kurz. Wie-
der sah er auf seinen Block, aber ich glaube nicht, dass er etwas
notieren wollte. »Sie war an diesem Morgen zu Hause, ja? Ich
meine, als es passiert ist?«

»Ja, natürlich. Wo ist sie?«
Mit einer energischen Bewegung klappte Regan seinen Block

zu. »Als wir dort eintrafen, war sie nicht am Tatort.«
Meine Lunge wurde zu Stein. »Das verstehe ich nicht.«
»Anfangs hatten wir gehofft, sie sei bei einem anderen Mit-

glied der Familie oder bei Freunden. Oder bei einem Babysitter,
aber …« Seine Stimme erstarb.

»Sie meinen, Sie wissen nicht, wo Tara ist?«
Diesmal zögerte er nicht. »Ja, das stimmt.«
Mir war, als drücke mir eine riesige Hand auf die Brust. Ich

kniff die Augen zu und ließ den Kopf ins Kissen sinken. »Seit
wann?«, fragte ich.

»Seit wann sie vermisst wird?«
»Ja.«
Dr. Heller ergriff hastig das Wort. »Sie müssen das verste-

hen. Sie waren schwer verletzt. Wir hatten wenig Hoffnung,
dass Sie überleben würden. Sie sind maschinell beatmet wor-
den. Ein Lungenflügel war zusammengefallen. Außerdem hat-
ten Sie noch eine Infektion. Sie sind selbst Arzt, ich brauche
Ihnen nicht zu sagen, wie ernst das in einer solchen Situation
ist. Wir haben versucht, die Medikamentendosis langsam zu re-
duzieren, damit Sie so schnell wie möglich wieder zu sich kom-
men …«

»Seit wann?«, fragte ich noch einmal.
Regan und sie sahen sich an, dann sagte Heller etwas, das mir

erneut den Atem verschlug. »Sie waren zwölf Tage bewusstlos.«
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2

Wir tun, was wir können«, verkündete Regan in einem Tonfall,
der so einstudiert klang, als hätte er diesen Satz während meiner
Bewusstlosigkeit unablässig an meinem Bett geprobt. »Wie ge-
sagt, wir waren anfangs nicht sicher, ob wirklich ein Kind ver-
misst wird. In dieser Phase haben wir wertvolle Zeit verloren,
aber inzwischen sind wir wieder dran. Taras Foto wurde an sämt-
liche Polizeireviere, Flughäfen, Mautstationen, Bus- und Zug-
bahnhöfe und so weiter im Umkreis von hundertfünfzig Kilome-
tern geschickt. Wir haben die Hintergründe aller vergleichbaren
Entführungen untersucht, um festzustellen, ob wir ein Muster er-
kennen können.«

»Zwölf Tage«, wiederholte ich.
»Wir haben Abhöreinrichtungen an Ihren Telefonen – zu

Hause, im Büro und an Ihrem Handy …«
»Wieso?«
»Falls jemand Lösegeld verlangt.«
»Hat schon jemand angerufen?«
»Nein, bisher nicht.«
Mein Kopf sank wieder ins Kissen. Zwölf Tage. Ich hatte zwölf

Tage in diesem Bett gelegen, während mein Baby … ich ver-
drängte den Gedanken.

Regan kratzte sich den Bart. »Wissen Sie noch, was Tara an
diesem Morgen angehabt hat?«

Ich wusste es genau. Ich habe mir eine Art morgendliches Ri-
tual angewöhnt – früh aufstehen, auf Zehenspitzen zu Taras
Wiege schleichen, sie ansehen. Babys machen nicht nur Freude.
Das ist mir klar. Ich weiß, dass es Zeiten träger Langeweile gibt.
Ich weiß, dass die Nervenenden durch ihr Geschrei in manchen
Nächten wie mit einer Käsereibe bearbeitet werden. Ich will das
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Leben mit einem Kleinkind keinesfalls idealisieren. Aber mir ge-
fiel meine Morgenroutine. Taras winzige Gestalt anzusehen gab
mir Kraft. Mehr noch, es versetzte mich in eine Art Verzückung.
Manche Menschen geraten in Gotteshäusern in Verzückung.
Ich – ja, ich weiß wie kitschig das klingt – ich geriet beim An-
blick dieser Wiege in Verzückung.

»Einen rosa Strampelanzug mit schwarzen Pinguinen«, sagte
ich. »Monica hat ihn bei Baby Gap gekauft.«

Er schrieb es auf. »Und Monica?«
»Was ist mit ihr?«
Er sah wieder auf seinen Block. »Was hatte sie an?«
»Jeans«, sagte ich und dachte daran, wie sie über ihre Hüfte

glitten, »und eine rote Bluse.«
Regan schrieb weiter.
Ich sagte: »Und es – ich meine, haben Sie irgendwelche Spu-

ren?«
»Wir ermitteln noch in alle Richtungen.«
»Das habe ich nicht gefragt.«
Regan sah mich nur an. Ich konnte diesem Blick nicht stand-

halten.
Meine Tochter. Dort draußen. Allein. Seit zwölf Tagen. Ich

dachte an ihre Augen, die Wärme darin, die nur Eltern sehen,
und sagte etwas Albernes. »Sie lebt.«

Regan legte den Kopf schief wie ein Welpe, der ein unbekann-
tes Geräusch hört.

»Geben Sie nicht auf«, sagte ich.
»Bestimmt nicht.« Er sah mich weiter mit seinem neugierigen

Blick an.
»Es ist bloß … haben Sie Kinder, Detective Regan?«
»Zwei Mädchen«, sagte er.
»Es klingt vielleicht albern, aber ich würde es spüren.« Ge-

nauso, wie ich bei Taras Geburt gespürt hatte, dass die Welt nie
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wieder so sein würde wie vorher. »Ich würde es spüren«, wieder-
holte ich.

Er antwortete nicht. Mir wurde klar, dass das, was ich sagte –
besonders für einen Mann, der spöttisch auf Wunder, alles Über-
natürliche oder Esoterische herabsah –, lächerlich war. Ich wuss-
te, dass dieses Gespür einzig und allein auf meiner Sehnsucht ba-
sierte. Man will etwas mit so unbändiger Macht, dass das Gehirn
sämtliche Wahrnehmungen diesem Ziel unterordnet. Aber ich
hielt mich trotzdem daran fest. Ob richtig oder falsch, es war
mein Rettungsanker.

»Wir brauchen noch weitere Informationen von Ihnen«, sagte
Regan. »Über Sie, Ihre Frau, Freunde, Finanzen …«

»Später.« Dr. Heller ging wieder dazwischen. Sie trat zwischen
uns, als müsste sie mich vor seinen Blicken schützen. Mit fester
Stimme sagte sie: »Er braucht jetzt Ruhe.«

»Nein, jetzt«, sagte ich zu ihr und versuchte, noch entschlos-
sener zu klingen als sie. »Wir müssen meine Tochter finden.«

*

Monica war im Familiengrab der Portmans auf dem Grundstück
ihres Vaters beigesetzt worden. Die Beerdigung hatte ich natür-
lich verpasst. Ich weiß nicht genau, was ich dabei empfand, aber
ich hatte, zumindest in jenen tristen Momenten, in denen ich
mir selbst gegenüber ehrlich war, meiner Frau schon immer mit
gespaltenen Gefühlen gegenübergestanden. Monica besaß die
Schönheit der Privilegierten, die fast schon zu fein modellierten
Wangenknochen, das glatte, seidenglänzende schwarze Haar und
dieses ewig energisch vorgereckte Country-Club-Kinn, das so-
wohl störte als auch erregte. Unsere Ehe war von altem Schrot
und Korn – eine Mussehe. Okay, das ist jetzt etwas übertrieben.
Monica war schwanger gewesen. Ich unentschlossen. Die bevor-
stehende Niederkunft hatte mich in den Hafen der Ehe getrieben.
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Den Bericht über das Begräbnis erhielt ich von Carson Port-
man, Monicas Onkel und das einzige Mitglied ihrer Familie, zu
dem wir regelmäßig Kontakt gehalten hatten. Monica hatte ihn
von ganzem Herzen geliebt. Carson saß mit gefalteten Händen an
meinem Krankenbett. Mit seiner dicken Brille, der fadenscheini-
gen Tweed-Jacke und dem ungebändigten Albert-Einstein-be-
gegnet-Don-King-Haarschopf erinnerte er an einen netten alten
College-Professor. Aber seine braunen Augen schimmerten, als
er in traurigem Bariton erzählte, dass Edgar, Monicas Vater, dafür
gesorgt hatte, dass das Begräbnis meiner Frau eine kleine ge-
schmackvolle Angelegenheit war.

Das hatte ich auch nicht anders erwartet. Insbesondere das
kleine erschien mir plausibel.

In den nächsten Tagen besuchten mich diverse Leute im Kran-
kenhaus. Meine Mutter – alle nannten sie Honey – kam jeden
Morgen wie mit Düsenantrieb ins Zimmer gesaust. Sie trug weiß
glänzende Reebok-Sportschuhe und einen blauen Trainingsanzug
mit goldenen Ziernähten – als wolle sie die St. Louis Rams trainie-
ren. Ihre Haare waren sorgfältig frisiert, aber spröde vom häufigen
Färben. Und immer umgab sie der Geruch ihrer letzten Zigarette.
Moms Make-up konnte den Schmerz über den Verlust ihres einzi-
gen Enkelkinds kaum überdecken. Mit beeindruckender Energie
saß sie Tag für Tag bei mir am Bett und strahlte eine beständige
Hysterie aus. Das war gut. Es war, als wäre sie auch stellvertretend
für mich hysterisch, und auf eigenartige Weise halfen ihre un-
kontrollierten Gefühlsausbrüche mir, ruhig zu bleiben.

Trotz der unerträglichen Hitze – und meiner andauernden Pro-
teste – legte Mom eine weitere Decke über mich, wenn ich
schlief. Einmal wachte ich auf – natürlich schweißgebadet – und
hörte, wie meine Mutter der schwarzen Krankenschwester mit
der gestärkten Haube von meinem früheren Aufenthalt im St.
Elizabeth erzählte, als ich erst sieben Jahre alt gewesen war.
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»Er hatte Salmonellen«, verkündete Honey mit verschwöre-
rischem Bühnenflüstern, nur unwesentlich lauter als ein Megafon.
»Einen solchen Durchfall hatte die Welt noch nicht gerochen. Es
ist nur so aus ihm herausgeflossen. Der Gestank hat sich sogar in
den Tapeten festgesetzt.«

»Nach Rosen duftet er jetzt auch nicht gerade«, erwiderte die
Schwester.

Die beiden Frauen lachten.
Am zweiten Tag meiner Erholung stand Mom über mein Bett

gebeugt, als ich erwachte.
»Kannst du dich daran noch erinnern?«, fragte sie.
Sie hatte einen ausgestopften Oscar aus der Mülltonne in der

Hand, den mir irgendjemand während meines Salmonellen-Auf-
enthaltes geschenkt hatte. Das Grün war zu einem hellen Mint
verblichen. Sie sah die Schwester an. »Das ist Marcs Oscar«, er-
läuterte sie.

»Mom«, sagte ich.
Sie wandte sich mir wieder zu. Heute hatte sie ihr Mascara et-

was zu dick aufgetragen, so dass es sich in ihren Augenfalten sam-
melte. »Oscar hat dir damals Gesellschaft geleistet, weißt du
noch? Er hat dir geholfen, wieder gesund zu werden.«

Ich rollte die Augen und schloss sie dann. Eine Erinnerung
stieg in mir auf. Ich hatte mir die Salmonellen durch rohe Eier 
geholt. Mein Vater hatte immer welche in Milchshakes getan,
wegen der Extraportion Protein. Ich weiß noch, was für einen
Schrecken ich damals bekommen hatte, als ich gehört hatte, dass
ich die Nacht im Krankenhaus verbringen musste. Mein Vater,
dem kurz vorher beim Tennis die Achillessehne gerissen war,
hatte ein Gipsbein und fortwährend Schmerzen. Doch als er
meine Angst sah, brachte er, wie immer, ein Opfer. Nachdem er
den ganzen Tag in der Fabrik gewesen war, harrte er die ganze
Nacht auf dem Stuhl an meinem Krankenhausbett aus. Ich hatte
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zehn Tage im St. Elizabeth verbracht. Mein Vater hatte jede
Nacht auf dem Stuhl geschlafen.

Plötzlich wandte Mom sich ab und ich sah, dass ihr dasselbe
durch den Kopf gegangen war. Die Schwester entschuldigte sich
schnell. Ich legte meiner Mutter eine Hand auf den Rücken. Sie
bewegte sich nicht, aber ich spürte, wie ein Schauer sie erfasste.
Sie starrte den ausgeblichenen Oscar in ihrer Hand an. Behutsam
nahm ich ihn ihr ab.

»Danke«, sagte ich.
Mom wischte sich die Tränen aus den Augen. Diesmal würde

Dad nicht ins Krankenhaus kommen, und obwohl ich sicher war,
dass Mom ihm erzählt hatte, was geschehen war, wusste man
nicht, ob er es verstanden hatte. Mit einundvierzig Jahren hatte
mein Vater seinen ersten Schlaganfall gehabt – ein Jahr, nach-
dem er die Nächte bei mir im Krankenhaus verbracht hatte. Ich
war damals acht gewesen.

Ich habe auch noch eine jüngere Schwester, Stacy, die entwe-
der drogenkrank ist (für die Anhänger einer politisch korrekten
Sprache) oder ein Junkie (für diejenigen, die die Dinge beim Na-
men nennen). Manchmal sehe ich mir alte Bilder aus der Zeit vor
dem ersten Schlaganfall meines Vaters an, auf denen eine junge,
zuversichtliche, vierköpfige Familie und ein zotteliger alter Hund
zu sehen sind, auf einem gepflegten Rasen vor einem Basketball-
korb und einem von Holzkohle und Anzündern überquellenden
Grill. Ich suche nach Hinweisen auf das zukünftige zahnlose Lä-
cheln meiner Schwester, nach ihrer dunklen Seite vielleicht,
nach irgendwelchen Vorzeichen. Aber ich finde keine. Das Haus
haben wir noch, es kommt mir jedoch vor wie eine alte Filmku-
lisse. Dad lebt noch; mit seinem Absturz zerbrach allerdings alles
in tausend Stücke, wie Humpty-Dumpty. Besonders Stacy.

Stacy hatte mich nicht besucht, oder auch nur angerufen, aber
bei ihr überrascht mich nichts mehr.
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Schließlich drehte sich meine Mutter wieder zu mir um. Ich
drückte den ausgeblichenen Oscar etwas fester an mich, als mir
etwas durch den Kopf ging: Wir waren wieder allein. Dad vege-
tierte nur noch vor sich hin. Stacy war weg, nur noch eine leere
Hülle. Ich griff nach Moms Hand und spürte ihre Wärme und die
in letzter Zeit dicker gewordene Haut. Wir verharrten so, bis die
Tür wieder geöffnet wurde. Die Schwester von vorhin streckte
den Kopf herein.

Mom richtete sich auf und sagte: »Marc hat auch mit Puppen
gespielt.«

»Mit Action-Figuren«, korrigierte ich sie hastig. »Das waren
Action-Figuren, keine Puppen.«

Auch mein bester Freund Lenny und seine Frau Cheryl schau-
ten jeden Tag im Krankenhaus vorbei. Lenny Marcus ist ein pro-
minenter Strafverteidiger, der für mich allerdings auch Kleinig-
keiten regelt, wie die Sache mit dem Strafzettel wegen Ge-
schwindigkeitsüberschreitung und den Vertragsabschluss für un-
ser Haus. Als er sein Examen gemacht hatte und für den Staats-
anwalt arbeitete, gaben ihm Gegner und Freunde wegen seines
aggressiven Auftretens im Gericht bald den Namen Bulldog. Ir-
gendwann war man dann zu dem Schluss gekommen, dass der
Name zu mild für Lenny war, worauf sich dann Cujo durchsetzte.
Ich kenne Lenny seit der Grundschule. Ich bin der Patenonkel
seines Sohnes Kevin. Und er ist Taras Patenonkel.

Ich habe nicht viel geschlafen. Ich liege im Bett, starre an die
Decke, zähle die Pieptöne, lausche den anderen Geräuschen im
Krankenhaus und versuche mit allen mir zur Verfügung stehen-
den Mitteln nicht an meine kleine Tochter und die unendlich
vielen Dinge zu denken, die ihr widerfahren sein könnten. Es ge-
lingt mir nicht immer. Das Gehirn ist, wie ich erfahren musste,
wahrhaftig eine finstere Schlangengrube.

Später kam Detective Regan mit einer möglichen Spur vorbei.
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»Erzählen Sie mir von Ihrer Schwester«, fing er an.
»Wieso?«, fragte ich zu hastig. Ehe er eine Erklärung abgeben

konnte, hob ich die Hand, um ihn zu bremsen. Meine Schwes-
ter war drogensüchtig. Wo es Drogen gab, kamen auch an-
dere kriminelle Elemente ins Spiel. »Wurde etwas gestohlen?«,
fragte ich.

»Vermutlich nicht. Es scheint nichts zu fehlen, aber die Woh-
nung war verwüstet.«

»Verwüstet?«
»Irgendjemand hat alles durcheinander geworfen. Haben Sie

eine Ahnung, warum?«
»Nein.«
»Dann erzählen Sie mir von Ihrer Schwester.«
»Haben Sie Stacys Akte?«, fragte ich.
»Ja.«
»Ich wüsste nicht, was ich dem noch hinzufügen könnte.«
»Sie beide haben sich entfremdet, stimmt’s?«
Entfremdet? Passte das auf unser Verhältnis? »Ich liebe sie«,

sagte ich langsam.
»Und wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«
»Vor sechs Monaten.«
»Gleich nach Taras Geburt.«
»Ja.«
»Wo?«
»Wo ich sie gesehen habe?«
»Ja.«
»Stacy war im Krankenhaus«, sagte ich.
»Um ihre Nichte zu sehen.«
»Ja.«
»Was ist bei diesem Besuch passiert?«
»Stacy war high. Sie wollte das Baby auf den Arm nehmen.«
»Sie haben es ihr nicht erlaubt?«
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