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Ein paar Wor te vor weg

Ei ni ge Zeit nach un se rem Ein zug in ein ehe ma li ges Pfarr haus der 
ang li ka ni schen Kir che mit ten auf dem Land in der Graf schaft 
Nor folk muss te ich auf den Dach bo den, um zu er kun den, wo-
her es lang sam und un er klär lich tröp fel te. Da kei ne Trep pe zum 
Dach bo den führ te, blieb mir nichts an de res üb rig, als eine hohe 
Tritt lei ter zu er klim men und mich dann eher un schick lich durch 
eine Luke zu win den – wes halb ich bis zu be sag tem Tag auch 
noch nie oben ge we sen war (und seit her nur mit mä ßi ger Be geis-
te rung wie der hoch ge klet tert bin).

Als ich end lich durch die Luke ge plumpst war und mich in 
Staub und Düs ter nis auf ge rap pelt hat te, fand ich zu mei ner Über-
ra schung eine von au ßen nir gend wo sicht ba re Tür. Sie ließ sich 
leicht öff nen und führ te zu ei ner klei nen Stel le auf dem Dach, 
nicht grö ßer als eine Tisch plat te, zwi schen vor de rem und rück-
wär ti gem Gie bel. Vik to ri a ni sche Häu ser sind häu fig ein Konglo-
me rat bau li cher Ir run gen und Wir run gen, doch auf das hier 
konn te ich mir nun gar kei nen Reim ma chen. Wa rum ein Ar chi-
tekt ir gend wo eine Tür an brin gen ließ, die of fen sicht lich we der 
not wen dig noch zweck dien lich war, blieb mir schlei er haft, doch 
ich muss te stau nend zu ge ben, dass man von dort oben eine wun-
der vol le Aus sicht hat te.

Ir gend wie ist es ja im mer auf re gend, auf eine Welt hi nab zu-
schau en, die man gut kennt, aber noch nie aus die sem Blick win-
kel ge se hen hat. Ich be fand mich etwa fünf zehn Me ter über dem 
Bo den, was ei nem mit ten in Nor folk ei nen mehr oder we ni ger 
voll stän di gen Über blick be schert. Di rekt vor mir stand die ur al te, 
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aus Feu er stein er bau te Kir che, zu der un ser Haus ein mal ge hört 
hat ; da hin ter, ein klei nes Stück den Hang hi nun ter und ge trennt 
von Kir che und Pfarr haus, war das be schau li che Dorf. Und in 
der an de ren Rich tung, nach Sü den hin, zeich ne te sich am Ho ri-
zont Wy mond ham Ab bey ab, ein wuch ti ger, präch ti ger, mit tel al-
ter licher Kas ten. Auf hal bem Wege da zwi schen zog ein knat tern-
der Trak tor schnur ge ra de Fur chen ins Erd reich. Ringshe rum lag 
ru hi ge, an ge neh me, zeit los eng li sche Land schaft.

Der ich mich be son ders des halb sehr ver traut fühl te, weil ich 
am Tag zu vor mit mei nem Freund Brian Ayers ei nen Gut teil da-
von durch wan dert hat te. Brian, ge ra de als Graf schafts ar chä o lo ge 
in Pen si on ge gan gen, weiß wahr schein lich mehr über Ge schich-
te und Land schaft Nor folks als ir gend je mand sonst auf der Welt. 
Da er noch nie in un se rer Dorf kir che ge we sen war, woll te er un-
be dingt ei nen Blick hi nein wer fen. Sie ist hübsch und alt, äl ter als 
Nôtre Dame in Pa ris, un ge fähr das Bau jahr der Ka thed ra len von 
Char tres und Salis bu ry. Doch in Nor folk, wo es von mit tel al ter-
li chen Got tes häu sern nur so wim melt – ins ge samt sind es 659 –, 
über sieht man leicht ei nes.

»Ist Ih nen schon mal auf ge fal len, dass die Kir chen auf dem 
Land lang sam in den Bo den sin ken? Je den falls hat es den An-
schein«, sag te Brian, als wir den Kirch hof be tra ten. Denn auch 
die ses Got tes haus stand in ei ner Kuhle, wie ein Ge wicht auf ei-
nem Kis sen, und die Grund mau ern be fan den sich ei nen gan zen 
Me ter tie fer als der Kirch hof, der das Ge bäu de um gab. »Wis sen 
Sie, wa rum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Ge gend zo cke le, 
muss te ich zu ge ben, dass ich es nicht wuss te.

»Also, die se Kir che ver sinkt nicht etwa«, sag te Brian lä chelnd, 
»son dern der Fried hof hebt sich. Wie vie le Men schen, mei nen Sie, 
lie gen hier be gra ben?«

Ich ver such te es an hand der Grab stei ne zu schät zen und sag te: 
»Kei ne Ah nung. Acht zig? Hun dert?«

»Na, das hal te ich für leicht un ter trie ben«, er wi der te Brian nach-
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sich tig. »Über le gen Sie mal. In ei ner Land ge mein de wie die ser le-
ben durch schnitt lich zwei hun dert fünf zig Men schen, was etwa 
ein tau send Ster be fäl le pro Jahr hun dert be deu tet. Dazu kom men 
ein paar Tau send See len, die es nicht bis ins Er wach se nen al ter 
schaf fen. Mul ti pli zie ren Sie das Gan ze mit der An zahl der Jahr-
hun der te, die die Kir che auf dem Bu ckel hat, und Sie se hen, dass 
es sich hier nicht um acht zig oder hun dert Grab stät ten, son dern 
eher um zwan zig tau send han delt.«

Die se Wor te fie len, bit te ich zu be ach ten, nur we ni ge Schrit te 
von mei ner Haus tür ent fernt. »Zwan zig tau send?«, stieß ich her vor.

Er nick te, völ lig un be ein druckt. »Ich muss ja wohl nicht be to-
nen, dass das eine gan ze Men ge ist. Des halb hat sich der Bo den 
um ei nen Me ter ge ho ben.« Er ließ mir eine Mi nu te, um das zu 
ver dau en, und fuhr dann fort: »In Nor folk gibt es ein tau send Ge-
mein den. Und die ha ben na tür lich über die Jahr hun der te hin weg 
viel – wie wir Ar chä o lo gen sa gen – ma te ri el le Kul tur hin ter las sen. 
Bau ten, Ge rä te, Werk zeu ge, Schmuck und eben auch Grä ber.« 
Er mus ter te die di ver sen Kirch tür me in der Fer ne. »Von hier aus 
kann man zehn, zwölf wei te re Ge mein den se hen. Das heißt, in 
un se rer un mit tel ba ren Um ge bung be fin den sich wahr schein lich 
eine Vier tel mil li on Grab stät ten – und das al les in ei nem Land-
strich, der im mer nur länd lich ru hig war, wo nie groß ar tig was 
pas siert ist.«

Das war Brians Art zu er klä ren, wie man in ei ner buk oli schen, 
dünn be sie del ten Re gi on wie Nor folk auf 27 000 ar chä o lo gi sche 
Fun de pro Jahr kom men kann, auf mehr als in je der an de ren 
eng li schen Graf schaft. »Hier las sen die Men schen schon seit lan-
gem Din ge fal len – lan ge, be vor Eng land Eng land wur de.« Er 
zeig te mir eine Kar te al ler be kann ten ar chä o lo gi schen Fund stel-
len in un se rer Ge mein de. Auf fast je dem Acker und je der Wie-
se war et was ge bor gen oder ent deckt wor den – jung stein zeit li-
che Werk zeuge, rö mi sche Mün zen und Ke ra mik, an gel säch si sche 
Bro schen, Grab stät ten aus der Bron ze zeit, Wi kin ger ge höf te, und 
gleich hin ter un se rem Pfarr haus hat te zum Bei spiel ein Bau er 
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beim Über que ren ei nes Fel des im Jah re 1985 ei nen sel te nen rö-
mi schen, un mög lich miss zu deu ten den phal lus förmi gen An hän-
ger ge fun den.

Ich stel le mir im mer wie der vol ler Stau nen und Ver wun de rung 
vor, wie dort, wo jetzt mein Grund stück en det, einst ein Mann 
in ei ner Toga stand, sich von oben bis un ten ab klopft und be-
stürzt zur Kenn nis nimmt, dass er sein lie be voll ge hü te tes An-
den ken ver lo ren hat, das dann sieb zehn, acht zehn Jahr hun der te 
lang un be merkt in der Erde liegt – wäh rend An gel sach sen, Wi-
kin ger und Nor man nen ka men und gin gen, wäh rend die eng li-
sche Spra che und Na ti on ent stan den und die bri ti sche Mo nar-
chie und tau sen der lei an de re Din ge sich ent wi ckel ten. Und zum 
gu ten Schluss, Ende des zwan zigs ten Jahr hun derts, hebt dann 
je mand, der nun sei ner seits ver blüfft drein schaut, das ver lo re ne 
Schmuck stück auf.

Als ich auf dem Dach mei nes Hau ses stand und den un er war-
te ten Aus blick ge noss, kam mir plötz lich der Ge dan ke, wie so der 
Fund ei nes rö mi schen Phal lus an hän gers die (zu ge ge ben kur ze) 
Auf merk sam keit der Welt er regt hat te, nicht aber das ganz nor-
ma le Tun und Trei ben der Men schen in all den zwei tau send Jah-
ren, seit dem das Ding in den Staub ge fal len war. Klar, die Leu te 
sind jahr hun der te lang brav und un auf fäl lig ih ren All tags ge schäf-
ten nach ge gan gen – Es sen, Schla fen, Sex und den an de ren klei-
nen Freu den des Le bens –, dach te ich. Und dann fiel es mir wie 
Schup pen von den Au gen: Ja, ge nau! Da raus be steht Ge schich-
te schließ lich. Da raus, dass vie le, vie le Men schen nor ma le Din-
ge tun! Selbst Ein stein hat in sei nem Le ben si cher manch mal an 
sei nen Ur laub ge dacht und da ran, was es zum Abend es sen gab 
oder was für zier li che Fes seln die jun ge Dame hat te, die ge gen-
über aus der Stra ßen bahn stieg. Aus sol chen Din gen be steht un-
ser Le ben und Den ken, doch wir be han deln sie als zweit ran gig 
und ernst haf ter Be trach tung kaum wert. Ich weiß nicht, wie vie le 
Stun den mei nes Schü ler da seins ich mich in US-ame ri ka ni scher 
Ge schich te mit dem Mis sou ri-Komp ro miss oder in eng li scher 
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mit den Ro sen krie gen be schäf ti gen muss te, je den falls wur de ich 
bei Wei tem häu fi ger dazu an ge hal ten als dazu, über die Ge schich-
te des Es sens und Schla fens, der Se xu a li tät oder an de rer klei ner 
Freu den nach zu den ken.

Des halb, fand ich, ist es viel leicht nicht un in te res sant, sich ein 
Buch lang ein mal nur mit ganz ge wöhn li chen Din gen zu be fas-
sen und ih nen end lich Be ach tung zu schen ken. Bei ei nem Gang 
durch mein Haus war ich bei spiels wei se ver blüfft, ja, so gar ein 
we nig ent setzt da rü ber, wie we nig ich über die Welt hier drin nen 
wuss te, und als ich ei nes Nach mit tags am Kü chen tisch saß und 
ge dan ken ver lo ren mit Salz- und Pfef fer streu er spiel te, fiel mir 
auf, dass ich kei nen blas sen Schim mer hat te, wa rum wir von al len 
Ge wür zen die ser Erde aus ge rech net eine solch an hal ten de Lie be 
zu die sen bei den he gen. Wa rum nicht zu Pfef fer und Kar da mom 
oder zu Salz und Zimt? Und wa rum ha ben Ga beln vier Zin ken 
und nicht drei oder fünf? Für all das muss es doch Grün de ge ben.

Beim An zie hen frag te ich mich, wa rum alle mei ne An zug ja cken 
eine Rei he sinn lo ser Knöp fe an den Är meln ha ben, und als ich 
im Ra dio hör te, wie je mand da von sprach, dass er für Kost und 
Lo gis be zah le, merk te ich, dass ich nicht wuss te, wo her die ser 
Aus druck kommt. Ur plötz lich schien das Haus vol ler Ge heim-
nis se zu ste cken.

Und so kam ich auf die Idee, ein mal hin durch zu ge hen, von 
Raum zu Raum, und zu über le gen, was für eine Rol le je der ein-
zel ne über die Jahr hun dert hin weg im All tag der Men schen ge-
spielt hat. Im Ba de zim mer wür de ich auf die Ge schich te der 
Kör per hy gi e ne sto ßen, in der Kü che auf die des Ko chens, im 
Schlaf zim mer auf die der Se xu a li tät, des Ster bens und Schla-
fens – und so wei ter und so fort. Ich woll te eine Ge schich te der 
Welt schrei ben, ohne dass ich das Haus ver las sen muss te.

Ich muss sa gen, das Vor ha ben hat te ei nen ge wis sen Reiz. Vor 
ei ni ger Zeit habe ich ja in ei nem Buch ver sucht, das Uni ver sum 
zu ver ste hen und wie sich al les in ei nan der fügt – kein ge rin ges 
Un ter fan gen, wie Sie sich vor stel len kön nen. Mich mit et was zu 
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be schäf ti gen, das so ad rett be grenzt und an ge nehm end lich ist 
wie ein al tes Pfarr haus in ei nem eng li schen Dorf, war also sehr 
ver lo ckend. Dazu muss te ich nicht mal die Pan tof feln aus zie hen.

Na tür lich kam es ganz an ders. Häu ser sind er staun lich kom-
plex, wah re Fund gru ben. Zu mei ner gro ßen Über ra schung stell-
te ich näm lich fest, dass al les, was in der Welt ge schieht – al les, 
was ent deckt, er schaf fen oder bit ter um kämpft wird –, zum gu ten 
Schluss auf die eine oder an de re Wei se im Haus lan det. Krie ge, 
Hun gers nö te, die In dust ri el le Re vo lu ti on, die Auf klä rung – al-
les ist da: ver bor gen in Ih ren So fas und Kom mo den, in den Fal-
ten Ih rer Vor hän ge und den flu ffi gen Dau nen kis sen, in der Far-
be Ih rer Wän de und dem Was ser in Ih ren Was ser lei tun gen. Die 
Ge schich te der Din ge, die zu un se rem All tag ge hö ren, ist eben 
nicht nur eine der Bet ten, So fas und Kü chen her de, wie ich leicht-
hin an ge nom men hat te, son dern auch eine von Skor but, Gu a no 
und Bett wan zen; sie hat mit dem Eif fel turm zu tun und mit Lei-
chen räu be rei, also ei gent lich mit al lem, was je pas siert ist. Häu-
ser sind kei ne Rück zugs ge bie te von der Ge schich te. In Häu sern 
lan det die Ge schich te.

Ich muss wohl kaum da rauf hin wei sen, dass jede Art von Ge-
schich te die Ten denz hat, sich aus zu wei ten. Um die Ge schich te 
der all täg li chen Din ge in ein Buch zu pa cken, muss te ich, das war 
mir von An fang an klar, pe ni bel aus wäh len. Und ob wohl ich ab 
und zu in graue Vor zei ten zu rück ge hen wer de (man kann nicht 
über Bä der und Ba de zim mer spre chen, ohne die Rö mer zu er-
wäh nen), kon zent riert sich das, was nun folgt, haupt säch lich auf 
die letz ten ein hun der t fünf zig Jah re, mit be son de rer Be to nung auf 
der zwei ten Hälf te des neun zehn ten Jahr hun derts, als die mo der-
ne Welt wirk lich ge bo ren wur de – und das deckt sich zu fäl lig ge-
nau mit der Zeit, seit der das Haus exis tiert, durch das wir nun 
wan dern.

Wir ha ben uns an so vie le An nehm lich kei ten ge wöhnt – es 
warm zu ha ben, sau ber ge wa schen und wohl ge nährt zu sein –, 
dass wir ei nes leicht ver ges sen: All die se Er run gen schaf ten sind 
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noch gar nicht so alt. Es hat Ewig kei ten ge dau ert, bis wir so  weit 
wa ren, und dann kam meist al les auf ein mal. Wie ge nau das pas-
sier te und wa rum es so lan ge brauch te, da rum geht es auf den 
fol gen den Sei ten.

Ob wohl ich den Na men des Dor fes, in dem das alte Pfarr haus 
steht, nicht aus drück lich nen ne, möch te ich da rauf hin wei sen, 
dass es den Ort tat säch lich gibt und dass auch die Men schen, 
von de nen ich er zäh le, dort le ben be zie hungs wei se ge lebt ha ben.

Bryson_Dinge_CS4.indd   15 25.10.2011   12:32:55



In nen an sicht von Jo seph Pax tons licht durch flu te tem Kris tall pa last bei der 
Welt aus stel lung 1851. Das Tor steht heu te in Ken sing ton Gar dens.
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Erstes Kapitel

Das Jahr

I.

Im Herbst 1850 wuchs im Hyde Park in Lon don ein ab so lut er-
staun li ches Ge bäu de in die Höhe: ein luf ti ges, rie si ges Ge wächs-
haus aus Ei sen und Glas mit ei ner Grund flä che von etwa 77 000 
Quad rat me tern und von solch un ge heu ren Aus ma ßen, dass vier 
St. Paul’s Ka thed ra len da rin Platz ge fun den hät ten. Wäh rend sei-
nes kur zen Er den da seins war es das größ te Ge bäu de der Welt. 
Of fi zi ell als »Pa last der Welt aus stel lung der Wer ke der In dust rie 
al ler Na ti o nen« be kannt, war es ein wah rer Prunk bau, der vor al-
lem des halb für Er stau nen sorg te, weil er so atem be rau bend glä-
sern, so präch tig und un er war tet schnell fer tig war. Dou glas Jer-
rold, Ko lum nist der sa ti ri schen Wo chen zeit schrift Punch, tauf te 
ihn den »Crystal Pal ace«, und der Name blieb.

Der Bau selbst hat te ge ra de mal fünf Mo na te ge dau ert. Es 
war ein Wun der, dass er über haupt recht zei tig voll en det wur de, 
denn ein Jahr zu vor hat te er noch nicht ein mal als Idee exis tiert. 
Die Aus stel lung, für die er er dacht wur de, war der Traum ei-
nes Be am ten na mens Hen ry Cole, der sich an sons ten als Er fin-
der der Weih nachts kar te ei nen An spruch auf ei nen Platz in der 
Ge schich te er wor ben hat. (Er woll te die Leu te dazu brin gen, die 
neue Penny Post zu be nut zen.) 1849 be such te Cole die In dus-
trie aus stel lung in Pa ris – eine ver gleichs wei se pro vin zi el le An ge-
le gen heit und nur von fran zö si schen Her stel lern be schickt – und 
woll te un be dingt et was Ähn li ches in Eng land auf die Bei ne stel-
len, aber in grö ße rem Stil. Er be geis ter te vie le ge sell schaft lich 
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wich ti ge  Men schen, ein schließ lich Prinz Al bert, seines Zeichens 
Gatte Königin Victorias, für die Idee, und so fand am elf ten Ja-
nu ar 1850 das ers te Vor be rei tungs tref fen für eine Welt aus stel lung 
statt. Am ers ten Mai des fol gen den Jah res soll te Er öff nung sein. 
Man hat te also knapp sech zehn Mo na te Zeit, um das größ te Ge-
bäu de zu pla nen und zu bau en, das sich je ei ner vor ge stellt hat-
te. Au ßer dem muss ten Zehn tau sen de von Aus stel lungs stü cken 
aus al len Tei len der Welt her bei ge karrt wer den, Res tau rants und 
Toi let ten ge baut, Per so nal ein ge stellt, Ver si che run gen ab ge schlos-
sen, Hand zet tel ge druckt und für Po li zei schutz ge sorgt wer den. 
Es gab tau sen der lei Din ge zu tun, und das in ei nem Land, das 
kei nes wegs da von über zeugt war, dass es eine solch kost spie li ge 
und auf wän di ge Ver an stal tung über haupt woll te. Das Ziel war 
ohnehin in der kur zen Zeit un er reich bar. Al lein für die Aus stel-
lungs hal le wur den in ei nem of fe nen Wett be werb zwei hun dert-
fün fund vier zig Ent wür fe ein ge reicht – und aus nahms los als nicht 
re a li sier bar ver wor fen.

An ge sichts der dro hen den Ka tast ro phe tat das Ko mi tee, was 
Ko mi tees in ver zwei fel ten Si tu a ti o nen gern tun: Es er nann te 
ein neu es Ko mi tee mit ei nem wohl klin gen de ren Na men. Das 
»Bau ko mi tee der Kö nig li chen Kom mis si on für die Welt aus stel-
lung der Wer ke der In dust rie al ler Na ti o nen« be stand aus vier 
Män nern – Matt hew Dig by Wy att, Owen Jones, Charles Wild 
und dem gro ßen In ge ni eur Is amb ard King dom Bru nel – und 
hat te ein zig und al lein die Auf ga be, mit ei nem eng be grenz-
ten, schma len Bud get ei nen Ent wurf zu prä sen tie ren, der der in 
zehn Mo na ten be gin nen den größ ten Aus stel lung der Ge schich-
te wür dig war. Nur der jun ge  Wy att war aus ge bil de ter Ar chi tekt, 
er hat te je doch bis dato noch nichts ge baut und ver dien te sich 
sei ne Bröt chen in der schrei ben den Zunft. Wild war In ge ni eur, 
hat te aber fast nur mit Schif fen und Brü cken zu tun ge habt; 
Jones war In nen ar chi tekt. Nur Bru nel hat te Er fah rung mit gro-
ßen Pro jek ten. Er war auch ohne je den Zwei fel ge ni al, doch in-
so fern ener vie rend, als es fast im mer lang wie rig und kost spie lig 
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war, ei nen Komp ro miss zwi schen sei nen hoch flie gen den Vi si o-
nen und dem re a lis tisch Mach ba ren zu fin den.

Der Bau, den die vier Män ner aus heck ten, war ge lin de ge sagt 
ver un glückt: rie sig und nied rig, ein trüb se lig dunk ler Schup pen 
mit der hei te ren Atmo sphä re ei nes Schlacht hofs. Es sah ganz so 
aus, als hät ten hier vier Ar chi tek ten in al ler Eile je der für sich et-
was er son nen. Die Kos ten wa ren kaum zu kal ku lie ren, doch man 
hät te das Ge bäu de oh ne hin nicht bau en kön nen, weil man drei-
ßig Mil li o nen Back stei ne ge braucht hät te. Wo her die neh men, ge-
schwei ge denn in der kur zen Zeit ver bau en? Ge krönt wer den soll-
te das Gan ze mit ei ner ei ser nen Kup pel von cir ca sech zig Me tern 
Durch mes ser, so je den falls Brun els Vor schlag – eine tol le Sa che, 
ge wiss, doch auf ei ner ein stö cki gen Hal le viel leicht ei nen Hauch 
ab we gig. Noch nie war et was der art Rie si ges aus Ei sen kons t ru-
iert wor den, und Bru nel hät te na tür lich erst an fan gen kön nen, he-
rum zu tüf teln, wie man das Trumm aufs Dach be kam, wenn der 
Bau da run ter stand. Da bei soll te al les zu sam men in zehn Mo na-
ten fer tig sein! Un klar war auch, wer nach ei nem hal ben Jahr al-
les wie der ab rei ßen wür de und was aus der mäch ti gen Kup pel 
und den Mil li o nen Back stei nen wer den soll te; das be dach te man 
erst gar nicht.

Mit ten in die ser sich ver schär fen den Kri se trat Jo seph Pax ton 
auf den Plan, ein ru hi ger Zeit ge nos se, Ober gärt ner im Chats-
worth House, dem Haupt wohn sitz des Duke of De vons hire, 
der – un ü ber biet bar eng lisch – in Der bys hire ge le gen ist. Pax-
ton war ein Wahn sinns typ. Er wur de 1803 ge bo ren und stamm-
te aus ei ner ar men Bau ern fa mi lie in Bed fords hire, die ihn, als er 
vier zehn war, zum Ar bei ten in eine Gärt ner leh re schick te. Da bei 
zeich ne te er sich rasch aus und lei te te be reits sechs Jah re spä ter 
eine Ver suchs baum schu le für die re nom mier te neue Hor tic ul-
tural Soci ety in West lon don, die kurz da rauf in Kö nig li che Gar-
ten bau ge sell schaft um be nannt wur de – ein un ge mein ver ant-
wor tungs vol ler Job für je man den, der kaum dem Kna ben al ter 
ent wach sen war. Als er sich ein mal mit dem Duke of De vonshire 
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un ter hielt, der  Chis wick House ne ben an sein Ei gen nann te (und 
au ßer dem ein Gut teil der rest li chen bri ti schen In seln, ins ge samt 
acht hun dert Qua drat ki lo me ter frucht ba ren Grund und Bo den 
samt sie ben gro ßen Her ren häu sern), schloss der Duke ihn so fort 
ins Herz, of fen bar we ni ger, weil er in Pax ton schon das Ge ni a li-
sche wit ter te, als viel mehr, weil der jun ge Mann laut und deut-
lich re de te. Der Her zog war näm lich schwer hö rig und wuss te 
eine kla re Spra che zu schät zen. Spon tan frag te er Pax ton, ob er 
Ober gärt ner in Chats worth wer den woll te. Pax ton woll te. Er war 
zwei und zwan zig Jah re alt.

Ein über ra schen der und oben drein äu ßerst klu ger Schach zug 
des Aris tok ra ten. Denn Pax ton stürz te sich mit schier schwin del-
er re gen der Ener gie und Hin ga be in den Job. Er ent warf und bau-
te den be rühm ten Empe ror Fount ain mit ei nem Was ser strahl, der 
fast hun dert Me ter hoch in die Luft schoss, eine Meis ter leis tung 
der In ge ni eurs kunst, die in Eu ro pa bis her nur ein mal über trof fen 
wor den ist; er leg te den größ ten Stein gar ten im Land an, plan te 
ein neu es Dorf auf dem An we sen des Her zogs, wur de der füh-
ren de Dah li en ex per te der Welt, ge wann Prei se, weil er die feins-
ten Me lo nen, Fei gen, Pfir si che und Nek ta ri nen im gan zen Land 
zog, und bau te ein rie si ges Tro pen haus, be kannt als Great Stove, 
gro ßer Ofen. Das war mit ei ner Flä che von et was über vier tau-
send Quad rat me tern so weit läu fig, dass Kö ni gin Vic to ria bei ei-
nem Be such 1843 mit ei ner Pfer de kut sche durch fah ren konn te. 
Durch ver bes ser te Be wirt schaf tung und Ver wal tung half Pax ton 
dem Her zog au ßer dem, eine Mil li on Pfund Schul den ab zu tra-
gen. Und mit dem Se gen sei nes Herrn grün de te und lei te te er 
zwei Gar ten zeit schrif ten und eine lan des wei te Ta ges zei tung, die 
 Dai ly News, bei der Charles Di ckens kur ze Zeit Re dak teur war. 
Pax ton schrieb Gar ten bü cher, in ves tier te so ge schickt in Ei sen-
bahn ak ti en, dass er in den Vor stand von drei Ge sell schaf ten be ru-
fen wur de, und ließ den ers ten Stadt park der Welt in Bir ken head 
bei Li ver pool nach sei nem Ent wurf an le gen. Als der Chef bo ta-
ni ker von Kew Gar dens, dem kö nig li chen bo ta ni schen Gar ten, 
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Pax ton 1849 eine krän keln de, sel te ne Li lie  schick te und frag te, 
ob er sie wohl ret ten kön ne, bau te Pax ton ein be son de res Treib-
haus und – das ver steht sich wohl von selbst – brach te sie in drei 
Mo na ten zum Blü hen.

Als er er fuhr, dass die Ver ant wort li chen für die Welt aus stel lung 
ver zwei felt nach ei nem Ent wurf für die gro ße Schau hal le such-
ten, kam er auf die Idee, dass et was Ähn li ches wie sei ne Treib-
häu ser viel leicht funk ti o nie ren wür de. Er krit zel te also, wäh rend 
er eine Vor stands sit zung der Mid land Rail way lei te te, eine gro-
be Skiz ze auf ein Stück Lösch pa pier und stell te in den nächs ten 
zwei Wo chen die ge sam ten Zeich nun gen zur Be gut ach tung fer-
tig. Dann wur den für ihn säm li che Wett be werbs re geln ge bro chen. 
Sein Ent wurf wur de noch nach dem Ab ga be ter min an ge nom men 
und zu dem ex pli zit ver bo te ne brenn ba re Ma te ri a li en ak zep tiert, 
zum Bei spiel vie le Quad rat me ter Holz bo den. Au ßer dem wie sen 
Ar chi tek tur fach leu te durch aus be rech tigt da rauf hin, dass er kein 
aus ge bil de ter Ar chi tekt sei und in die ser Grö ßen ord nung noch 
nie et was ge baut habe. Gut, das hat te über haupt noch nie mand, 
und nie mand konn te des halb auch gu ten Ge wis sens be haup ten, 
dass das Gan ze mach bar sei. Vie le be fürch te ten, dass sich die Hal-
le un er träg lich auf hei zen wür de, wenn die Son ne da rauf brann te 
und die Men schen sich da rin drän gel ten. An de re hat ten Angst, 
dass sich die Fens ter spros sen oben in der Som mer hit ze aus deh-
nen, die rie si gen Glas schei ben laut los he raus fal len und die Be su-
cher mas sen da run ter er schla gen wür den. Die größ te Sor ge aber 
war, dass das äu ßerst zer brech lich aus se hen de Ge bil de in ei nem 
Sturm ein fach weg ge weht wer den wür de.

Die Ri si ken wa ren also be trächt lich, und man war sich ih-
rer sehr wohl be wusst, doch nach we ni gen Ta gen be sorg ten Zö-
gerns er teil ten die Kom mis si ons mit glie der Pax ton den Zu schlag. 
Nichts – ja, wirk lich ab so lut nichts – sagt mehr über das vik to ri-
a ni sche Groß bri tan ni en und die Ge nie strei che aus, zu de nen es 
fä hig war, als dass man ei nen Gärt ner mit dem Bau des kühns-
ten Ge bäu des des Jahr hun derts be trau te. Für Pax tons Kris tall-
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palast brauch te man näm lich kei ner lei Back stei ne, ja, auch  kei nen 
Mör tel, kei nen Ze ment und kein Fun da ment. Er wur de wie ein 
Zelt zu sam men ge schraubt und auf den Bo den ge stellt. Das war 
nicht nur eine fin di ge Ant wort auf eine mo nu men ta le Auf ga be, 
son dern auch eine ra di ka le Ab kehr von al lem, was bis her ver-
sucht wor den war.

Der größ te Vor teil von Pax tons luf ti gem Pa last war, dass man ihn 
aus vor ge fer tig ten, nor mier ten Tei len er rich ten konn te. Grund ele-
ment wa ren guss ei ser ne Trä ger, etwa neun zig Zen ti me ter breit 
und gut sie ben Me ter lang, die man mit ei nan der ver schrau bte, 
so dass ein Rah men ent stand, in den man die Glas schei ben ein-
set zen konn te – fast ein hun dert tau send Qua drat me ter oder ein 
Drit tel all des Gla ses, das nor ma ler wei se in ei nem Jahr in Groß-
bri tan nien pro du ziert wur de. Zum Ein bau en kons t ru ier te man 
eine be son de re mo bi le Platt form, die sich an den Dach trä gern 
ent lang bewegte, so dass die Ar bei ter acht zehn tau send Schei ben in 
der Wo che schaff ten – eine Ef fi zienz und Pro duk ti vi tät, die selbst 
heu te noch an ein Wun der gren zen wür de. Um die not wen di gen 
lau fen den Me ter Dach rin nen an zu brin gen, ins ge samt mehr als 
drei ßig Ki lo me ter, ent warf Pax ton eine Ma schi ne, mit de ren Hil fe 
ein klei nes Team etwa sechs hun dert Me ter am Tag ver le gen konn-
te. Bis her wäre das die Ta ges leis tung von drei hun dert Mann ge we-
sen. Das Pro jekt war in je der Hin sicht der hel le Wahn.

Pax ton hat te al ler dings gro ßes Glück, was das Ti ming be traf, 
denn ge nau recht zei tig zur Welt aus stel lung wur de Glas plötz-
lich in Men gen ver füg bar wie nie zu vor. Es war im mer ein heik-
les Ma te ri al ge we sen. Gu tes Glas zu pro du zie ren war schwer, ja, 
über haupt wel ches her zu stel len war nicht leicht. Nicht um sonst 
war es so lan ge ein Lu xus ge gen stand ge we sen. Doch er freu li-
cher wei se brach ten zwei neue tech ni sche Er fin dun gen eine Ver-
än de rung. Zu nächst ein mal er fan den die Fran zo sen Walz glas, 
das so ge nannt wur de, weil das flüs si ge Glas auf Plat ten aus ge-
brei tet und dann ge walzt wur de. Zum ers ten Mal konn te man 
wirk lich gro ße Schei ben und da mit auch gro ße Schau fens ter 
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her stel len. Das Walz glas muss te aber zehn Tage ab küh len, wenn 
es aus ge rollt wor den war, was be deu te te, dass die Plat ten die 
meis te Zeit belegt waren. Da nach muss te jede Glas schei be aus-
gie big ge schlif fen und po liert wer den. Was das Gan ze na tür lich 
teu er mach te. 1838 wur de eine bil li ge re Her stel lungs me tho de 
ent wi ckelt: Flach glas. Das hat te die meis ten gu ten Ei gen schaf-
ten von Walz glas, kühl te aber schnel ler ab und muss te nicht so 
lan ge po liert wer den, war also viel bil li ger in der Her stel lung. 
Plötz lich konn te man Glas in gro ßen Schei ben un be grenzt und 
preis wert pro du zie ren.

Gleich zei tig wur den ge ra de zur rech ten Zeit zwei ur al te Steu-
ern ab ge schafft: die Fens ter steu er und die Glas steu er (die, 
streng ge nom men, eine Ver brauchs steu er war). Die Fens ter steu-
er stamm te aus dem Jah re 1696 und war so exor bi tant, dass die 
Leu te, wo ir gend mög lich, über haupt kei ne Fens ter in ihre Häu-
ser bau ten. Die zu ge mau er ten Fenst er öff nun gen, die uns heu te 
an vie len his to ri schen Ge bäu den in Groß bri tan ni en auf fal len, wa-
ren nur an ge malt, da mit sie wie Fens ter aus sa hen. (Manch mal ist 
es sehr, sehr scha de, dass sie nicht im mer noch an ge malt sind.) 
Die Steu er war als »Steu er auf Luft und Licht« zu tiefst ver hasst, 
denn sie be deu te te, dass Die ner und an de re Men schen mit be-
grenz ten Mit teln dazu ver dammt wa ren, in luft- und licht lo sen 
Räu men zu woh nen.

Die zwei te Steu er wur de 1746 ein ge führt und rich te te sich 
nicht nach der An zahl der Fens ter, son dern nach dem Ge wicht 
des Gla ses in den Fens tern. Also wur de wäh rend der ge sam ten 
ge or gia ni schen Ära dün nes, schwa ches Glas pro du ziert, wäh rend 
man die Fens ter rah men zum Aus gleich sehr ro bust mach te. In 
der Zeit ka men auch die so ge nann ten Och sen au gen oder But zen-
schei ben auf. Mit Och sen au ge be zeich ne te man die Stel le auf ei-
ner Glas plat te, an der das Na be lei sen des Glas ma chers an setz te. 
Weil die ser Teil des Gla ses als Ma kel galt, wur de er nicht be steu-
ert und ent wi ckel te ei nen ge wis sen Reiz für die, die aufs Geld 
ach ten muss ten oder woll ten. But zen schei ben wur den  be liebt in 
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