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Ein paar Worte vorweg

Einige Zeit nach unserem Einzug in ein ehemaliges Pfarrhaus der 
anglikanischen Kirche mitten auf dem Land in der Grafschaft 
Norfolk musste ich auf den Dachboden, um zu erkunden, wo
her es langsam und unerklärlich tröpfelte. Da keine Treppe zum 
Dachboden führte, blieb mir nichts anderes übrig, als eine hohe 
Trittleiter zu erklimmen und mich dann eher unschicklich durch 
eine Luke zu winden – weshalb ich bis zu besagtem Tag auch 
noch nie oben gewesen war (und seither nur mit mäßiger Begeis
terung wieder hochgeklettert bin).

Als ich endlich durch die Luke geplumpst war und mich in 
Staub und Düsternis aufgerappelt hatte, fand ich zu meiner Über
raschung eine von außen nirgendwo sichtbare Tür. Sie ließ sich 
leicht öffnen und führte zu einer kleinen Stelle auf dem Dach, 
nicht größer als eine Tischplatte, zwischen vorderem und rück
wärtigem Giebel. Viktorianische Häuser sind häufig ein Konglo
merat baulicher Irrungen und Wirrungen, doch auf das hier 
konnte ich mir nun gar keinen Reim machen. Warum ein Archi
tekt irgendwo eine Tür anbringen ließ, die offensichtlich weder 
notwendig noch zweckdienlich war, blieb mir schleierhaft, doch 
ich musste staunend zugeben, dass man von dort oben eine wun
dervolle Aussicht hatte.

Irgendwie ist es ja immer aufregend, auf eine Welt hinabzu
schauen, die man gut kennt, aber noch nie aus diesem Blickwin
kel gesehen hat. Ich befand mich etwa fünfzehn Meter über dem 
Boden, was einem mitten in Norfolk einen mehr oder weniger 
vollständigen Überblick beschert. Direkt vor mir stand die uralte, 
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aus Feuerstein erbaute Kirche, zu der unser Haus einmal gehört 
hat; dahinter, ein kleines Stück den Hang hinunter und getrennt 
von Kirche und Pfarrhaus, war das beschauliche Dorf. Und in 
der anderen Richtung, nach Süden hin, zeichnete sich am Hori
zont Wymondham Abbey ab, ein wuchtiger, prächtiger, mittelal
terlicher Kasten. Auf halbem Wege dazwischen zog ein knattern
der Traktor schnurgerade Furchen ins Erdreich. Ringsherum lag 
ruhige, angenehme, zeitlos englische Landschaft.

Der ich mich besonders deshalb sehr vertraut fühlte, weil ich 
am Tag zuvor mit meinem Freund Brian Ayers einen Gutteil da
von durchwandert hatte. Brian, gerade als Grafschaftsarchäologe 
in Pension gegangen, weiß wahrscheinlich mehr über Geschich
te und Landschaft Norfolks als irgendjemand sonst auf der Welt. 
Da er noch nie in unserer Dorfkirche gewesen war, wollte er un
bedingt einen Blick hineinwerfen. Sie ist hübsch und alt, älter als 
Nôtre Dame in Paris, ungefähr das Baujahr der Kathedralen von 
Chartres und Salisbury. Doch in Norfolk, wo es von mittelalter
lichen Gotteshäusern nur so wimmelt – insgesamt sind es 659 –, 
übersieht man leicht eines.

»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass die Kirchen auf dem 
Land langsam in den Boden sinken? Jedenfalls hat es den An
schein«, sagte Brian, als wir den Kirchhof betraten. Denn auch 
dieses Gotteshaus stand in einer Kuhle, wie ein Gewicht auf ei
nem Kissen, und die Grundmauern befanden sich einen ganzen 
Meter tiefer als der Kirchhof, der das Gebäude umgab. »Wissen 
Sie, warum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Gegend zockele, 
musste ich zugeben, dass ich es nicht wusste.

»Also, diese Kirche versinkt nicht etwa«, sagte Brian lächelnd, 
»sondern der Friedhof hebt sich. Wie viele Menschen, meinen Sie, 
liegen hier begraben?«

Ich versuchte es anhand der Grabsteine zu schätzen und sagte: 
»Keine Ahnung. Achtzig? Hundert?«

»Na, das halte ich für leicht untertrieben«, erwiderte Brian nach
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sichtig. »Überlegen Sie mal. In einer Landgemeinde wie dieser le
ben durchschnittlich zweihundertfünfzig Menschen, was etwa 
eintausend Sterbefälle pro Jahrhundert bedeutet. Dazu kommen 
ein paar Tausend Seelen, die es nicht bis ins Erwachsenenalter 
schaffen. Multiplizieren Sie das Ganze mit der Anzahl der Jahr
hunderte, die die Kirche auf dem Buckel hat, und Sie sehen, dass 
es sich hier nicht um achtzig oder hundert Grabstätten, sondern 
eher um zwanzigtausend handelt.«

Diese Worte fielen, bitte ich zu beachten, nur wenige Schritte 
von meiner Haustür entfernt. »Zwanzigtausend?«, stieß ich hervor.

Er nickte, völlig unbeeindruckt. »Ich muss ja wohl nicht beto
nen, dass das eine ganze Menge ist. Deshalb hat sich der Boden 
um einen Meter gehoben.« Er ließ mir eine Minute, um das zu 
verdauen, und fuhr dann fort: »In Norfolk gibt es eintausend Ge
meinden. Und die haben natürlich über die Jahrhunderte hinweg 
viel – wie wir Archäologen sagen – materielle Kultur hinterlassen. 
Bauten, Geräte, Werkzeuge, Schmuck und eben auch Gräber.« 
Er musterte die diversen Kirchtürme in der Ferne. »Von hier aus 
kann man zehn, zwölf weitere Gemeinden sehen. Das heißt, in 
unserer unmittelbaren Umgebung befinden sich wahrscheinlich 
eine Viertelmillion Grabstätten – und das alles in einem Land
strich, der immer nur ländlich ruhig war, wo nie großartig was 
passiert ist.«

Das war Brians Art zu erklären, wie man in einer bukolischen, 
dünn besiedelten Region wie Norfolk auf 27 000 archäologische 
Funde pro Jahr kommen kann, auf mehr als in jeder anderen 
englischen Grafschaft. »Hier lassen die Menschen schon seit lan
gem Dinge fallen – lange, bevor England England wurde.« Er 
zeigte mir eine Karte aller bekannten archäologischen Fundstel
len in unserer Gemeinde. Auf fast jedem Acker und jeder Wie
se war etwas geborgen oder entdeckt worden – jungsteinzeitli
che Werkzeuge, römische Münzen und Keramik, angelsächsische 
Broschen, Grabstätten aus der Bronzezeit, Wikingergehöfte, und 
gleich hinter unserem Pfarrhaus hatte zum Beispiel ein Bauer 
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beim Überqueren eines Feldes im Jahre 1985 einen seltenen rö
mischen, unmöglich misszudeutenden phallusförmigen Anhän
ger gefunden.

Ich stelle mir immer wieder voller Staunen und Verwunderung 
vor, wie dort, wo jetzt mein Grundstück endet, einst ein Mann 
in einer Toga stand, sich von oben bis unten abklopft und be
stürzt zur Kennnis nimmt, dass er sein liebevoll gehütetes An
denken verloren hat, das dann siebzehn, achtzehn Jahrhunderte 
lang unbemerkt in der Erde liegt – während Angelsachsen, Wi
kinger und Normannen kamen und gingen, während die engli
sche Sprache und Nation entstanden und die britische Monar
chie und tausenderlei andere Dinge sich entwickelten. Und zum 
guten Schluss, Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, hebt dann 
jemand, der nun seinerseits verblüfft dreinschaut, das verlorene 
Schmuckstück auf.

Als ich auf dem Dach meines Hauses stand und den unerwar
teten Ausblick genoss, kam mir plötzlich der Gedanke, wieso der 
Fund eines römischen Phallusanhängers die (zugegeben kurze) 
Aufmerksamkeit der Welt erregt hatte, nicht aber das ganz nor
male Tun und Treiben der Menschen in all den zweitausend Jah
ren, seitdem das Ding in den Staub gefallen war. Klar, die Leute 
sind jahrhundertelang brav und unauffällig ihren Alltagsgeschäf
ten nachgegangen – Essen, Schlafen, Sex und den anderen klei
nen Freuden des Lebens –, dachte ich. Und dann fiel es mir wie 
Schuppen von den Augen: Ja, genau! Daraus besteht Geschich
te schließlich. Daraus, dass viele, viele Menschen normale Din
ge tun! Selbst Einstein hat in seinem Leben sicher manchmal an 
seinen Urlaub gedacht und daran, was es zum Abendessen gab 
oder was für zierliche Fesseln die junge Dame hatte, die gegen
über aus der Straßenbahn stieg. Aus solchen Dingen besteht un
ser Leben und Denken, doch wir behandeln sie als zweitrangig 
und ernsthafter Betrachtung kaum wert. Ich weiß nicht, wie viele 
Stunden meines Schülerdaseins ich mich in US-amerikanischer 
Geschichte mit dem Missouri-Kompromiss oder in englischer 
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mit den Rosenkriegen beschäftigen musste, jedenfalls wurde ich 
bei Weitem häufiger dazu angehalten als dazu, über die Geschich
te des Essens und Schlafens, der Sexualität oder anderer kleiner 
Freuden nachzudenken.

Deshalb, fand ich, ist es vielleicht nicht uninteressant, sich ein 
Buch lang einmal nur mit ganz gewöhnlichen Dingen zu befas
sen und ihnen endlich Beachtung zu schenken. Bei einem Gang 
durch mein Haus war ich beispielsweise verblüfft, ja, sogar ein 
wenig entsetzt darüber, wie wenig ich über die Welt hier drinnen 
wusste, und als ich eines Nachmittags am Küchentisch saß und 
gedankenverloren mit Salz- und Pfefferstreuer spielte, fiel mir 
auf, dass ich keinen blassen Schimmer hatte, warum wir von allen 
Gewürzen dieser Erde ausgerechnet eine solch anhaltende Liebe 
zu diesen beiden hegen. Warum nicht zu Pfeffer und Kardamom 
oder zu Salz und Zimt? Und warum haben Gabeln vier Zinken 
und nicht drei oder fünf? Für all das muss es doch Gründe geben.

Beim Anziehen fragte ich mich, warum alle meine Anzugjacken 
eine Reihe sinnloser Knöpfe an den Ärmeln haben, und als ich 
im Radio hörte, wie jemand davon sprach, dass er für Kost und 
Logis bezahle, merkte ich, dass ich nicht wusste, woher dieser 
Ausdruck kommt. Urplötzlich schien das Haus voller Geheim
nisse zu stecken.

Und so kam ich auf die Idee, einmal hindurchzugehen, von 
Raum zu Raum, und zu überlegen, was für eine Rolle jeder ein
zelne über die Jahrhundert hinweg im Alltag der Menschen ge
spielt hat. Im Badezimmer würde ich auf die Geschichte der 
Körperhygiene stoßen, in der Küche auf die des Kochens, im 
Schlafzimmer auf die der Sexualität, des Sterbens und Schla
fens – und so weiter und so fort. Ich wollte eine Geschichte der 
Welt schreiben, ohne dass ich das Haus verlassen musste.

Ich muss sagen, das Vorhaben hatte einen gewissen Reiz. Vor 
einiger Zeit habe ich ja in einem Buch versucht, das Universum 
zu verstehen und wie sich alles ineinanderfügt – kein geringes 
Unterfangen, wie Sie sich vorstellen können. Mich mit etwas zu 
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beschäftigen, das so adrett begrenzt und angenehm endlich ist 
wie ein altes Pfarrhaus in einem englischen Dorf, war also sehr 
verlockend. Dazu musste ich nicht mal die Pantoffeln ausziehen.

Natürlich kam es ganz anders. Häuser sind erstaunlich kom
plex, wahre Fundgruben. Zu meiner großen Überraschung stell
te ich nämlich fest, dass alles, was in der Welt geschieht – alles, 
was entdeckt, erschaffen oder bitter umkämpft wird –, zum guten 
Schluss auf die eine oder andere Weise im Haus landet. Kriege, 
Hungersnöte, die Industrielle Revolution, die Aufklärung – al
les ist da: verborgen in Ihren Sofas und Kommoden, in den Fal
ten Ihrer Vorhänge und den fluffigen Daunenkissen, in der Far
be Ihrer Wände und dem Wasser in Ihren Wasserleitungen. Die 
Geschichte der Dinge, die zu unserem Alltag gehören, ist eben 
nicht nur eine der Betten, Sofas und Küchenherde, wie ich leicht
hin angenommen hatte, sondern auch eine von Skorbut, Guano 
und Bettwanzen; sie hat mit dem Eiffelturm zu tun und mit Lei
chenräuberei, also eigentlich mit allem, was je passiert ist. Häu
ser sind keine Rückzugsgebiete von der Geschichte. In Häusern 
landet die Geschichte.

Ich muss wohl kaum darauf hinweisen, dass jede Art von Ge
schichte die Tendenz hat, sich auszuweiten. Um die Geschichte 
der alltäglichen Dinge in ein Buch zu packen, musste ich, das war 
mir von Anfang an klar, penibel auswählen. Und obwohl ich ab 
und zu in graue Vorzeiten zurückgehen werde (man kann nicht 
über Bäder und Badezimmer sprechen, ohne die Römer zu er
wähnen), konzentriert sich das, was nun folgt, hauptsächlich auf 
die letzten einhundertfünfzig Jahre, mit besonderer Betonung auf 
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, als die moder
ne Welt wirklich geboren wurde – und das deckt sich zufällig ge
nau mit der Zeit, seit der das Haus existiert, durch das wir nun 
wandern.

Wir haben uns an so viele Annehmlichkeiten gewöhnt – es 
warm zu haben, sauber gewaschen und wohlgenährt zu sein –, 
dass wir eines leicht vergessen: All diese Errungenschaften sind 
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noch gar nicht so alt. Es hat Ewigkeiten gedauert, bis wir so weit 
waren, und dann kam meist alles auf einmal. Wie genau das pas
sierte und warum es so lange brauchte, darum geht es auf den 
folgenden Seiten.

Obwohl ich den Namen des Dorfes, in dem das alte Pfarrhaus 
steht, nicht ausdrücklich nenne, möchte ich darauf hinweisen, 
dass es den Ort tatsächlich gibt und dass auch die Menschen, 
von denen ich erzähle, dort leben beziehungsweise gelebt haben.
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Innenansicht von Joseph Paxtons lichtdurchflutetem Kristallpalast bei der 
Weltausstellung 1851. Das Tor steht heute in Kensington Gardens.
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Erstes Kapitel

Das Jahr

I.

Im Herbst 1850 wuchs im Hyde Park in London ein absolut er
staunliches Gebäude in die Höhe: ein luftiges, riesiges Gewächs
haus aus Eisen und Glas mit einer Grundfläche von etwa 77 000 
Quadratmetern und von solch ungeheuren Ausmaßen, dass vier 
St. Paul’s Kathedralen darin Platz gefunden hätten. Während sei
nes kurzen Erdendaseins war es das größte Gebäude der Welt. 
Offiziell als »Palast der Weltausstellung der Werke der Industrie 
aller Nationen« bekannt, war es ein wahrer Prunkbau, der vor al
lem deshalb für Erstaunen sorgte, weil er so atemberaubend glä
sern, so prächtig und unerwartet schnell fertig war. Douglas Jer
rold, Kolumnist der satirischen Wochenzeitschrift Punch, taufte 
ihn den »Crystal Palace«, und der Name blieb.

Der Bau selbst hatte gerade mal fünf Monate gedauert. Es 
war ein Wunder, dass er überhaupt rechtzeitig vollendet wurde, 
denn ein Jahr zuvor hatte er noch nicht einmal als Idee existiert. 
Die Ausstellung, für die er erdacht wurde, war der Traum ei
nes Beamten namens Henry Cole, der sich ansonsten als Erfin
der der Weihnachtskarte einen Anspruch auf einen Platz in der 
Geschichte erworben hat. (Er wollte die Leute dazu bringen, die 
neue Penny Post zu benutzen.) 1849 besuchte Cole die Indus
trieausstellung in Paris – eine vergleichsweise provinzielle Ange
legenheit und nur von französischen Herstellern beschickt – und 
wollte unbedingt etwas Ähnliches in England auf die Beine stel
len, aber in größerem Stil. Er begeisterte viele gesellschaftlich 
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wichtige Menschen, einschließlich Prinz Albert, seines Zeichens 
Gatte Königin Victorias, für die Idee, und so fand am elften Ja
nuar 1850 das erste Vorbereitungstreffen für eine Weltausstellung 
statt. Am ersten Mai des folgenden Jahres sollte Eröffnung sein. 
Man hatte also knapp sechzehn Monate Zeit, um das größte Ge
bäude zu planen und zu bauen, das sich je einer vorgestellt hat
te. Außerdem mussten Zehntausende von Ausstellungsstücken 
aus allen Teilen der Welt herbeigekarrt werden, Restaurants und 
Toiletten gebaut, Personal eingestellt, Versicherungen abgeschlos
sen, Handzettel gedruckt und für Polizeischutz gesorgt werden. 
Es gab tausenderlei Dinge zu tun, und das in einem Land, das 
keineswegs davon überzeugt war, dass es eine solch kostspielige 
und aufwändige Veranstaltung überhaupt wollte. Das Ziel war 
ohnehin in der kurzen Zeit unerreichbar. Allein für die Ausstel
lungshalle wurden in einem offenen Wettbewerb zweihundert
fünfundvierzig Entwürfe eingereicht – und ausnahmslos als nicht 
realisierbar verworfen.

Angesichts der drohenden Katastrophe tat das Komitee, was 
Komitees in verzweifelten Situationen gern tun: Es ernannte 
ein neues Komitee mit einem wohlklingenderen Namen. Das 
»Baukomitee der Königlichen Kommission für die Weltausstel
lung der Werke der Industrie aller Nationen« bestand aus vier 
Männern – Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild 
und dem großen Ingenieur Isambard Kingdom Brunel – und 
hatte einzig und allein die Aufgabe, mit einem eng begrenz
ten, schmalen Budget einen Entwurf zu präsentieren, der der in 
zehn Monaten beginnenden größten Ausstellung der Geschich
te würdig war. Nur der junge Wyatt war ausgebildeter Architekt, 
er hatte jedoch bis dato noch nichts gebaut und verdiente sich 
seine Brötchen in der schreibenden Zunft. Wild war Ingenieur, 
hatte aber fast nur mit Schiffen und Brücken zu tun gehabt; 
Jones war Innenarchitekt. Nur Brunel hatte Erfahrung mit gro
ßen Projekten. Er war auch ohne jeden Zweifel genial, doch in
sofern enervierend, als es fast immer langwierig und kostspielig 
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war, einen Kompromiss zwischen seinen hochfliegenden Visio
nen und dem realistisch Machbaren zu finden.

Der Bau, den die vier Männer ausheckten, war gelinde gesagt 
verunglückt: riesig und niedrig, ein trübselig dunkler Schuppen 
mit der heiteren Atmosphäre eines Schlachthofs. Es sah ganz so 
aus, als hätten hier vier Architekten in aller Eile jeder für sich et
was ersonnen. Die Kosten waren kaum zu kalkulieren, doch man 
hätte das Gebäude ohnehin nicht bauen können, weil man drei
ßig Millionen Backsteine gebraucht hätte. Woher die nehmen, ge
schweige denn in der kurzen Zeit verbauen? Gekrönt werden soll
te das Ganze mit einer eisernen Kuppel von circa sechzig Metern 
Durchmesser, so jedenfalls Brunels Vorschlag – eine tolle Sache, 
gewiss, doch auf einer einstöckigen Halle vielleicht einen Hauch 
abwegig. Noch nie war etwas derart Riesiges aus Eisen konstru
iert worden, und Brunel hätte natürlich erst anfangen können, he
rumzutüfteln, wie man das Trumm aufs Dach bekam, wenn der 
Bau darunter stand. Dabei sollte alles zusammen in zehn Mona
ten fertig sein! Unklar war auch, wer nach einem halben Jahr al-
les wieder abreißen würde und was aus der mächtigen Kuppel 
und den Millionen Backsteinen werden sollte; das bedachte man 
erst gar nicht.

Mitten in dieser sich verschärfenden Krise trat Joseph Paxton 
auf den Plan, ein ruhiger Zeitgenosse, Obergärtner im Chats
worth House, dem Hauptwohnsitz des Duke of Devonshire, 
der – unüberbietbar englisch – in Derbyshire gelegen ist. Pax
ton war ein Wahnsinnstyp. Er wurde 1803 geboren und stamm
te aus einer armen Bauernfamilie in Bedfordshire, die ihn, als er 
vierzehn war, zum Arbeiten in eine Gärtnerlehre schickte. Dabei 
zeichnete er sich rasch aus und leitete bereits sechs Jahre später 
eine Versuchsbaumschule für die renommierte neue Horticul
tural Society in Westlondon, die kurz darauf in Königliche Gar
tenbaugesellschaft umbenannt wurde – ein ungemein verant
wortungsvoller Job für jemanden, der kaum dem Knabenalter 
entwachsen war. Als er sich einmal mit dem Duke of Devonshire 
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unterhielt, der Chiswick House nebenan sein Eigen nannte (und 
außerdem ein Gutteil der restlichen britischen Inseln, insgesamt 
achthundert Quadratkilometer fruchtbaren Grund und Boden 
samt sieben großen Herrenhäusern), schloss der Duke ihn sofort 
ins Herz, offenbar weniger, weil er in Paxton schon das Geniali
sche witterte, als vielmehr, weil der junge Mann laut und deut
lich redete. Der Herzog war nämlich schwerhörig und wusste 
eine klare Sprache zu schätzen. Spontan fragte er Paxton, ob er 
Obergärtner in Chatsworth werden wollte. Paxton wollte. Er war 
zweiundzwanzig Jahre alt.

Ein überraschender und obendrein äußerst kluger Schachzug 
des Aristokraten. Denn Paxton stürzte sich mit schier schwindel
erregender Energie und Hingabe in den Job. Er entwarf und bau
te den berühmten Emperor Fountain mit einem Wasserstrahl, der 
fast hundert Meter hoch in die Luft schoss, eine Meisterleistung 
der Ingenieurskunst, die in Europa bisher nur einmal übertroffen 
worden ist; er legte den größten Steingarten im Land an, plante 
ein neues Dorf auf dem Anwesen des Herzogs, wurde der füh
rende Dahlienexperte der Welt, gewann Preise, weil er die feins
ten Melonen, Feigen, Pfirsiche und Nektarinen im ganzen Land 
zog, und baute ein riesiges Tropenhaus, bekannt als Great Stove, 
großer Ofen. Das war mit einer Fläche von etwas über viertau
send Quadratmetern so weitläufig, dass Königin Victoria bei ei
nem Besuch 1843 mit einer Pferdekutsche durchfahren konnte. 
Durch verbesserte Bewirtschaftung und Verwaltung half Paxton 
dem Herzog außerdem, eine Million Pfund Schulden abzutra
gen. Und mit dem Segen seines Herrn gründete und leitete er 
zwei Gartenzeitschriften und eine landesweite Tageszeitung, die 
Daily News, bei der Charles Dickens kurze Zeit Redakteur war. 
Paxton schrieb Gartenbücher, investierte so geschickt in Eisen
bahnaktien, dass er in den Vorstand von drei Gesellschaften beru
fen wurde, und ließ den ersten Stadtpark der Welt in Birkenhead 
bei Liverpool nach seinem Entwurf anlegen. Als der Chefbota
niker von Kew Gardens, dem königlichen botanischen Garten, 
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Paxton 1849 eine kränkelnde, seltene Lilie schickte und fragte, 
ob er sie wohl retten könne, baute Paxton ein besonderes Treib
haus und – das versteht sich wohl von selbst – brachte sie in drei 
Monaten zum Blühen.

Als er erfuhr, dass die Verantwortlichen für die Weltausstellung 
verzweifelt nach einem Entwurf für die große Schauhalle such
ten, kam er auf die Idee, dass etwas Ähnliches wie seine Treib
häuser vielleicht funktionieren würde. Er kritzelte also, während 
er eine Vorstandssitzung der Midland Railway leitete, eine gro
be Skizze auf ein Stück Löschpapier und stellte in den nächsten 
zwei Wochen die gesamten Zeichnungen zur Begutachtung fer
tig. Dann wurden für ihn sämliche Wettbewerbsregeln gebrochen. 
Sein Entwurf wurde noch nach dem Abgabetermin angenommen 
und zudem explizit verbotene brennbare Materialien akzeptiert, 
zum Beispiel viele Quadratmeter Holzboden. Außerdem wiesen 
Architekturfachleute durchaus berechtigt darauf hin, dass er kein 
ausgebildeter Architekt sei und in dieser Größenordnung noch 
nie etwas gebaut habe. Gut, das hatte überhaupt noch niemand, 
und niemand konnte deshalb auch guten Gewissens behaupten, 
dass das Ganze machbar sei. Viele befürchteten, dass sich die Hal
le unerträglich aufheizen würde, wenn die Sonne darauf brannte 
und die Menschen sich darin drängelten. Andere hatten Angst, 
dass sich die Fenstersprossen oben in der Sommerhitze ausdeh
nen, die riesigen Glasscheiben lautlos herausfallen und die Besu
chermassen darunter erschlagen würden. Die größte Sorge aber 
war, dass das äußerst zerbrechlich aussehende Gebilde in einem 
Sturm einfach weggeweht werden würde.

Die Risiken waren also beträchtlich, und man war sich ih
rer sehr wohl bewusst, doch nach wenigen Tagen besorgten Zö
gerns erteilten die Kommissionsmitglieder Paxton den Zuschlag. 
Nichts – ja, wirklich absolut nichts – sagt mehr über das viktori
anische Großbritannien und die Geniestreiche aus, zu denen es 
fähig war, als dass man einen Gärtner mit dem Bau des kühns
ten Gebäudes des Jahrhunderts betraute. Für Paxtons Kristall
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palast brauchte man nämlich keinerlei Backsteine, ja, auch keinen 
Mörtel, keinen Zement und kein Fundament. Er wurde wie ein 
Zelt zusammengeschraubt und auf den Boden gestellt. Das war 
nicht nur eine findige Antwort auf eine monumentale Aufgabe, 
sondern auch eine radikale Abkehr von allem, was bisher ver
sucht worden war.

Der größte Vorteil von Paxtons luftigem Palast war, dass man ihn 
aus vorgefertigten, normierten Teilen errichten konnte. Grundele
ment waren gusseiserne Träger, etwa neunzig Zentimeter breit 
und gut sieben Meter lang, die man miteinander verschraubte, 
so dass ein Rahmen entstand, in den man die Glasscheiben ein
setzen konnte – fast einhunderttausend Quadratmeter oder ein 
Drittel all des Glases, das normalerweise in einem Jahr in Groß
britannien produziert wurde. Zum Einbauen konstruierte man 
eine besondere mobile Plattform, die sich an den Dachträgern 
entlangbewegte, so dass die Arbeiter achtzehntausend Scheiben in 
der Woche schafften – eine Effizienz und Produktivität, die selbst 
heute noch an ein Wunder grenzen würde. Um die notwendigen 
laufenden Meter Dachrinnen anzubringen, insgesamt mehr als 
dreißig Kilometer, entwarf Paxton eine Maschine, mit deren Hilfe 
ein kleines Team etwa sechshundert Meter am Tag verlegen konn
te. Bisher wäre das die Tagesleistung von dreihundert Mann gewe
sen. Das Projekt war in jeder Hinsicht der helle Wahn.

Paxton hatte allerdings großes Glück, was das Timing betraf, 
denn genau rechtzeitig zur Weltausstellung wurde Glas plötz
lich in Mengen verfügbar wie nie zuvor. Es war immer ein heik
les Material gewesen. Gutes Glas zu produzieren war schwer, ja, 
überhaupt welches herzustellen war nicht leicht. Nicht umsonst 
war es so lange ein Luxusgegenstand gewesen. Doch erfreuli
cherweise brachten zwei neue technische Erfindungen eine Ver
änderung. Zunächst einmal erfanden die Franzosen Walzglas, 
das so genannt wurde, weil das flüssige Glas auf Platten ausge
breitet und dann gewalzt wurde. Zum ersten Mal konnte man 
wirklich große Scheiben und damit auch große Schaufenster 
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herstellen. Das Walzglas musste aber zehn Tage abkühlen, wenn 
es ausgerollt worden war, was bedeutete, dass die Platten die 
meiste Zeit belegt waren. Danach musste jede Glasscheibe aus
giebig geschliffen und poliert werden. Was das Ganze natürlich 
teuer machte. 1838 wurde eine billigere Herstellungsmethode 
entwickelt: Flachglas. Das hatte die meisten guten Eigenschaf
ten von Walzglas, kühlte aber schneller ab und musste nicht so 
lange poliert werden, war also viel billiger in der Herstellung. 
Plötzlich konnte man Glas in großen Scheiben unbegrenzt und 
preiswert produzieren.

Gleichzeitig wurden gerade zur rechten Zeit zwei uralte Steu
ern abgeschafft: die Fenstersteuer und die Glassteuer (die, 
streng genommen, eine Verbrauchssteuer war). Die Fenstersteu
er stammte aus dem Jahre 1696 und war so exorbitant, dass die 
Leute, wo irgend möglich, überhaupt keine Fenster in ihre Häu
ser bauten. Die zugemauerten Fensteröffnungen, die uns heute 
an vielen historischen Gebäuden in Großbritannien auffallen, wa
ren nur angemalt, damit sie wie Fenster aussahen. (Manchmal ist 
es sehr, sehr schade, dass sie nicht immer noch angemalt sind.) 
Die Steuer war als »Steuer auf Luft und Licht« zutiefst verhasst, 
denn sie bedeutete, dass Diener und andere Menschen mit be
grenzten Mitteln dazu verdammt waren, in luft- und lichtlosen 
Räumen zu wohnen.

Die zweite Steuer wurde 1746 eingeführt und richtete sich 
nicht nach der Anzahl der Fenster, sondern nach dem Gewicht 
des Glases in den Fenstern. Also wurde während der gesamten 
georgianischen Ära dünnes, schwaches Glas produziert, während 
man die Fensterrahmen zum Ausgleich sehr robust machte. In 
der Zeit kamen auch die sogenannten Ochsenaugen oder Butzen
scheiben auf. Mit Ochsenauge bezeichnete man die Stelle auf ei
ner Glasplatte, an der das Nabeleisen des Glasmachers ansetzte. 
Weil dieser Teil des Glases als Makel galt, wurde er nicht besteu
ert und entwickelte einen gewissen Reiz für die, die aufs Geld 
achten mussten oder wollten. Butzenscheiben wurden beliebt in 
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