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Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum 7

Vorspiel, literarisch: 
Von der Utopie zum Albtraum

Der utopische Traum von einer idealen Gesellschaft entsteht in der 
Neuzeit. 1516, in der Kinderstube der Epoche, gibt ein Buch von Tho-
mas Morus einem ganzen literarischen Genre den Namen: Utopia.1 
Die Bewohner dieser abgelegenen Insel halten dem kriegerischen und 
frühkapitalistischen England einen Spiegel vor, weil sie ihr Leben tat-
sächlich nach der Vernunft gestalten, möglichst friedlich sind und 
untereinander gleich. Mit der Aufklärung tauchen – während der re-
ale Ozean immer flächendeckender erkundet wird – mehr und mehr 
solche Inseln der Vernunft in der Literatur auf. Im 19. Jahrhundert 
siedeln die Bürger der Nicht-Orte dann nicht mehr im imaginären 
Raum, sondern in der Zeit. Utopie wird zur erhofften oder gar berech-
neten Zukunft: sei es die einer klassenlosen Gesellschaft, in der die 
Herrschaft des Menschen über den Menschen abgeschafft ist; sei es 
die einer Befriedigung der Menschheitsbedürfnisse durch technische 
Errungenschaften. Fortschritt scheint das geeignete Verkehrsmittel 
zur Erreichung der Insel Utopia. Ihr Weltmeer heißt Zukunft.

Doch dann kippt dieses Weltmeer um, wie Ökologen sagen würden. 
Aus dem utopischen Traum wird in der Moderne ein Albtraum. Die 
Weltkriege und die totalitären Imperien sich bekämpfender Ideologien 
bringen den Glauben an die Geschichte als einer unfehlbaren Besse-
rungsanstalt ebenso ins Wanken wie die inhumanen Folgen von In-
dustrialisierung und Technik. Im 20. Jahrhundert reagiert eine Gegen-
Literatur auf die Fiktion von Thomas Morus, sprachlich einigermaßen 
unglücklich »Dystopie« genannt.2 Nun geht es darum, sich das 
schlimmst-mögliche Ende des Fortschritts vorzustellen. Gerade seine 
Verwirklichung erscheint den literarischen Unheilspropheten als das, 
was keinesfalls geschehen darf. Denn der Traum der Menschheit, 
würde sie ihn leben können, wäre eine permanente Apokalypse.

Zum Einstieg in die Analyse der apokalyptischen Situation der Ge-
genwart, die dieses Buch geben möchte, dienen drei Romane des 20. 
Jahrhunderts, zwei weltberühmte und einer, der es auch sein sollte: 
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8 Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum

»1984« von George Orwell, »Brave New World« von Aldous Huxley 
und »Kein Land wie dieses« von Ignácio de Loyola Brandao. Den ers-
ten beiden düsteren Fiktionen ist gemeinsam, dass sie die Apokalypse 
nicht mehr wie die alten religiösen Texte als ein Ende mit Schrecken 
schildern, auf das Gottes Rettung folgt, sondern als einen Schrecken 
ohne Ende. Die moderne Apokalypse ist keine katastrophische Wende 
zum Guten, sondern eine bleierne Endzeit ohne Ende. Aber zum Ende 
des 20. Jahrhunderts ändert sich das, wie der dritte Roman illustriert: 
Nun kommt wieder ein Kollaps in Sicht, jedoch ohne dass Gott die 
Hand im Spiel hätte. Die drei gewählten Beispiele stehen paradigma-
tisch für drei Albtraum-Aspekte der Moderne. Sie überbieten sich 
gegenseitig. Sie setzen gewissermaßen drei apokalyptische Reiter der 
Gegenwart ins Bild. Auch diese Reiter bringen, wie ihre biblischen 
Vorbilder, jeweils einen anderen Tod: den Tod der Freiheit, den Tod 
der Menschlichkeit und den Tod der Natur.

»1984«: Die Welt, ein Konzentrationslager

George Orwells Roman von 1949 hat einen vergessenen Vorgänger: 
Unter dem Eindruck der russischen Revolution beschrieb Jewgenij 
Samjatin in seinem Roman »Wir« schon 1920 ein Imperium, das sich 
selbst »Einziger Staat« nennt und von einem »Wohltäter« regiert wird, 
der dem »Großen Bruder« von »1984« durchaus ähnlich sieht.3 Die 
»schwarze Utopie« wird also geboren, als eine Ideologie der idealen 
Welt die reale Welt zu gestalten beginnt. Orwell zieht knapp 30 Jahre 
später, am Ende seines Lebens und in der Mitte des blutigen Jahrhun-
derts, eine imaginäre Bilanz von Faschismus, Nationalsozialismus und 
Stalinismus. Was er uns vorstellt, ist die ultimative Verwirklichung des 
Totalitarismus. Orwell entkleidet die Ideologien des 20. Jahrhunderts, 
Kollektivismus wie Nationalismus, ihrer gesamten Schein-Inhalte und 
entlarvt ihr eigentliches Ziel: die Errichtung absoluter Kontrolle, ab-
soluter Herrschaft über die Menschen. 

Der Staat des »Großen Bruders« hat Freiheit – und auch Wahrheit 
als ihre Grundlage – gänzlich destruiert. Wilson, der Protagonist des 
Romans, arbeitet als kleiner Beamter in der Propagandamaschinerie, 
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Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum 9

welche auch die Geschichte ständig umfälscht und retuschiert. Wilson 
ist zugleich die Figur, durch welche der Leser in diese fremde, lücken-
lose Welt der Diktatur Eingang findet. Denn er kämpft auf verlorenem 
Posten wenigstens um einen Rest Privatleben, einen Rest an eigenen 
Gefühlen und eigenen Denkens. Alle uns bekannten, schon verwirk-
lichten Ingredienzien totalitärer Systeme – die permanente Kriegsmo-
bilisierung, die Überwachung, die Propagandakampagnen, die Ge-
schichtsfälschung, die Erniedrigung der Menschen zu Arbeitsameisen, 
die Aushöhlung der Sprache, schließlich die Verhaftungen, Gehirn-
wäsche und Folter – stellt der Roman in einer übersteigerten Vollge-
stalt vor, so dass diese Welt aus lauter Bekanntem doch wie eine andere 
Welt, eine negative Utopie, eine Dantesche Höllenreise erscheint. Auf 
dieser Reise ist Wilson unser Führer, in dem wir uns Leser noch eini-
germaßen erkennen können. Aber gerade diese Ähnlichkeit zerstört 
das System am Ende des Buches: Wilson überlebt die Folter, aber er 
ist seelisch gebrochen. Indem man ihn zum Verrat an seiner Geliebten 
zwingen konnte, hat der Staat sich seines Innersten bemächtigt. Es gibt 
keinen verschwiegenen Rest mehr, den Wilson ihm vorenthalten, vor 
ihm retten konnte. »Er liebte den großen Bruder«, heißt es am Ende. 
Damit hat der Leser seinen letzten Orientierungspunkt verloren. Das 
System ist abgeschlossen. Und darin besteht die »apokalyptische« Si-
tuation bei Orwell: nicht in einem katastrophalen Zusammenbruch, 
sondern in der absoluten Stabilität des katastrophalen Endzustandes 
der Geschichte, aus dem es kein Entkommen mehr gibt.

Wie lesen wir das Buch heute, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahr-
hunderts? Die Frage ist schwer eindeutig zu beantworten. Denn einer-
seits finden sich auch gegenwärtig in vielen Staaten die Ingredienzien 
des Orwellschen Totalitarismus. Andererseits scheint nach 1945 und 
dann nochmals seit 1989 der globale Trend nicht mehr in Richtung 
»Ozeaniens« zu verlaufen. Die großen totalitären Ideologien und Blö-
cke sind der Gewaltherrschaft eher regionaler Despotien und Terror-
regime und der Vorherrschaft des »westlichen« Modells globalisierten 
Kapitalismus’ gewichen. So werden vom Staat des »Großen Bruders« 
heute eher einzelne Versatzstücke rezipiert und auf Entwicklungen 
etwa der Kriminaltechnik, der Datensammlung und der Verwaltung 
übertragen.
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10 Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum

Das Buch hat seine warnende Aktualität nicht verloren. Dennoch 
wirkt es eher als ein Zeugnis des 20. Jahrhunderts, ein Dokument aus 
dessen Mitte, als die Welt nur noch die Alternative von Teufel oder 
Beelzebub zu bieten schien. Die Welt ist ein einziges Konzentrationsla-
ger – das ist die Wahrnehmung jener Jahre. Die unsere ist es trotz der 
fortdauernden Existenz zahlreicher Konzentrationslager derzeit nicht.

»Brave New World«: Perfektion ohne Entrinnen

Das zweite literarische Beispiel ist einige Jahre älter als Orwells Schre-
ckensgemälde des totalen Staates: Aldous Huxleys »Schöne neue Welt« 
entstand schon 1931. Interessanterweise erschien seine wirkungsvolle, 
mit einem kommentierenden Vorwort des Autors versehene Neuauf-
lage jedoch erst zu Beginn der 1950er Jahre: Offenbar erkennen sich 
erst die Menschen der Nachkriegs- und Wirtschaftswunderzeit zahl-
reich in ihm wieder. In seinem Vorwort nimmt Huxley selbst Stellung 
zur Realitätsnähe seiner Fiktion. Er sieht, mit einem vorangestellten 
Zitat von Nikolai Berdjajew, die Moderne als das Zeitalter der mach-
baren Utopien, in dem es Aufgabe der Intellektuellen sei, »die Utopien 
zu vermeiden«.4 Und gegenüber der Erstauflage seines Buches kommt 
es ihm nun so vor, »als wäre uns diese Utopie viel näher, als irgend 
jemand es sich vor nur fünfzehn Jahren hätte vorstellen können. Da-
mals verlegte ich diese Utopie sechshundert Jahre in die Zukunft. Heute 
scheint es durchaus möglich, dass uns dieser Schrecken binnen eines 
einzigen Jahrhunderts auf den Hals kommt; das heißt, wenn wir in der 
Zwischenzeit davon absehen, einander zu Staub zu zersprengen.«5

Der Vorbehalt, der uns von der Brave New World noch trennt, ist 
also die Möglichkeit einer atomaren Apokalypse. Heute, ein halbes 
Jahrhundert später, ist gerade die Angst vor dieser Apokalypse zwar 
nicht gegenstandslos geworden, aber durch das Ende der Ost-West-
Konfrontation doch in den Hintergrund getreten. Vielleicht ist uns 
also nach dem Ende der Drohkulisse des Kalten Krieges Huxleys 
Schrecken näher auf den Leib gerückt. Er könnte uns gerade erwarten, 
wenn der Orwells gebannt ist, wie Huxley selbst in einem Brief an 
Orwell schrieb: »Ich habe das Gefühl, dass der Albtraum ›1984‹ 
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Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum 11

zwangsläufig in den Albtraum einer Welt übergehen wird, die mehr 
meinen Vorstellungen in ›Brave New World‹ entspricht.«6

Schildert Orwell den apokalyptischen Endzustand des Totalitaris-
mus, so entwirft Huxley die Apokalypse der westlichen Zivilisation. 
Seine Dämonen sind nicht Hitler oder Stalin als Vorbilder des »Großen 
Bruders«, sein Dämon ist der moderne Kapitalist Henry Ford, der in 
Huxleys »Brave New World« zum Gott geworden ist. Sein Gesell-
schaftssystem beruht auf einer Biotechnologie, welche die Zucht staat-
lich determinierter Menschengruppen ermöglicht und die natürliche 
Fortpflanzung abgeschafft hat. Huxley imaginiert sein »Bokanowsky-
verfahren« einige Jahre bevor James D. Watson und Francis Crick in 
England der DNA auf die Spur kommen. Das Verfahren der Züchtung 
von Dutzendlingen durch »Knospung« in Reagenzgläsern, der vorge-
burtlichen Verdummung der künftigen Arbeitssklaven durch Alko-
holbeigabe und Sauerstoffentzug wirkt heute geradezu antiquiert. 
Umso faszinierender ist es, dass Huxley die drohende Anwendung von 
Klonung und Genmanipulation vorwegnahm, ohne deren wissen-
schaftliche Grundlagen kennen zu können. Genauso fasziniert liest 
man die Passagen über »Fühlkino« und Sportparks, über den Einsatz 
von Verhütungsmitteln und Drogen – um die Entkoppelung von Se-
xualität und Familie erträglich zu machen –, über Ferntourismus in 
die Reservate der »Wilden«, über die pseudoreligiösen Ford-Gottes-
dienste mit ihrer einem »Rave« ähnlichen, inhaltsleeren Gemein-
schaftsextase, über die Abschaffung der Vergangenheit unter dem 
Ford-Motto »Geschichte ist Mumpitz«.

Huxley gelingt die Schilderung eines vollendeten Kollektivismus, 
der zumindest für die Oberschicht den westlichen Individualismus 
und Hedonismus vollkommen integriert hat. Huxley selbst nannte das 
im Rückblick auf sein Buch einen »non-violent totalitarism«, einen 
gewaltlosen Totalitarismus. Die Angehörigen dieser Oberschicht glei-
chen jenem westlichen, amerikanisierten Menschentypus, den Hork-
heimer und Adorno ebenfalls schon in den 1940er Jahren beobachte-
ten, und dem »«personality kaum mehr etwas anderes bedeutet als 
blendend weiße Zähne und Freiheit von Achselschweiß und 
Emotionen.«.«7 Die Totalität der Brave New World kommt, zumindest 
an ihrer Oberfläche und für die Mehrheit, ohne den brutalen Zwang 
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12 Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum

einer primitiven Diktatur aus. Sie ist zwar eine Klassengesellschaft, 
aber in einem Kapitalismus von Brot und Spielen ist dem Klassenge-
gensatz das revolutionäre Potential genommen. Denn er richtet sich 
die Menschen, die mit ihm zufrieden sind, selber zu, vom Reagenzglas 
über das Erziehungssystem bis hin zu der gigantischen Freizeit- und 
Kulturindustrie. Diese Gesellschaft sichert die Abschaffung aller Al-
ternativen vom Bestehenden und einer möglichen besseren Welt nicht 
durch die Abschaffung der Freiheit für die Menschen, sondern schon 
durch die Abschaffung eines zur Freiheit fähigen Menschen.

Auch Huxley braucht als Protagonisten Außenseiter – den intellek-
tuellen Aussteiger Sigismund und den »Wilden« Michel –, um uns 
diese Welt überhaupt von außen anschauen zu lassen. Nur in den Au-
ßenseitern wird noch ansichtig, was in dieser Welt verloren ging: der 
Mensch selbst, das Humanum. Aber die beiden Protagonisten schei-
tern, sie werden entweder reintegriert und geben sich auf, oder sie 
werden ausgestoßen und irre. Es gibt in diesem System so wenig eine 
Lücke wie in Orwells totalem Staat. Das Apokalyptische der negativen 
Utopie Huxleys besteht wie bei Orwell nicht im Untergang, sondern 
in der absoluten Statik einer nicht mehr endenden Endzeit, in die hi-
nein die menschliche Geschichte untergegangen ist.

»Kein Land wie dieses«: Die Öko-Apokalypse der Dritten Welt

Ganz anders verhält es sich im dritten literarischen Beispiel. Es stammt 
aus dem Brasilien der 1980er Jahre: Ignácio de Loyola Brandaos »Kein 
Land wie dieses«.8 Brandaos »Aufzeichnungen aus der Zukunft« (so 
der Untertitel) schildern die Apokalypse der »Dritten Welt«, des »Sü-
dens«. Und im Gegensatz zu Orwells Apokalypse des Faschismus oder 
Stalinismus und Huxleys Apokalypse des Kapitalismus und der libe-
ralen, technologischen Zivilisation schildert Brandao einen tatsächli-
chen Untergang, die Dynamik der gegenwärtigen Ereignisse bis zu 
einer letzten Katastrophe. Diese Apokalypse steuert deshalb nicht nur 
in den Tod der Freiheit und den Tod des Humanen – wiewohl beide 
Tode auch hier gestorben werden –, sondern in den Tod der Natur, 
des Lebens selbst, in den Zusammenbruch der Umweltbedingungen, 
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Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum 13

die menschliches Leben ermöglichen. Politik bedeutet nur noch die 
Beantwortung der Machtfrage, wer zuerst stirbt und wer später. Waren 
es bei Orwell und Huxley vor allem letzte Überbleibsel des Abendlan-
des, der Kultur – wie Musik oder Gedichte –, deren wehmütige Erin-
nerung die Totalität des Verlusts verdeutlicht, so geht Professor Souza, 
der Held Brandaos, in ein Museum, welches die Wasser der ausge-
trockneten Tropenflüsse in Gläsern zeigt, und seine schmerzvolle Er-
innerungsarbeit gilt dem Tod seines Großvaters, der, selbst Holzfäller, 
sich schließlich und vergeblich den Holzfällern am Amazonas entge-
genstellte.

Auch in Brandaos Brasilien bereitet die Diktatur einer unsichtbaren 
Regierung und ihrer »Militechner« jeder Freiheit ein Ende. Auch hier 
versucht die Fortschrittstechnik des Kapitalismus, mit künstlicher 
Nahrung und Glücksdrogen das Volk zu versorgen. Aber am Ende 
steht kein stabiler düsterer Zustand, sondern der Kollaps. Auch Dik-
tatur und Kapitalismus funktionieren nicht mehr und lösen sich in 
gewalttätigem Chaos auf. Die Katastrophe ist zwar politisch und öko-
nomisch herbeigeführt, aber sie selbst ist die ökologische: Am Ende 
tötet die Sonne. Dann stehen die Menschen unter riesigen Betonmar-
kisen, deren Baus sich die Regierung rühmt, weil sie selbst vom Mond 
aus zu sehen seien, und erwarten ihren Tod.

Brandaos Roman ist zugleich surrealistischer und realistischer als die 
Erzählweise von Orwell und Huxley. Immer mehr lässt er den Leser 
ebenso wie die Hauptperson Souza im Unklaren darüber, was wirklich 
geschieht. Zugleich leitet der Roman die Katastrophe weitaus linearer 
aus unserer Gegenwart her als die früheren negativen Utopien: Der Ort 
der Handlung ist ein durchaus noch erkennbares Sao Paolo. Und der 
Weg in die Apokalypse wird in den Erinnerungen des Helden und in 
einer Art Geschichtsschreibung aus der Zukunft in immer neuen An-
läufen rekonstruiert. Auf diese Weise schildert Brandao, was geschieht, 
wenn die Trends der Gegenwart nicht aufgehalten werden: Die Abhol-
zung des Regenwaldes, die Landflucht der Hungernden in die städti-
schen Slums, die Politik der Sicherheit für die Reichen und Herrschen-
den sowie der Ausbeutung und bestenfalls Beruhigung für die Massen.

Der all dies erinnernde (Anti-)Held des Romans ist ebenfalls eine 
weit realere Figur als Winston Smith oder Sigismund: Geschichtspro-
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14 Vorspiel, literarisch: Von der Utopie zum Albtraum

fessor Souza ist sozusagen der letzte Intellektuelle des alten Brasiliens, 
und wir erleben mit dem Zerfall der Zivilisation auch den Zerfall sei-
ner bürgerlichen Existenz und seiner Persönlichkeit. Souza stemmt 
sich gegen diesen Zerfall, indem er verzweifelt zu begreifen versucht, 
was geschieht, und seine Erinnerungsarbeit ist zugleich Arbeit am 
Schuldgefühl, in den entscheidenden Jahren, als vielleicht noch etwas 
zu ändern und aufzuhalten gewesen wäre, nicht gehandelt zu haben.

Brandaos Apokalypse findet fantastische Bilder für den Untergang: 
die riesigen aufgegebenen Stadtautobahnen, auf denen die verlassenen 
Autos vom letzten, nicht mehr aufgelösten Stau verrosten; die Flücht-
lingsströme aus den Wüsten, die zuvor noch von den Superreichen als 
ultimatives Event besucht wurden; die Hitzebälle, in denen die Men-
schen verglühen. Solche Bilder sind zugleich fantastisch und aus dem 
Fernsehen bekannt. Es liegt kein Bruch zwischen dem Heute und dem 
Ende, nur die schiefe Ebene in den Abgrund. Souzas Leben spielt sich 
auf dieser schiefen Bahn ab, und der Knotenpunkt seiner Erinnerung 
sind die »Offenen Achtziger«. So heißt im Rückblick die Gegenwart 
des Romans. Darin liegt der appellative Charakter von Brandaos Apo-
kalypse. Eine Hoffnung bietet sie nicht.

Dass uns die Apokalypse literarisch nirgends so nahe rückt wie in 
einem Entwurf der sozialen und ökologischen Katastrophe der »Drit-
ten Welt«, scheint mir sachlich stringent. Brandaos Sao Paolo ist den 
heute herrschenden Zuständen weitaus näher als das London Orwells 
oder Huxleys. (Beide »westlichen« Albträume spielen in derselben 
Stadt; der deutsche Übersetzer hat Huxleys Handlung nach Berlin ver-
setzt.) Brandaos Roman ist keine negative Utopie mehr, sondern nur 
noch Apokalypse. Orwell und Huxley schildern, was sein könnte, 
wenn moderne Utopien sich tatsächlich verwirklichen würden. 
Brandao schildert, was kommt, wenn wir nichts mehr ändern. Wie es 
gleichzeitig in der »Ersten Welt« aussieht, erwähnt er allerdings mit 
keinem Wort. Es wäre für die handelnden Personen auch völlig irre-
levant, denn eine andere Welt als die »Dritte Welt« ist für sie nicht 
erreichbar.

Die apokalyptischen Reiter, die Orwell, Huxley und Brandao sehen, 
sind keine Ausgeburten der Fantasie. Sie reiten alle drei durch unsere 
Welt. Theologische Gegenwartsanalyse – das Vorhaben dieses Bu-
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ches – heißt, unsere derzeitige Stellung den modernen apokalyptischen 
Möglichkeiten gegenüber abzuschätzen – und das Ergebnis aus der 
Weltdeutung des biblischen Glaubens zu reflektieren. Deshalb wird 
hier in den ersten beiden umfangreichen Kapiteln scheinbar gar keine 
Theologie geboten, sondern eine Analyse der globalen ökologischen 
und sozialen Lage. Es geht darum, deren apokalyptischen Charakter 
wirklich zu erfassen. Im dritten Kapitel wird diese Situation sozusagen 
geschichtsphilosophisch eingeordnet: Was heißt es, im »Anthropozän« 
zu leben? In den beiden letzten Kapiteln versuche ich eine theologische 
Deutung: Wie verhält sich die empirische Diagnose der apokalypti-
schen Situation zu den apokalyptischen Kategorien der Bibel? Und 
welche Konsequenzen hat eine theologische Qualifikation der Gegen-
wart als eine apokalyptische Situation für die Kirchen, für die Glau-
benden?
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KAPITEL 1
Naturgesetze als Gegner: 
Die globale ökologische Katastrophe

Die These dieses Kapitels lautet: Die ökologische Katastrophe, so wie 
sie sich gegenwärtig ereignet, stellt die Menschheit irreversibel in eine 
apokalyptische Situation. Die Moderne ist an ihrem Ende eine Endzeit 
geworden, weil die Situation des drohenden, des durchaus möglichen 
Endes sich nicht mehr rückgängig machen lässt – selbst wenn es ge-
länge, dieses Ende hinauszuzögern oder gar, ihm auf absehbare Zeit 
zu entrinnen. Die Apokalypse ist dem Glauben an die eingreifende 
Hand Gottes entrissen. Damit hat die Geschichte ihre prinzipielle Of-
fenheit verloren. Sie ist nicht vorhersehbar geworden. Aber sie ist an 
ein reales Ende gestoßen.

Mit Apokalypse ist hier also der drohende Zusammenbruch der 
Menschheit oder zumindest der menschlichen Zivilisation, wie sie uns 
bisher vorstellbar erscheint, gemeint. Denn menschliches Leben, das 
die mögliche Katastrophe vielleicht überleben und sich neu formieren 
könnte, hätte die Kontinuität mit der bisherigen Menschheitsgeschichte 
verloren. Welches Szenario auch die nähere Zukunft bestimmen wird: 
»Eine Krise apokalyptischen Ausmaßes wird mit ziemlicher Sicherheit 
das Gesicht des 21. Jahrhunderts prägen.«1

Geschichtstheologie mit Zahlen

Eine solche These als theologische Zeitdiagnose aufzustellen bedeutet 
für die theologische Argumentation eine bisher nicht da gewesene 
Situation. Denn zu ihrer Begründung muss sie sich auf Ergebnisse der 
ihr traditionell fremdesten Wissenschaften beziehen: auf die »exak-
ten«. Dass eine auf Geschichte und Gegenwart bezogene Theologie 
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nicht nur mit ihren eigenen (Glaubens-)Inhalten Umgang pflegen 
kann, ist zwar nicht neu. Aber die Rolle der Naturwissenschaften bei 
der heutigen theologischen Gegenwartsdiagnose bedeutet einen epo-
chalen Wechsel. Bis weit in die Neuzeit hinein bezogen sich eine der 
Geschichte ins Auge blickende Philosophie und Theologie auf religiöse 
und politische Zusammenhänge. Der Aufstieg und Zusammenbruch 
von Weltreichen und die Ablösung alter durch neue Glaubensweisen 
trieben die Reflexion an. Das war grundsätzlich von Augustinus bis 
Hegel so.

Mit der Industrialisierung schoben sich dann technische und öko-
nomische Bezugsgrößen in den Vordergrund. Marx’ Unternehmen, 
Hegels Geschichtsphilosophie »vom Kopf auf die Füße zu stellen«, 
reagiert auf diese Veränderung ebenso wie die Hinwendung der Kri-
tischen Theorie der Frankfurter Schule zur Sozialwissenschaft. Jetzt 
ist jedoch auch diese Situation revolutioniert: Die ökologische Krise 
ist keine grundsätzlich andere für Sozialismus und Kapitalismus. Beide 
haben auf Fortschritt und Wachstum gesetzt. Und die ökologischen 
Grenzen des Wachstums können nicht mit rein ökonomischen Mitteln 
errechnet werden. Unsere wahre Krise bestimmt die Ökonomie, wie-
wohl von ihr produziert, »von außen«: Ressourcenbegrenzung, Wirk-
weise von Giftstoffen, die Folgen der Ausrottung von Arten, die an-
thropogene Veränderung des Klimas – all das sind keine politischen 
oder ökonomischen Faktoren, sondern »Antworten« auf unser poli-
tisches und ökonomisches Handeln. Wie diese Antworten ausfallen, 
bestimmen physikalisch, chemisch und biologisch beschreibbare Re-
gelkreise.

In der Bewertung der ökologischen Krise ist die Geschichtsphilo-
sophie gewissermaßen wieder dort angekommen, wo sie zu Beginn 
der Neuzeit auch ihren Anfang erträumte: Die planmäßige Beherr-
schung der Natur durch exakte Wissenschaft, wie sie Francis Bacon 
anstrebte, hat dazu geführt, dass wir uns nun von eben diesen exakten 
Wissenschaften sagen lassen müssen, welche Konsequenzen unser 
Planen und Handeln in der Natur hervorrufen. Deshalb sind die war-
nenden Propheten unserer Tage selten Theologen, auch nicht Kultur-
wissenschaftler, sondern meist Chemiker, Biologen oder Klimatolo-
gen. Die einst dazu da waren, Bacons Programm »Wissen ist Macht« 

Geschichtstheologie mit Zahlen
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zu vollstrecken, finden sich jetzt in der Verantwortung wieder, durch 
ihr Wissen die Menschheit auf ihre gefährliche Ohnmacht bei der 
Machtausübung hinzuweisen.

Für eine Theologie, die diese Situation zu deuten und theologische 
Antworten zu formulieren versucht, bedeutet dies zunächst, dass sie 
die neuen Propheten der neuartigen Apokalypse hören muss. Das ge-
schieht außerhalb der speziellen Umweltethik meist nur sehr ober-
flächlich – als sei die ökologische Lage der Menschheit für Theologen 
doch nur eine Art Hintergrundrauschen. Ich halte dies für einen Feh-
ler, der die gegenwärtige Ohnmacht theologischen und kirchlichen 
Sprechens mitbegründet. Deshalb will ich mich in diesem Kapitel mit 
den ökologischen Szenarien der Gegenwart auseinandersetzen. Das 
bedeutet zwangsläufig, dass hier Fakten und Daten zur Kenntnis zu 
nehmen sind, die ein Geisteswissenschaftler weder selbst erheben, 
noch in sich bewerten, sondern nur einordnen und in ihrer Bedeutung 
reflektieren kann. Trotz ihrer Fachfremdheit sollten sich Theologen 
des Einstiegs in ökologische Diskussionen nicht verweigern. Eine ei-
genständige Meinungsbildung ist heute schlicht Bürgerpflicht. Denn 
das Argument der Laien-Ohnmacht darf nicht zu einer Zementierung 
von Experten-Herrschaft führen. Kritische Urteilsfindung ist aber 
auch Christenpflicht: Denn der Teufel der neuen Apokalypse steckt 
tatsächlich auch im Detail.

Die Warnungen der neuen Propheten vor Krise und Zusammen-
bruch werden häufig überhört und in den Wind geschlagen. Direkten, 
qualifizierten Widerspruch finden sie dagegen selten. Man straft diese 
modernen Apokalyptiker lieber der Missachtung, als sie zu widerlegen. 
Der dänische Statistiker Bjørn Lomborg dagegen hat in seinem Buch 
»Apokalypse No« versucht, die ökologischen Katastrophen-Diagnosen 
als Übertreibung und Unsinn zu entlarven. Er tut dies auf umstrittene, 
aber wissenschaftlich fundierte Weise – auch wenn er einzelne seiner 
Urteile inzwischen revidieren musste. Für meine These, die Mensch-
heit sei ökologisch in das Stadium einer apokalyptischen Krise mit der 
dauernden Möglichkeit der Selbstzerstörung eingetreten, eignet sich 
sein Buch als Widerpart, als Instanz zur Gegenprüfung. Ich werde 
deshalb meine Diagnose immer wieder anhand der Diskussion zwi-
schen Lomborg und den ökologischen Warnern überprüfen.
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1. Ein Szenario, das es noch nicht gab

Die Apokalypse der Moderne hat ihre Propheten weit vorausgeschickt. 
Die Warnungen sind genauso alt wie die technisch geprägten Fort-
schrittsutopien. Mitunter konnten die Propheten – ähnlich wie Hux-
ley in »Brave New World« die genetische Manipulation – technologi-
sche Gefahren schon erkennen, bevor es die Technik tatsächlich gab. 
So beschrieb der englische Lord Edward Bulwer-Lytton in seinem 1871 
erschienenen utopischen Roman »Das kommende Geschlecht« eine 
Zivilisation, die auf der elektrisch-magnetischen Universalenergie 
»Vril« beruht. Sie dient als unerschöpfliche Quelle eines potenziell 
unendlichen zivilisatorischen Fortschritts, beschert Wohlstand, ist 
aber zugleich in der Lage, die gesamte Zivilisation zu zerstören. Lyttons 
damals bei Liberalen ebenso wie bei Sozialisten unerhörte These lau-
tete: Es stecken »in der Technik selbst Gefahren, die unabhängig von 
gesellschaftlichen Interessenkonstellationen gegeben sind«.2 Es muss-
ten weit über hundert Jahre vergehen, bis diese Erkenntnis einer brei-
ten Öffentlichkeit nach Tschernobyl und Fukushima für die Lytton 
völlig unbekannte Atomenergie aufging.

Nie da gewesen, aber lange gewusst

1864 schrieb George Perkins Marsh in den USA in seinem Buch »Men 
and Nature«: »Die Verwüstungen, die der Mensch angerichtet hat, 
bringen die Naturbeziehungen durcheinander und zerstören das von 
der Natur eingerichtete Gleichgewicht, und nun rächt sie sich selbst 
an dem Störenfried, indem sie ihren destruktiven Energien freien Lauf 
lässt. … Die Erde ist nahe daran, für ihren vornehmsten Bewohner 
unbewohnbar zu werden; ein weiteres Zeitalter vergleichsweiser 
menschlicher Kriminalität und Kurzsichtigkeit – und sie wäre end-
gültig in einen Zustand herabgesetzter Produktivität, einer zerstörten 
Erdoberfläche, klimatischer Extreme versetzt, so dass allgemeines 
Elend, Barbarei, wenn nicht gar die Auslöschung der menschlichen 
Rasse die Folge wären.«3 Von der Vernichtung der Wälder, von Was-

1. Ein Szenario, das es noch nicht gab
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serverunreinigung, Erosion der Böden und der Verschlechterung des 
Klimas im Zuge der Industrialisierung sprach Charles Fourier sogar 
schon um 1830.4 Nun beruhigen frühe Untergangspropheten die 
Nachgeborenen meist, weil es mit ihren Vorhersagen ja nicht so schnell 
ging und nicht so schlimm wurde, wie angekündigt. Aber es spricht 
doch einiges dafür, dass diese Vorfahren der Ökologen den Count-
down der ökologischen Apokalypse recht genau da anzuzählen began-
nen, als er tatsächlich ausgelöst wurde.

Die apokalyptische Qualität der ökologischen Krise besteht in einer 
nie da gewesenen Veränderung der natürlichen Rahmenbedingungen 
für das Leben der Menschheit, sowohl im Hinblich auf ihr Ausmaß 
als auch im Hinblick auf ihr Tempo. Und diese Veränderung ist eine, 
welche Menschen verursachen. In ein breites öffentliches Bewusstsein 
rückte diese Diagnose mehr als ein Jahrhundert nach den zitierten 
Propheten, nämlich 1972 durch den Bericht des Club of Rome: »Gren-
zen des Wachstums«. Die Autoren des Berichts haben ihn 1992 und 
2004 nochmals überprüft und fortgeschrieben, mit verschärftem Er-
gebnis: Die Menschheit »nutzt ihre Ressourcen und schafft Abfälle in 
einem Ausmaß, das auf die Dauer nicht durchhaltbar ist«.5

Kritiker haben diesen Bericht gern auf die Vorratsfrage reduziert, 
als ginge es beim Club-of-Rome-Alarm allein darum, »dass unsere 
Ressourcen bald zur Neige gehen«.6 Tatsächlich lag die Kernthese der 
»Grenzen des Wachstums« jedoch in einem in der Geschichte noch 
nie da gewesenen, sich steigernden Missverhältnis von Belastung und 
Regeneration unserer natürlichen Lebensgrundlagen insgesamt. Es 
ging schon 1972 darum, dass die industrielle Zivilisation – mit einem 
erst später populär gewordenen Begriff gesagt – nicht nachhaltig wirt-
schaftet.

Diese Situation ist geschichtlich wirklich neu und lässt sich nicht 
durch den Verweis auf die Naturausbeutung früherer Kulturen relati-
vieren. »Es gibt etwas Neues unter der Sonne«, konstatiert ein Um-
welthistoriker: »Die Stellung der Menschheit in der natürlichen Um-
welt hat sich geändert. In dieser Hinsicht sind die modernen Zeiten 
anders als die früheren.«7 Und ein Kollege ergänzt: »Historisches Be-
wusstsein bedeutet heutzutage in Umweltfragen zuallererst, sich den 
aus der gesamten bisherigen Geschichte vollkommen herausfallenden 

Apokalypse_19.03.indd   20Apokalypse_19.03.indd   20 19.03.2012   10:22:18 Uhr19.03.2012   10:22:18 Uhr



 21

Charakter der gegenwärtigen Wirtschaftsweise vor Augen zu halten … 
Das Neue ist dabei nicht so sehr die Ausbeutung nicht erneuerbarer 
Ressourcen als solche, sondern das rasant beschleunigte Tempo und 
die flächendeckende und weltweite Dimension dieses Prozesses.«8 Von 
daher lässt sich feststellen, dass »das 20. Jahrhundert hinsichtlich der 
Intensität der ökologischen Veränderungen aus dem Rahmen fällt«.9

Bei genauerem Hinsehen zeigt sich sogar noch eine Beschleunigung 
in der Beschleunigung: Weltweit ist die Subsistenzwirtschaft, also eine 
Lebenserhaltung bei relativ geringer Produktivitätssteigerung, erst 
nach 1945 auf breiter Front verändert worden. Zuvor waren die Zen-
tren industrieller Produktion und insbesondere industrieller Land-
wirtschaft regional begrenzt, weshalb »eine der tiefsten Zäsuren der 
gesamten Alltags- und Umweltgeschichte in allerneuster Zeit liegt«. 
Diese Zäsur bedeutet, dass »der Mensch als Gattung vor einem ent-
wicklungsgeschichtlich riskanten Umbruch steht.«10

Wir sind Zeitzeugen einer Entwicklung, die es in Ausmaß und Ge-
schwindigkeit noch nicht gegeben hat. »Der Film der Geschichte läuft 
in Zeitraffergeschwindigkeit.«11 Diese Feststellung ist auch von eupho-
rischen Optimisten der industriellen Revolution getroffen worden, 
denn zunächst hat die Katastrophe tatsächlich das Gesicht des Fort-
schritts: Die Großeltern erlebten die ersten Dampfzüge, die Kinder die 
elektrisch erleuchteten Städte, die Enkel den Flugverkehr. »Nie zuvor 
hat es auf der Erde eine so rapide Entwicklung gegeben, die der im 20. 
Jahrhundert gleicht.«12 Das Wirtschaftswachstum ist heute 120 Mal 
schneller als um 1500, aber seine größten Sprünge macht es erst seit 
1820 und dann nochmals erheblich gesteigert seit 1950. Die Produk-
tivität steigerte sich im Zuge der Industrialisierung des Wirtschaftens 
von 1750 bis 1990 um das 200-fache.13

Entsprechend entwickelte sich aber auch der Energieverbrauch: 
»Die Menschheit hat seit 1900 wahrscheinlich mehr Energie ver-
braucht als während der gesamten Zeit vorher zusammengenommen.«14 
Man kann nicht einerseits die Rasanz der wünschenswerten Entwick-
lungen preisen, dieselbe Rasanz in der ökologischen Katastrophe je-
doch durch historische Vergleiche nivellieren. Niemand wird den 
technischen Fortschritt mit Hinweis auf die Erfindung des Rades im 
Neolithikum leugnen wollen, und ebenso ist der Hinweis auf die Brand-

1. Ein Szenario, das es noch nicht gab

Apokalypse_19.03.indd   21Apokalypse_19.03.indd   21 19.03.2012   10:22:18 Uhr19.03.2012   10:22:18 Uhr



22 KAPITEL 1 –  Naturgesetze als Gegner: Die globale ökologische Katastrophe

rodung durch Buschmänner angesichts der Vernichtung der tropi-
schen Wälder lächerlich. »Veränderungen in der Quantität können zu 
einem Qualitätssprung führen. Ein solcher Sprung vollzog sich im 20. 
Jahrhundert: Umweltveränderungen, die über Jahrhunderte hinweg 
lediglich lokal begrenzte Auswirkungen hatten, gewannen plötzlich 
globale Bedeutung.« Das heißt aber: »Im 20. Jahrhundert hat die 
Menschheit begonnen, mit der Welt zu spielen, ohne jedoch alle Re-
geln des Spiels zu kennen. Unbeabsichtigt hat sie auf der Erde ein gi-
gantisches, unkontrolliertes Experiment in Gang gesetzt.«15

Die nie da gewesene Qualität von Umweltzerstörung lässt sich als 
die Kumulation quantitativ überstürzt anwachsender Einzelfaktoren 
definieren, die in ihrem Zusammenwirken zu irreversiblen Zerstö-
rungsprozessen führen. Irreversibel wird die Zerstörung dadurch, dass 
im Einzelnen und in der Kumulation der Faktoren Grenzen des von 
Ökosystemen Verkraftbaren so überschritten werden, dass die Folgen 
auch dann noch eintreten würden, wenn die Menschheit ihre Eingriffe 
unverzüglich stoppen würde – ähnlich wie der Bremsweg eines Tan-
kers die Havarie unvermeidlich macht, auch wenn die Fahrt längst 
abgebremst wurde. Zudem fährt unser Tanker noch munter weiter. 
»Es ist höchst unwahrscheinlich, dass die Weltwirtschaft noch vor 
Erreichen der Grenzen automatisch ihr Wachstum bremst. Wenn sie 
sich keine Selbstbeschränkung auferlegt, ist die Grenzüberziehung 
unvermeidlich, eben wegen der verzögerten Signale aus der Umwelt.«16 
Die Rasanz des Fortschritts hat einen parallelen Fortschritt des Zu-
sammenbruchs losgetreten, der längst in sich selbst und deshalb einer 
punktuellen Beeinflussung davonläuft.

Die Sortenzahl der weltweit in die Umwelt eingebrachten synthe-
tisch hergestellten Stoffe wird auf 48.000 geschätzt, wovon »weniger 
als tausend einer Prüfung auf ihre akuten Auswirkungen hin unter-
zogen« wurden.17 Angeblich hat »jeder Nordamerikaner in seinem 
Körper mindestens 500 Chemikalien, die vor dem Ersten Weltkrieg 
noch völlig unbekannt waren«.18 »Umweltverschmutzung« ist ein ana-
chronistischer Begriff geworden, der den Eindruck erweckt, als ginge 
es um einen – den Funktionszusammenhängen letztlich doch äußer-
lich bleibenden – Eintrag, den man durch entsprechende Kläranlagen 
wieder entfernen könne. In Wahrheit ist Umweltverschmutzung »ein 
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