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»Der harte Kern, die Outlaw-Elite, das waren die Hell’s An-
gels. Sie trugen einen geflügelten Totenkopf hinten auf ihren
ärmellosen Jacken, und sie setzten ihre Mamas hinter sich auf
große Chopped Hogs – aller überflüssigen Teile entledigte
Motorräder. Die dreckige Horde fuhr mit einer gepflegten Ar-
roganz, sich ihres Rufs als verkommenste Motorradgang in
der Geschichte der Christenheit sehr wohl bewusst.«
In Hell’s Angels begleitet Hunter S. Thompson Mitte der
Sechzigerjahre die legendären Motorradrocker auf ihren Tou-
ren durch Kalifornien. Thompson trifft auf Ralph »Sonny«
Barger, den legendären Anführer der Angels, und nimmt ein
Jahr lang am turbulenten Alltagsleben der Gruppe teil:
Schmutz und Schlägereien, exzessiver Drogenkonsum, wilde
Partys und vor allem der Drang nach Freiheit zeichnen diese
modernen Gesetzlosen aus.
Thompson erlebt, wie durch die übertriebene Berichterstat-
tung der Medien der Mythos des berühmtesten und berüch-
tigsten Motorradclubs der Welt entsteht. Er blickt hinter die
Kulissen und berichtet von seinen Beobachtungen unver-
blümt und in seinem unnachahmlichen Stil. Hell’s Angels ist
als Porträt der wilden Sixties längst ein Klassiker der moder-
nen amerikanischen Literatur und liegt jetzt endlich erstmals
in deutscher Übersetzung vor.
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Den Freunden, die mir Geld geliehen und
mich so glücklicherweise arbeitslos erhalten haben.
Ohne sie wäre jeder Schriftsteller aufgeschmissen.
Danke wieder mal.

H. S. T.
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In meinem Land bin ich an ferner Stelle,
Bin mächtig, aller Macht und Kraft doch bloß,
Gewinne stets, verliere immerdar,
Sag früh am Tag: »Gott geb Euch gute Nacht!«
Gelagert rücklings, fürcht zu fallen ich.

François Villon
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GEBT STOFF, JUNGS
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1

Kalifornien, Labour-Day-Wochenende. Frühmorgens, der
Ozeannebel noch in den Straßen, brechen Outlaw-Biker,
die Ketten, Sonnenbrillen und speckige Jeans tragen, aus
muffigen Garagen, durchgehend geöffneten Dinern und
düsteren Absteigen in Frisco, Hollywood, Berdoo und
East Oakland zur Monterey-Halbinsel auf, nördlich von
Big Sur. Die Landplage ist wieder los, die Hell’s Angels,
die Hundert-Karat-Schlagzeile. Sie dröhnen über den
frühmorgendlichen Freeway, tief auf dem Sattel, keiner
lächelt, schlängeln sich wie die Irren durch den Verkehr,
brausen mit hundertvierzig Sachen den Mittelstreifen
entlang, haarscharf an den Autos vorbei – wie Dschingis
Khan auf einem Eisengaul, auf einem Monsterross mit
rot glühendem Anus, mit Vollgas durch die Lasche einer
Bierdose und dann die Schenkel deiner Tochter rauf, Ge-
fangene werden nicht gemacht; zeigt den Spießern mal,
was ’ne Harke ist, gebt ihnen ’ne Ahnung von den Kicks,
die sie nie kennen werden. Ah, diese selbstgerechten Ker-
le, sie lieben es, richtig Stoff zu geben. Little Jesus, the
Gimp, Blind Bob, Gut, Buzzard, Zorro, Hambone, Clean
Cut, Tiny, Terry the Tramp, Frenchy, Mouldy Marvin,
Mother Miles, Dirty Ed, Chuck the Duck, Fat Freddy,
Filthy Phil, Charger Charley the Child Molester, Crazy
Cross, Puff, Magoo, Animal und noch mindestens hun-
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dert weitere. Tatendurst, lange Haare im Wind, wilde Bär-
te und flatternde Bandanas, Ohrringe, Achselhöhlen, Ket-
tenpeitschen, Hakenkreuze und chromblitzende, ge-
strippte Harleys, und die Autofahrer auf dem 101 fahren
ängstlich rechts ran, um die Formation vorbeiziehen zu
lassen wie eine dreckige Donnersalve ...

Sie nennen sich Hell’s Angels. Sie plündern und
vergewaltigen wie eine marodierende Kavallerie.
Und sie prahlen, keine Polizei könne ihre kriminel-
le Motorrad-Bruderschaft sprengen. – True, The
Man’s Magazine (August 1965)

Für sich genommen sind das keine schlechten Ker-
le. Ich will Ihnen mal was sagen: Ich habe es lieber
mit einem Haufen Hell’s Angels zu tun als mit die-
sen Bürgerrechtsdemonstranten. Wenn’s drum
geht, uns Scherereien zu machen, sind die De-
monstranten viel schlimmer. – Gefängniswärter,
San Francisco City Prison

Einige von denen sind die reinsten Tiere. Die wür-
den sich in jeder Gesellschaft wie Tiere aufführen.
Diese Typen sind Outlaws, die hätten hundert Jah-
re früher zur Welt kommen sollen – dann wären
sie Revolverhelden geworden. – Birney Jarvis,
Gründungsmitglied der Hell’s Angels und später
Polizeireporter des San Francisco Chronicle

Wir sind die Einprozenter, Mann: Das eine Pro-
zent, das nicht dazugehört und dem das scheißegal
ist. Also erzähl mir nichts von deinen Arztrech-
nungen und Haftbefehlen wegen Verkehrsverge-
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hen – schnapp dir deine Frau, deinen Bock und
dein Banjo und dann ab dafür. Wir haben uns aus
Hunderten von Schlägereien rausgehauen, mit
unseren Stiefeln und unseren Fäusten, und wir
sind immer noch am Leben. Wir sind die Könige
der Biker-Outlaws, Baby. – Ein Hell’s Angel, Worte
für die Ewigkeit

Der Run hatte begonnen, »Outlaws« aus dem ganzen
Bundesstaat brausten hordenweise nach Monterey – aus
San Bernardino und Los Angeles auf dem Highway 101
nach Norden; aus Sacramento auf dem 50 nach Süden; aus
Oakland, Hayward und Richmond auf dem 17 nach Süden;
und aus Frisco auf dem Küsten-Highway. Der harte Kern,
die Outlaw-Elite, das waren die Hell’s Angels. Sie trugen
einen geflügelten Totenkopf hinten auf ihren ärmellosen
Jacken, und sie setzten ihre Mamas hinter sich auf große
Chopped Hogs – aller überflüssigen Teile entledigte Mo-
torräder. Die dreckige Horde fuhr mit einer gepflegten Ar-
roganz, sich ihres Rufs als verkommenste Motorradgang
in der Geschichte der Christenheit sehr wohl bewusst.

Aus San Francisco kamen die Gypsy Jokers in einer ei-
genen Formation, alles in allem drei Dutzend Mann, die
Nummer zwei unter den Outlaw-Clubs Kaliforniens.
Gierig nach Publicity und mit nur einem Chapter konn-
ten die Jokers dennoch herabsehen auf die Presidents,
Road Rats, Nightriders und Question Marks, ebenfalls
aus dem Gomorrha Bay Area, dessen Sodom fünfhundert
Meilen weiter südlich die riesige Irrsinnsschüssel von Los
Angeles ist, dem Heimatrevier der Satan’s Slaves, der
Nummer drei in der Hierarchie der Gesetzlosen, Custom-
Bike-Spezialisten mit einem Faible für Welpenfleisch,
auffällige Stirnbänder und zärtliche junge Blondinen mit
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hirnamputiertem Blick. Die Slaves waren die Herren über
Los Angeles, und ihre Frauen klammerten sich an die Le-
derrücken dieser Hunde fressenden Idioten mit dem pral-
len Schritt und fuhren mit ihnen nach Norden, zur all-
jährlichen Party mit den Hell’s Angels, die den »Haufen
aus L. A.« schon damals mit freundlicher Herablassung
betrachteten, was die Slaves nicht störte, weil sie dadurch
die anderen Clubs aus dem Süden ungestraft von oben
herab behandeln konnten – die Coffin Cheaters, Iron
Horsemen, Galloping Gooses, Comancheros, Stray Satans
und obdachlose Randelemente menschlichen Abschaums,
derart abscheuliche Gestalten, dass nicht einmal die Out-
law-Clubs – weder des Nordens noch des Südens – sie für
sich beanspruchten, es sei denn, eine zusätzliche Kette
oder Bierflasche hätte einmal den Ausgang einer Schläge-
rei entscheiden können.

*

Wieder und wieder habe ich betont, dass kein Weg
aus der gegenwärtigen Sackgasse herausführt. Wä-
ren wir wirklich wach, so würden wir vom Horror
des Alltagslebens überwältigt. Wir würden unser
Werkzeug fallen lassen, unsere Stelle kündigen,
unseren Verpflichtungen nicht mehr nachkom-
men, keine Steuern mehr zahlen, kein Gesetz
mehr befolgen und so weiter. Könnte irgendje-
mand, der seine fünf Sinne beisammen hat, die
verrückten Dinge tun, die jetzt in jedem Augen-
blick von uns verlangt werden? – Henry Miller,
The World of Sex, (Privatdruck von J.N.H. in einer
Auflage von 1.000 Exemplaren, »für die Freunde
Henry Millers«, 1940)
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Die Leute müssen eben lernen, uns aus dem Weg
zu gehen. Wir machen jeden platt, der sich uns in
den Weg stellt. – Ein Hell’s Angel im Gespräch mit
der Polizei

Lieber in der Hölle herrschen als im Himmel die-
nen. – John Milton, Das verlorene Paradies

Am Morgen des Monterey Run zum Labour Day 1964
erwachte Terry the Tramp nackt, und alles tat ihm weh. In
der Nacht zuvor war er vor einer Kneipe in Oakland von
neun Mitgliedern der Diablos, einem rivalisierenden Mo-
torradclub aus der East Bay Area, zusammengetreten und
mit Kettenpeitschen geschlagen worden. »Ich hatte einem
von denen früher mal eine geknallt«, erklärte er, »und das
hat ihnen nicht gepasst. Ich war mit zwei anderen Angels
da, aber die sind kurz vor mir gegangen, und kaum waren
die weg, haben sich die verdammten Diablos vor dem La-
den auf mich gestürzt. Sie haben mich ganz schön übel
zugerichtet, und dann haben wir die halbe Nacht nach ih-
nen gesucht.«

Doch die Suche blieb erfolglos, und kurz vor Tagesan-
bruch kehrte Terry zu Scraggs’ kleinem Haus in San Lean-
dro zurück, wo er mit seiner Frau und seinen beiden Kin-
dern wohnte. Scraggs, ein 37-jähriger ehemaliger Boxer,
der einmal gegen Bobo Olson gekämpft hatte, war damals
der älteste aktive Angel und hatte selbst eine Frau und
zwei Kinder. Als Terry in diesem Sommer mit seiner Fami-
lie aus Sacramento hergekommen war, um sich in der Bay
Area einen Job zu suchen, hatte Scraggs sie bei sich aufge-
nommen. Die beiden Frauen verstanden sich gut, die Kin-
der spielten miteinander, und Terry fand in einer nahe ge-
legenen General-Motors-Fabrik einen Job am Fließband –
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eigentlich ein erstaunliches Beispiel dafür, was in der ame-
rikanischen Arbeiterbewegung auf praktischer Ebene an
menschlicher Flexibilität noch möglich ist, denn Terry
sieht auf den ersten Blick hoffnungslos uneinstellbar aus,
wie eine Mischung aus Joe Palooka und dem Ewigen Juden.

Er ist 1,88 groß, wiegt 95 Kilo, hat mächtige Arme, einen
Vollbart, schulterlanges schwarzes Haar und eine ungeho-
belte, brummige Art, die nicht dazu angetan ist, einen Per-
sonalchef in entspannte Stimmung zu versetzen. Darüber
hinaus hat er in seinen 27 Lebensjahren eine umfangreiche
Polizeiakte gefüllt: zahlreiche Festnahmen – von Diebstahl
und Körperverletzung bis hin zu Vergewaltigung, Drogen-
delikten und Cunnilingus in der Öffentlichkeit –, das alles
jedoch ohne eine einzige strafrechtliche Verurteilung, offi-
ziell also lediglich dessen schuldig, was auch jeder andere
temperamentvolle Staatsbürger unter Alkoholeinfluss
oder in einem anderweitig schwachen oder aggressiven
Moment möglicherweise verbricht.

»Ja, aber diese ganze Liste ist doch Bullshit«, beharrt er.
»Die meisten dieser Anschuldigungen sind erstunken
und erlogen. Ich habe mich nie als Verbrecher gesehen.
Ich leg’s nicht darauf an; dafür bin ich nicht gierig genug.
Ich plane das nicht, es passiert einfach.« Und dann, nach
kurzer Pause: »Aber ich glaube, ich lasse es schon darauf
ankommen, auch wenn ich kein Verbrecher bin. Dem-
nächst werden sie mich bestimmt wegen irgendeinem
Scheiß drankriegen, und dann heißt es für lange, lange
Jahre: Tschüss, Terry, mach’s gut. Ich glaube, es ist an der
Zeit, dass ich mich vom Acker mache und nach Osten ge-
he, vielleicht nach New York oder Australien. Weißt du,
ich war mal Mitglied der Schauspielergewerkschaft und
hab in Hollywood gewohnt. Scheiß drauf, ich schaff es
überall, auch wenn ich noch so ’ne Niete bin.«
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An jedem anderen Samstag hätte er womöglich bis
nachmittags um zwei oder drei geschlafen und wäre dann
mit einem Dutzend Gleichgesinnter wieder losgezogen,
um die Diablos zu suchen und Hackfleisch aus ihnen zu
machen. Aber der Labour Day Run ist für die Hell’s An-
gels das größte Ereignis des Jahres; dort versammelt sich
alljährlich der ganze Outlaw-Clan zu einem großen, drei-
tägigen Besäufnis, das fast immer zu irgendwelchen Ex-
zessen führt und den Spießern mal wieder zeigt, wo der
Hammer hängt. Das lässt sich kein Angel entgehen, es sei
denn, er sitzt im Knast oder ist durch eine Verletzung au-
ßer Gefecht gesetzt. Der Labour Day Run ist das Silves-
terfest der Outlaws; man reicht den Weinkrug herum und
prügelt sich mit alten Freunden; es ist eine Gelegenheit
für wahllose Unzucht und groß angelegten Irrsinn. Je
nach Wetter und Anzahl der in der Vorwoche geführten
Ferngespräche tauchen dort zweihundert bis tausend
Outlaws auf, und jeder Zweite von ihnen ist bei der An-
kunft bereits betrunken.

Terry und Scraggs waren an diesem Morgen schon um
neun Uhr auf den Beinen. Die Rache an den Diablos
konnte warten. Heute war der Run. Terry steckte sich
eine Zigarette an und untersuchte die Beulen und Strie-
men an seinem Körper. Dann schlüpfte er in eine vor
Schmutz starrende Levis, schwere schwarze Stiefel und
ein rotes Sweatshirt, das nach schalem Wein und Schweiß
roch. Keine Unterwäsche. Scraggs trank ein Bier, und sei-
ne Frau setzte währenddessen Wasser für Instantkaffee
auf. Die Kinder hatten sie am Vorabend zu Verwandten
gebracht. Draußen brannte die Sonne. Auf der anderen
Seite der Bucht war San Francisco immer noch in Mor-
gennebel gehüllt. Die Motorräder waren voll getankt und
auf Hochglanz poliert. Jetzt mussten sie nur noch alles
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Kleingeld und Marihuana, das irgendwo herumlag, zu-
sammenraffen, die aufgerollten Schlafsäcke auf den Ma-
schinen festzurren und die berüchtigten »Colours« anle-
gen.

Die alles entscheidenden Colours, die Uniform also, das
überaus wichtige Erkennungszeichen, das der kaliforni-
sche Generalstaatsanwalt mit beträchtlicher Akribie in ei-
nem verworrenen, aber viel zitierten offiziellen Doku-
ment mit dem Titel »Die Hell’s Angels Motorradclubs«
beschrieben hat.

Das Abzeichen der Hell’s Angels, »Colour« ge-
nannt, besteht aus einem bestickten Aufnäher, der
einen geflügelten Totenschädel zeigt, der einen
Motorradhelm trägt. Direkt unter den Flügeln ste-
hen die Buchstaben »MC«. Darüber stehen auf ei-
nem Streifen die Worte »Hell’s Angels«. Unter
diesem Abzeichen ist auf einem weiteren Aufnäher
die Ortsgruppe, »Chapter« genannt, angegeben.
Dabei handelt es sich normalerweise um eine Ab-
kürzung für eine Stadt oder Region. Diese Aufnä-
her werden meist auf dem Rücken ärmelloser
Jeanshemden getragen. Außerdem hat man Club-
mitglieder gesehen, die verschiedene Luftwaffen-
Insignien aus der Nazizeit und Nachbildungen des
deutschen Eisernen Kreuzes trugen. Viele von ih-
nen sind Bartträger, und sie haben meist langes,
ungekämmtes Haar. Manche tragen an einem
durchstochenen Ohrläppchen einen Ohrring. Oft
wurde beobachtet, dass sie Gürtel tragen, die aus
polierten Motorradketten gefertigt werden und die
sich, wenn abgeschnallt, als elastische Knüppel ver-
wenden lassen.
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Die Hell’s Angels scheinen schwere, strapazierfähi-
ge Motorräder aus amerikanischer Produktion
[Harley-Davidson] zu bevorzugen. Die Clubmit-
glieder tragen meist einen Spitznamen, der als ihr
»rechtsgültiger« Name gilt, und werden unter die-
sem Namen auch in der Mitgliederliste des Clubs
geführt. Einige Clubs verlangen, dass sich Neumit-
glieder tätowieren lassen, und die Kosten hierfür
sind in der Aufnahmegebühr enthalten. Der
kleinste gemeinsame Nenner bei der Identifizie-
rung der Hell’s Angels ist wahrscheinlich ihr allge-
mein schmutziger Zustand. Ermittelnde Beamte
berichten übereinstimmend, dass diese Kerle, so-
wohl die Clubmitglieder als auch ihre Partnerin-
nen, dringend ein Bad nötig hätten. Fingerabdrü-
cke sind zur Identifizierung bestens geeignet, da
ein Großteil der Hell’s Angels vorbestraft ist. ...
Einige Mitglieder der Hell’s Angels wie auch Mit-
glieder anderer »verrufener« Motorradclubs gehö-
ren einer angeblichen Elitegruppe an, die sich
»Einprozenter« nennt und einmal monatlich an
verschiedenen Orten in Kalifornien trifft. Die ört-
lichen Hell’s-Angels-Clubs treffen sich meist ein-
mal wöchentlich. Die Voraussetzungen für eine
Mitgliedschaft und für das Tragen des »1 %«-Ab-
zeichens sind gegenwärtig noch unbekannt. Auf
einem weiteren Aufnäher, den einige Mitglieder
tragen, steht die Zahl »13«. Das soll Berichten zu-
folge für »M« stehen, den dreizehnten Buchstaben
des Alphabets, was wiederum für Marihuana steht
und darauf hindeutet, dass der Träger dieses Abzei-
chens ein Konsument dieser Droge ist.
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Diese kompakte Schilderung schmieriger, krimineller
Verkommenheit ist im Wesentlichen korrekt, einmal ab-
gesehen von dem Humbug über die Einprozenter. Sämtli-
che Angels und auch die meisten anderen Biker tragen
diesen Aufnäher, und er bedeutet lediglich, dass sie stolz
darauf sind, zu dem angeblichen ein Prozent aller ameri-
kanischen Biker zu gehören, mit dem die American Mo-
torcycle Association nichts zu tun haben will. Die AMA
ist der Sportzweig der Motorcycle, Scooter and Allied
Trades Association, einer schnell wachsenden Interessen-
vertretung für Motorradfahrer, die verzweifelt versucht,
ein anständiges Image aufzubauen – wobei ihr die Hell’s
Angels immer wieder einen Strich durch die Rechnung
machen. »Wir verurteilen sie«, bekundet ein AMA-Ge-
schäftsführer. »Wir würden sie auch verurteilen, wenn
sie sich auf Pferden, Maultieren, Surfbrettern, Fahrrädern
oder Skateboards fortbewegen würden. Leider haben sie
sich Motorräder ausgesucht.«

Die AMA behauptet, für alle anständigen Motorrad-
fahrer zu sprechen, doch fuhren ihre gut fünfzigtausend
Mitglieder 1965 nicht einmal fünf Prozent der in den
Vereinigten Staaten zugelassenen anderthalb Millionen
Motorräder. Wie eine einschlägige Zeitschrift bemerkte,
blieben da doch eine ganze Menge Outlaws übrig.

Terry und Scraggs brachen gegen zehn Uhr auf, ließen es
auf den zwei Meilen durch die Innenstadt von Oakland
ruhig angehen, hielten den Motorenlärm gering, sich der
Blicke der Autofahrer und Passanten bewusst, hielten
sich an Stoppschilder und Geschwindigkeitsbeschränkun-
gen und gaben dann plötzlich Gas, als sie nur noch einen
halben Block vom Haus von Tommy entfernt waren, dem
Vize-Präsidenten des örtlichen Chapters, wo die anderen
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schon warteten. Tommy wohnte in einer ruhigen, all-
mählich verfallenden Wohnstraße in East Oakland, in ei-
ner Altbaugegend mit kleinen, ehemals weißen Holzhäu-
sern, die auf winzigen Grundstücken dicht nebeneinander
stehen und deren schütterer Vorgartenrasen schon unter
Generationen von Zeitungsjungen, die den Oakland Tri-
bunal austrugen, zu leiden hatte. Heute, an diesem Feier-
tagsmorgen, standen seine Nachbarn auf ihren Veranden
oder an ihren Wohnzimmerfenstern und sahen zu, wie
das scheußliche Spektakel allmählich Gestalt annahm. Bis
elf Uhr hatten sich dort etwa dreißig Hell’s Angels einge-
funden, versperrten die schmale Straße, gröhlten, tranken
Bier, schmierten sich grüne Farbe in die Bärte, ließen ihre
Motoren aufheulen, richteten ihre Kluft und prügelten
sich miteinander, um in Stimmung zu kommen. Die Mä-
dels standen still als Grüppchen beieinander, trugen enge
Hosen, Halstücher, ärmellose Blusen oder Pullunder und
dazu Stiefel, Sonnenbrillen, Stütz-BHs, knallroten Lip-
penstift und den ausdruckslosen, argwöhnischen Blick
einst halbwegs sonniger Gemüter, die nach zu vielen bit-
teren Erfahrungen in zu jungen Jahre gehässig und
ängstlich geworden waren. Wie die Angels waren die Mä-
dels vorwiegend zwischen zwanzig und dreißig Jahren alt
– aber einige waren offensichtlich noch Teenager, und ein
paar waren alternde Nutten, die sich auf ein spaßiges Wo-
chenende in freier Natur freuten.

Bei jedem Treffen der Hell’s Angels, ob nun fünf oder
hundertfünfzig kommen, gibt es nie einen Zweifel, wer
das Sagen hat: Ralph »Sonny« Barger, der Maximum
Leader, ein 1,82 großer, 77 Kilo schwerer Lagerarbeiter
aus East Oakland, der kühlste Kopf der ganzen Bande, der
blitzschnell und knallhart agiert, wenn’s ans Eingemachte
geht. Er ist abwechselnd Fanatiker, Philosoph, Schläger,
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geschickter Vermittler und letztinstanzlicher Schlichter.
Die Oakland-Angels nennen ihn Ralph. Alle anderen
nennen ihn Sonny, aber wenn die Party erst mal richtig
in Schwung kommt, hört er auch auf Namen wie Prez,
Papa und Daddy. Bargers Wort ist Gesetz, obwohl ihn vie-
le der anderen, sollte es je zu einem Kampf kommen, im
Handumdrehen überwältigen könnten. Aber dazu kommt
es nie. Er wird nur selten laut – meist nur bei Schläge-
reien mit Outsidern. Andersdenkende in den eigenen
Reihen werden in aller Ruhe bei den regelmäßig freitag-
abends stattfindenden Treffen wieder auf Linie gebracht,
oder sie verschwinden von der Bildfläche und ändern ihr
Leben dergestalt, dass sie nie wieder irgendwelchen An-
gels über den Weg laufen.

Wenn das Treffen bei Tommy ein wenig chaotisch ver-
lief, so lag es daran, dass Sonny gerade eine sechsmonati-
ge Haftstrafe wegen Marihuanabesitzes absaß. Solange
Sonny im Knast war, hielten sich die anderen mit Aktio-
nen zurück – zumal Tommy den Laden auf seine bedäch-
tige Art ganz gut im Griff hatte. Mit seinen sechsund-
zwanzig Jahren war er ein Jahr jünger als Barger. Er war
blond, glatt rasiert, verheiratet, hatte zwei Kinder und
verdiente als Bauarbeiter 180 Dollar die Woche. Ihm war
klar, dass er nur Ersatzmann für den Präsi war, aber ihm
war ebenso klar, dass die Oakland-Angels beim Labor
Day Run einen starken Auftritt in voller Besetzung hin-
legen mussten. Wenn ihnen das nicht gelang, würden sie
die geistige Führung wieder an Südkalifornien abtreten
müssen, an das Chapter San Bernardino (auch Berdoo ge-
nannt), an die Gründerväter also, die 1950 die ganze Sa-
che ins Leben gerufen und seit fast fünfzehn Jahren
sämtliche neuen Lizenzen vergeben hatten. Doch da die
Angels in Südkalifornien zusehends von der Polizei unter
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Druck gesetzt wurden, suchten viele von ihnen in der Ge-
gend um San Francisco Zuflucht. 1965 wurde Oakland
allmählich zur Hauptstadt der Hell’s Angels.

Vor ihrem ohrenbetäubenden Aufbruch wurde viel
über die Diablos geredet und darüber, was für eine Geis-
tesstörung oder eigenartige Droge sie dazu gebracht hat-
te, den fatalen Fehler zu begehen, einen einzelnen Angel
anzugreifen. Aber das war längst Nebensache, auf später
verschoben1 oder vergessen, als sie zur zweistündigen
Fahrt nach Monterey aufbrachen. Gegen Mittag war es so
heiß geworden, dass sich viele Biker das Hemd ausgezo-
gen und die schwarze Weste aufgeknöpft hatten, und so
flatterten ihre Kutten hinter ihnen wie Capes, und der
Gegenverkehr kriegte, ob er wollte oder nicht, ihre nackte
Brust zu sehen. Auf den Fahrspuren Richtung Süden
drängten sich die Steuerzahler, die unterwegs ins Labour-
Day-Wochenende waren, das mit einem Mal einen Beige-
schmack des Grauens anzunehmen schien, als die Angels-
Gang vorüberbrauste – diese animalische Bande auf
schweren Maschinen, in aller Öffentlichkeit unterwegs,
ganz Lärm und Haare und hervorbrechende Vergewalti-
gungsinstinkte. So mancher Autofahrer war versucht,
ohne Vorwarnung einen scharfen Linksschlenker zu fah-
ren und diese anmaßenden Skorpione zu zermalmen.

In San Jose, eine Stunde südlich von Oakland, wurde
die Formation von zwei Beamten der Highway Patrol an-
gehalten, was an der Kreuzung der Highways 17 und 101

1 Binnen eines Monats hatten sich die Diablos aufgelöst – nachdem
sie einige Male zusammengetreten, zusammengeschlagen und mit
Kettenpeitschen traktiert worden waren. Die Angels brachten einen
nach dem anderen von ihnen zur Strecke. »So was kommt nicht oft
vor«, erklärte Terry später. »Andere Clubs legen sich normalerwei-
se nicht mit uns an, denn wenn sie’s tun, ist das ihr Ende.«
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zu einem dreiviertelstündigen Stau führte. Einige Auto-
fahrer hielten sogar an, um sich das Schauspiel anzuse-
hen. Andere bremsten auf Schritttempo ab. Als sich der
Verkehr staute, kam es zu Dampfblasenbildungen in Ben-
zinleitungen, Kühler kochten über, und es gab kleinere
Karambolagen.

»Die haben allen, die sie zu fassen kriegten, Strafzettel
verpasst«, erzählte Terry. »Wegen so Sachen wie Sitz zu
niedrig, Rasten zu hoch, kein Rückspiegel, keine Halte-
griffe für den Beifahrer – und wie immer haben sie uns
auf alte Haftbefehle durchgecheckt, auf Vorladungen, de-
nen wir nicht nachgekommen sind, und auf allen gottver-
dammten Kram, der ihnen sonst noch eingefallen ist.
Aber da war mittlerweile echt schon ein Mordsstau, und
die Leute haben uns angestarrt und so, und dann ist Gott
sei Dank endlich ein Captain der Highway Patrol gekom-
men und hat die Arschlöcher runtergeputzt, weil sie eine
»Gefahrensituation« geschaffen hatten oder wie er sich
ausgedrückt hat. Wir haben uns alle bepisst vor Lachen,
und dann sind wir weiter.«

Die behandeln uns gut hier [in Monterey]. An-
derswo werden wir meist aus der Stadt gejagt. – Fr-
enchy aus Berdoo im Gespräch mit einem Repor-
ter, nur Stunden bevor die Angels aus der Stadt
gejagt wurden

Zwischen San Jose und der Abzweigung nach Monterey
führt der Highway 101 in sanften Kurven durch die
fruchtbaren, landwirtschaftlich genutzten Ausläufer der
Santa Cruz Mountains. Die Hell’s Angels, die zu zweit
auf jeder Fahrspur nebeneinander herfuhren, wirkten in
Städtchen wie Coyote oder Gilroy völlig fehl am Platz.
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Die Leute kamen aus den Lokalen und Läden gelaufen,
um sich diese berühmten Großstadt-Wandalen anzuse-
hen. Die örtlichen Polizisten warteten nervös an den
Kreuzungen und hofften, die Angels würden ganz ruhig
durchfahren und keinen Ärger machen. Fast war es, als
wäre hier plötzlich ein Guerillatrupp des Vietcong aufge-
taucht und käme nun in geschlossener Formation und
schnellem Trab die Hauptstraße herabgelaufen, unter-
wegs zu irgendeiner blutigen Auseinandersetzung, die
niemanden in der Stadt interessierte, solange die drecki-
gen Scheißkerle nur immer schön in Bewegung blieben.

Die Angels bemühen sich in der Regel, unterwegs Är-
ger zu vermeiden. Selbst eine banale Festnahme in ir-
gendeinem Kaff zu Beginn eines Feiertagswochenendes
kann bedeuten, dass man drei Tage im Knast sitzt, die Par-
ty verpasst und, wenn die Sache dann schließlich vor Ge-
richt verhandelt wird, die jeweilige Höchststrafe aufge-
brummt bekommt. Außerdem ist ihnen bewusst, dass
man sie neben der eigentlichen Anschuldigung – meist
ein Verkehrsdelikt oder ordnungswidriges Verhalten –
wahrscheinlich auch noch beschuldigen wird, sich der
Festnahme widersetzt zu haben, was dreißig Tage Haft,
einen Knasthaarschnitt und hundertfünfzig Dollar Geld-
strafe bedeuten kann. Nach so mancher schmerzhaften
Lektion fahren sie heutzutage auf Kleinstädte zu, wie sich
ein Handelsreisender aus Chicago einer allseits bekann-
ten Radarfalle in Alabama nähert. Schließlich geht es da-
rum, am Ziel anzukommen – und nicht darum, sich
unterwegs mit irgendwelchen Dorfbullen anzulegen.

Das Ziel war diesmal eine große Kneipe namens Nick’s,
ein wilder Laden an der Del Monte Avenue, in der Nähe
der Cannery Row im Stadtzentrum von Monterey. »Wir
sind mitten durch die Stadt gefahren«, erinnert sich Ter-
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ry, »durch den ganzen Verkehr und so. Im Gegensatz zu
den meisten Jungs kannte ich das Nick’s nicht, weil ich
beim letzten Mal im Knast war. Wir kamen erst so gegen
drei da an, weil wir an einer Tankstelle am 101 auf ein
paar Jungs warten mussten, die spät dran waren. Als wir
ankamen, standen da schätzungsweise schon so vierzig
bis fünfzig Maschinen. Berdoo war bereits da, mit unge-
fähr fünfundsiebzig Mann, und den ganzen Abend kamen
noch Leute dazu. Am nächsten Morgen waren es unge-
fähr dreihundert, von überall her.«

Vorgeblicher Zweck des Treffens war es, Spenden zu
sammeln, damit der Leichnam eines verstorbenen Angels
zu seiner Mutter nach North Carolina überführt werden
konnte. Kenneth »Country« Beamer, der Vizepräsident
des San-Bernardino-Chapters, war einige Tage zuvor in
dem Wüstendorf Jacumba, in der Nähe von San Diego,
von einem Lastwagen überfahren worden. Country war
in bester Outlaw-Tradition gestorben: obdachlos, völlig
pleite und auf dieser Welt weiter nichts besitzend als die
Klamotten, die er am Leib trug, und eine große, chrom-
blitzende Harley. Die anderen fanden, das Mindeste, was
sie tun konnten, war, seine sterblichen Überreste zurück
nach North Carolina zu überführen, zu dem, was auch
immer es dort an Familie noch geben mochte. »Es gehört
sich so«, sagte Terry.

Das kürzliche Ableben eines Freundes verlieh dem
Treffen von 1964 einen gewissen feierlichen Ernst, dem
nicht einmal die Polizei mit Spott begegnen mochte. Es
war eine jener Gesten, die auf Polizisten unwiderstehlich
wirken: Einem gefallenen Kameraden wurde die letzte
Ehre erwiesen, für seine Mutter wurde Geld gesammelt,
und zur Abrundung des Ganzen gab es auch noch einen
Umzug in Uniform. Aus Achtung vor alledem hatte die
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Polizei von Monterey verlauten lassen, sie werde für die
Dauer des Treffens Waffenstillstand halten.

Es war das erste Mal seit Jahren, dass man den Outlaws
mit einem Hauch von Gastfreundschaft begegnete – und
wie sich dann herausstellte, war es auch das letzte Mal.
Denn als an diesem strahlenden Samstag am wolkenlosen
Himmel über dem Pazifik die Sonne aufging, dauerte es
keine vierundzwanzig Stunden mehr, bis die berüchtigte
Vergewaltigung von Monterey landesweit Schlagzeilen
machte. Bald waren die Hell’s Angels im ganzen Land be-
kannt und gefürchtet. Ihr blut-, schnaps- und spermabe-
flecktes Bild wurde den Lesern der New York Times,
Newsweek, Nation, des Time Magazine, der True, des Es-
quire und der Saturday Evening Post bald nur allzu ver-
traut. Nur ein halbes Jahr später bewaffneten sich Klein-
städte im ganzen Land, wenn auch nur das vage Gerücht
die Runde machte, es werde zu einer »Invasion« der
Hell’s Angels kommen. Die drei großen, landesweit aus-
strahlenden Fernsehsender nahmen sie mit ihren Kame-
ras ins Visier, und George Murphy, der ehemalige Stepp-
tänzer, verurteilte sie vor dem US-Senat. So seltsam es
auch erscheinen mag: Als diese Bande kostümierter Biker
an diesem Morgen in Monterey zusammenströmte, stan-
den sie kurz davor, »groß rauszukommen«, wie man im
Showgeschäft sagt, und ihren Erfolg verdankten sie dann
größtenteils einer eigenartigen Vergewaltigungsmanie,
die dem amerikanischen Journalismus auf der Schulter
hockt wie ein kreischender, onanierender Rabe. Nichts
zieht das Interesse eines Redakteurs so sehr auf sich wie
eine schöne Vergewaltigung. »Diesmal haben wir sie
wirklich vom Hocker gehauen«, fasste es einer der Angels
bündig zusammen. Den Zeitungen zufolge entrissen
mindestens zwanzig dieser dreckigen Saufbolde zwei jun-
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ge Mädchen, vierzehn und fünfzehn Jahre alt, den ver-
ängstigten Jungen, mit denen sie an diesem Abend aus-
gingen, und schleppten sie in die Dünen, wo sie sich
»wiederholt an ihnen vergingen«.

WIEDERHOLT ... AN IHNEN VERGINGEN
14 UND 15 JAHRE ALT ...
STINKENDE, LANGHAARIGE SCHLÄGER

Ein von einem der Jungen herbeigerufener Hilfssheriff
berichtete: »Als ich am Strand eintraf, sah ich ein großes
Lagerfeuer und drumherum Motorradfahrer beiderlei
Geschlechts. Dann taumelten die beiden schluchzenden,
hysterischen Mädchen aus der Dunkelheit herbei und
flehten um Hilfe. Die eine war splitternackt, und die an-
dere hatte nur einen zerrissenen Pullover an.«

Hier nun bot sich, barmherziger Himmel, ein Bild, das
garantiert das Blut der Öffentlichkeit zum Wallen und
das Hirn jedes Mannes, der weibliche Verwandtschaft
sein Eigen nennt, zum Schäumen bringen würde. Zwei
unschuldige Mädchen, Staatsbürgerinnen der USA, fort-
geschleppt in die Dünen und hergenommen wie arabische
Huren. Einer der Jungen erzählte der Polizei, sie hätten
noch versucht, die Mädchen zu retten, hätten sie aber in
dem Tumult, der entstand, als die Opfer ihrer Kleidung
entledigt wurden, nicht mehr zu greifen bekommen. Dort
draußen auf dem Sand, im blauen Mondschein, in einem
Kreis geil grinsender Biker hatte man sie wieder und wie-
der penetriert.

Am nächsten Morgen wurde Terry the Tramp als einer
von vier Angels wegen des Vorwurfs der Vergewaltigung
verhaftet. Die Strafe dafür beträgt ein Jahr bis fünfzig
Jahre Zuchthaus. Er bestritt jede Kenntnis der Tat, ebenso
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wie Mother Miles, Mouldy Marvin und Crazy Cross es
taten, doch nur Stunden später saßen sie, die Kaution auf
bescheidene 1.100 Dollar pro Person festgesetzt, im Mon-
terey County Jail in Salinas, dort draußen im Steinbeck-
Land, in dem heißen Kopfsalat-Tal, das größtenteils
geschäftstüchtigen Hillbillys der zweiten Generation ge-
hört, die Appalachia verließen, als hier noch etwas zu ho-
len war, und die nun andere, weniger geschäftstüchtige
Hillbillys dafür bezahlen, dass sie die Arbeit der mexika-
nischen Braceros überwachen, deren natürliche Eignung
für das Arbeiten in gebückter Haltung der allgegenwärti-
ge Senator Murphy folgendermaßen erklärte: »Sie sind
kleinwüchsig, und deshalb fällt es ihnen leichter, sich zu
bücken.«

In der Tat. Und da Senator Murphy die Hell’s Angels
auch als »niederste Tierform« bezeichnet hat, folgt daraus
vermutlich, dass sie dank ihres Körperbaus bestens dazu
geeignet sind, jedwede zu Boden gestreckte Frau, auf die
sie stoßen, blindlings zu vergewaltigen, während sie hin
und her huschen, von einem Ort zum nächsten, ihr Ge-
mächt dabei wie eine Wünschelrute ausschlagend. Was
der Wahrheit recht nahe kommt, wenn auch aus anderen
Gründen, als uns der früher einmal so leichtfüßige kali-
fornische Senator vielleicht glauben lassen möchte.

Als sie sich an diesem Samstag im Nick’s trafen, wuss-
te natürlich noch niemand, dass die Angels kurz davor
standen, mittels einer Vergewaltigung einen Publicity-
Durchbruch vom Format der Beatles oder Bob Dylans
hinzulegen. Als dann die blutrote Sonne im nur knapp
eine Meile entfernten Ozean versank, ahnte noch keiner
von dem eigentlichen Hauptereignis des Abends, und die
zukünftigen Hauptakteure – oder Opfer – zogen nur we-
nig Aufmerksamkeit auf sich in der lärmenden Menge,
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die sich in Nick’s Bar drängte und bis hinaus auf die
dämmrige Straße stand.

Terry erzählt, er habe die Mädchen und ihre »Freunde«
nur als Teil der Menge wahrgenommen. »Ich erinnere
mich vor allem an sie, weil ich mich gefragt hab, wieso
dieses weiße schwangere Mädchen da mit zwei schwarzen
Kerlen rumhängt. Ich hab mir gedacht: Na, ist ja ihre Sa-
che, und ich war sowieso nicht hinter irgendwelchen Wei-
bern her. Ich hatte meine Alte dabei. Mittlerweile sind wir
getrennt, aber damals lief’s noch gut zwischen uns, und
sie hätte sowieso nicht zugelassen, dass ich ’ne andere na-
gele, während sie dabei ist. Und außerdem: Wenn du dich
mit alten Freunden triffst, die du seit ein, zwei Jahren
nicht gesehen hast, dann hast du doch keine Zeit, groß
auf irgendwelche Fremden zu achten.«

Was das erste Auftauchen der »Opfer« angeht, sind sich
Terry und alle anderen Angels zumindest in einem einzi-
gen Punkt einig: dass »die auf keinen Fall aussahen wie
vierzehn und fünfzehn, Mann; diese Mädels sahen echt
aus wie zwanzig.« (Die Polizei bestätigte später das Alter
der Mädchen. Alle weiteren Informationen über sie – auch
ihre Namen – wurden geheim gehalten, da bei der kalifor-
nischen Polizei der Grundsatz gilt, dass man der Presse
keinen Kontakt zu Vergewaltigungsopfern ermöglicht.)

»Ich kann nicht mal sagen, ob diese Mädels hübsch wa-
ren oder nicht«, fuhr Terry fort. »Ich erinnere mich
schlichtweg nicht mehr daran. Nur eins kann ich mit Si-
cherheit sagen: dass wir im Nick’s keinen Trouble hatten.
Es waren zwar Bullen da, aber nur, um die Leute fern zu
halten. Es war wie immer, wenn wir wo hinkommen:
Draußen auf der Straße staut sich der Verkehr, die einhei-
mischen Schlägertypen schleichen in der Gegend rum,
die Mädels wollen was erleben, und ein Haufen Stamm-
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gäste vom Nick’s haben einfach nur mit uns die Sau raus-
gelassen. Und es war vernünftig von den Bullen, dass sie
da aufgelaufen sind. Überall, wo wir hinkommen, gibt’s
ein paar einheimische Schläger, die rausfinden wollen,
wie hart wir wirklich sind. Wenn die Bullen nicht da ge-
wesen wären, hätten wir am Ende noch jemandem weh-
tun müssen. Und überhaupt, auf einem Run will doch
keiner Stunk. Da wollen wir uns doch bloß entspannen
und unseren Spaß haben.«

Nun sagt man den Hell’s Angels allerdings etwas un-
konventionelle Vorstellungen nach, was Spaß und Ent-
spannung angeht. Da sie nun mal »die niederste Tierform«
sind, konnte nicht einmal Senator Murphy davon ausge-
hen, dass sich diese betrunkene Horde versammeln würde,
um kultivierten Freizeitvergnügungen wie Tischtennis,
Shuffleboard oder Whist nachzugehen. Ihre Picknicks sind
seit langem für gewisse derbe Formen der Unterhaltung
bekannt, und jedes junge Mädchen, das um zwei Uhr
nachts am Lagerfeuer eines Hell’s-Angels-Camps auf-
taucht, wird von den Outlaws als läufig angesehen. Und
daher war es nur natürlich, dass die beiden Mädchen, als
sie am Strand auftauchten, mehr Aufmerksamkeit erreg-
ten als zuvor in dem fröhlichen Chaos im Nick’s.

Ein Aspekt des Falls, den die meisten Zeitungsberich-
ten geflissentlich übersahen, betrifft die grundlegende
Logistik. Wie kam es dazu, dass diese beiden Mädchen an
einen verlassenen, nächtlichen Strand mit hunderten be-
trunkenen Schlägertypen allein waren? Hatte man sie
aus dem Nick’s verschleppt? Und wenn ja: Was hatten sie
dort denn überhaupt zu suchen – vierzehn und fünfzehn
Jahre alt, den ganzen Abend lang in einer Kneipe, in der
es von Mitgliedern der berüchtigsten Outlaw-Bande Ka-
liforniens nur so wimmelt? Oder hatte man sie von der
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Straße aufgelesen – vielleicht an einer Ampel –, hatte sie
über den Benzintank einer getunten Harley geworfen
und war mit ihnen, die hysterisch kreischten, in die
Nacht davongefahren, während die Umstehenden ent-
setzt zusahen?

Polizeistrategen, die vorhatten, die Angels zu isolieren,
hatten ihnen einen Campingplatz weit außerhalb der
Stadt reserviert, an einem leeren Strandabschnitt zwi-
schen Monterey Bay und Fort Ord, einem Ausbildungs-
zentrum der US Army. Der Gedanke an sich war ver-
nünftig: Die Bestien wurden an einen Ort abgeschoben,
an dem sie sich in orgiastische Raserei hineinsteigern
konnten, ohne dass sie der Bürgerschaft der Stadt dabei
gefährlich wurden – und wenn die Dinge außer Kontrolle
gerieten, konnte man auf der anderen Straßenseite die
Rekruten mit einem Hornsignal aus dem Bett holen und
Bajonette an sie ausgeben lassen. Die Polizei stellte einen
Wachtposten am Highway auf, für den Fall, dass die An-
gels unruhig wurden und versuchten, wieder in die Stadt
zu gelangen. Es gab jedoch keine Möglichkeit, den Cam-
pingplatz gänzlich abzuriegeln, und man traf auch keine
Vorkehrungen für den Umgang mit unbeteiligten Einhei-
mischen, die sich aus Neugier oder anderen, dunkleren, in
Polizeischullehrbüchern nicht erwähnten Motiven zum
Schauplatz des Geschehens hingezogen fühlten.

Die Opfer sagten bei der Polizei aus, sie seien zum
Strand gegangen, weil sie sich »die Motorradfahrer an-
sehen« wollten. Sie waren neugierig – auch nach etlichen
Stunden im Nick’s noch, das an diesem Abend so über-
füllt war, dass die meisten Biker zum Pinkeln auf den
Parkplatz gingen, statt sich zu den Toiletten durchzu-
kämpfen.

»Mann, die Puppen sind doch nicht zum Liedersingen
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da rausgekommen«, sagte Terry. »Die waren stockbetrun-
ken und wollten bestiegen werden, bloß dass das dann zu
viele Kerle wurden. Anfangs war’s noch richtig geil für
sie. Aber dann kamen immer mehr Typen über die Dü-
nen – ›Yeah, Muschis!‹, weißt du, so die Richtung. Und
das wollten die Puppen nicht. Die schwarzen Jungs haben
sich einfach verdrückt; die haben wir nicht wiedergese-
hen. Ich weiß nicht genau, wie das ausgegangen ist. Ich
weiß nur, die hatten ein paar Mamas da draußen in den
Dünen, und ich und meine Alte, wir sind ziemlich früh
abgezogen. Ich war derart breit, ich hab sie nicht mal
mehr geknallt.«

Kein Familienblatt hielt es für angebracht, die Sache
auch aus der Sicht der Angels zu erwähnen. Als Frenchy
ein halbes Jahr später in einer Kneipe in San Francisco
Billard spielte, erinnerte er sich folgendermaßen daran:
»Das eine Mädchen war weiß und schwanger und die an-
dere war farbig, und sie hatten fünf farbige Typen dabei.
Die hingen am Samstagabend etwa drei Stunden im
Nick’s ab, haben getrunken und sich mit unseren Bikern
unterhalten, und dann sind sie mit uns an den Strand ge-
kommen – die beiden und ihre fünf Freunde. Alle standen
ums Feuer rum und haben Wein getrunken, und ein paar
der Jungs haben sie angequatscht, haben sie angebaggert,
na klar – und ziemlich bald hat einer die beiden Mädels
gefragt, ob sie was rauchen wollen, ob sie ’n bisschen Shit
rauchen wollen? Die haben Ja gesagt, und dann haben sie
sich mit ein paar von den Jungs in die Dünen verzogen.
Die Schwarze ist mit ein paar Kerlen verschwunden, aber
dann wollte sie mit einem Mal nicht mehr, aber die
Schwangere war so richtig geil; über die ersten vier oder
fünf Jungs ist sie richtig hergefallen; aber dann hatte die
auch keinen Bock mehr. Mittlerweile hatte aber einer ih-
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rer Freunde Schiss gekriegt und war zu den Bullen ge-
rannt – und das war alles.«

»Am nächsten Morgen«, erzählte Terry, »bin ich mit
irgendwem – ich weiß nicht mehr, wer das war – zu ei-
nem Drive-In am Highway gefahren, und da haben wir
gefrühstückt. Und als wir wieder an den Strand kamen,
hatten sie eine Straßensperre aufgebaut, und die beiden
Mädels saßen in einem Streifenwagen und haben sich
unsere ganzen Jungs angeschaut. Ich hatte keine Ahnung,
was da vor sich ging, und dann sagt ein Bulle zu mir: »Sie
sind einer von denen«, und dann haben sie mir Hand-
schellen angelegt. Diese gottverdammten Mädels haben
gekichert, ganz selbstgerecht gelacht, so: ›Ha ha, das ist
einer von denen.‹ Und dann haben sie mich wegen Verge-
waltigung eingebuchtet.

Als wir zum Knast kamen, hab ich gesagt: ›Hey, ich will
eine Untersuchung. Holt einen Arzt. Ich hab seit zwei Ta-
gen keinen Verkehr mehr gehabt.‹ Aber darauf haben die
sich nicht eingelassen. Marvin, Miles und Crazy Cross
waren schon da, und wir dachten, wir stecken so richtig in
der Scheiße, aber dann haben sie uns gesagt, dass die Kau-
tion nur elfhundert Dollar betrüge. Da war uns klar, dass
sie nicht viel gegen uns in der Hand hatten.«

Währenddessen wurden die übrigen Angels am Mari-
na Beach zusammengetrieben, und dann mussten sie auf
dem Highway 156 nach Norden, zur Countygrenze fah-
ren. Nachzüglern klopfte man mit dem Schlagstock auf
die Schulter und befahl ihnen, sich in Bewegung zu set-
zen. State Trooper sperrten die Seitenstraßen ab, und
Dutzende behelmte Hilfssheriffs – viele davon aus den
Nachbar-Countys – ließen die Biker Spießruten fahren.
Meilenweit kam es zu Verkehrsstaus, als die zerlumpte
Horde langsam die Straße hinabfuhr, dabei ihre Motoren
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aufheulen ließ und alles, was sich blicken ließ, mit Ver-
wünschungen überzog. Der Lärm war ohrenbetäubend,
und es fällt einem schwer, sich vorzustellen, wie dieses
Spektakel auf die Dutzenden Spätsommertouristen aus
anderen Bundesstaaten gewirkt haben mag, die rechts
ranfuhren, um die Kolonne vorbeizulassen. Wegen der
Nähe zu dem Heeresstützpunkt glaubten sie bestimmt,
sie würden einer Panzerkolonne Platz machen oder we-
nigstens etwas Beeindruckendem, Militärischem – um
dann zu sehen, wie da ein Heer von Bikern die Straße
hinabgescheucht wurde wie eine Herde kranker Schafe –
oh, was für ein Albtraum für die kalifornische Industrie-
und Handelskammer.

An der Countygrenze am Highway 101 sprach ein Re-
porter des San Francisco Chronicle mit Tommy und ei-
nem weiteren Angel namens Tiny, »Winzling«, einem
1,98 großen, 110 Kilo schweren Outlaw mit schulterlan-
gem Pferdeschwanz, der später landesweit Berühmtheit
erlangte, als er in Berkeley auf Vietnamkriegsdemons-
tranten losging.

»Wir sind ganz normale Leute«, sagte Tommy. »Die
meisten von uns haben einen Job. Etwa die Hälfte sind
verheiratet, glaube ich, und ein paar von uns haben sogar
ein Eigenheim. Bloß weil wir gern Motorrad fahren, ma-
chen die Bullen überall, wohin wir kommen, Stunk. Diese
Vergewaltigungsvorwürfe sind an den Haaren herbeige-
zogen, damit kommen die nicht durch. Das geschah alles
freiwillig.«

»Unser Kautionsbürge hat die Jungs in zwei Stunden
wieder raus«, sagte Tiny. »Wieso können uns die Leute
nicht in Ruhe lassen? Wir wollen uns doch bloß ab und
zu treffen und unseren Spaß haben – genau wie die Frei-
maurer und alle anderen Gruppen auch.«
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Doch die Druckerpressen liefen bereits, und die acht
Spalten breite Schlagzeile lautete: GRUPPENVERGEWAL-
TIGUNG DURCH HELL’S ANGELS. Derartige Publicity
hatten die Freimaurer seit dem 18. Jahrhundert nicht
mehr gehabt, als Casanova mit seinen Eskapaden den Ruf
der Bruderschaft befleckte. Vielleicht werden die Angels
den Freimaurern eines Tages in die bourgeoise Senilität
folgen, aber dann wird bereits irgendeine andere Gruppe
für krasse Schlagzeilen sorgen: eine Hovercraft-Gang
oder vielleicht ein ehemals langweilige Bruderschaft, die
sich jetzt bereits für all das rüstet, was die Zukunft ihr
auferlegen mag.

Wohin entwickelt sich eigentlich Kiwanis? In Oakland
munkelt man von einer neuen Militanz in dieser Organi-
sation, von einem radikalen Gärprozess, der das Image
des Vereins drastisch verändern könnte. In diesen in ste-
tem Wandel begriffenen Zeiten fällt es leicht, sich einen
Sonntagmorgen in zehn oder zwanzig Jahren vorzustel-
len, an dem eine Gruppe von Männern mittleren Alters,
die dunkle Blazer mit Hell’s-Angels-Emblem auf der
Brusttasche tragen, in ihren mit Hypotheken belasteten
Wohnzimmern auf und ab gehen und traurig angesichts
einer Schlagzeile vor sich hin murmeln, die da lautet:
GRUPPENVERGEWALTIGUNG DURCH KIWANIER. VIER
FESTNAHMEN, WEITERE TÄTER FLÜCHTIG, FAHN-
DUNG NACH BANDENCHEFS.

Und in einer schockierten Stadt irgendwo in den USA
wiederholt ein Polizeichef die Worte, die der Polizeichef
von Monterey 1964 über die Hell’s Angels sagte: »Die
sind hier ab jetzt unerwünscht, wegen der Atmosphäre,
die sie geschaffen haben.«



37

DIE ERSCHAFFUNG DER
BEDROHUNG, 1965



38



39

2

Die Tagespresse ist das Grundübel der modernen
Welt; das wird sich im Laufe der Zeit mit immer
größerer Deutlichkeit erweisen. Die Degenera-
tionsfähigkeit der Presse kennt buchstäblich keine
Grenzen, denn sie kann in der Wahl ihrer Leser
immer noch tiefer sinken. Zuletzt wird sie jenen
Abschaum der Menschheit aufpeitschen, den kein
Staat und keine Regierung beherrschen kann. –
Sören Kierkegaard, Tagebücher 1853–55

Das Beste an den Angels ist, dass wir uns nie anlü-
gen. Das gilt natürlich nicht für Außenstehende,
denn Feuer müssen wir mit Feuer bekämpfen.
Mann, die meisten Leute, die man trifft, erzählen
einem über gar nichts die Wahrheit. – Zorro, der
einzige brasilianische Hell’s Angel

Das war alles Bestandteil der Tarnung. – Arthur
Schlesinger auf die Frage, warum er die Presse mit
einer erlogenen Erklärung für die Invasion in der
Schweinebucht aufs Kreuz gelegt hatte.

Politiker sind, wie Presseleute und Polizisten, ausgespro-
chen scharf auf Skandalgeschichten, und Senator Fred
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Farr aus Monterey County ist da keine Ausnahme. Er ist
in der Gegend um Carmel und Pebble Beach eine große
Nummer und generell kein Freund von Rowdys und
schon gar nicht von Gruppenvergewaltigern, die seinen
Wahlkreis heimsuchen. Er reagierte schnell und lautstark
auf die Schlagzeilen aus Monterey. Farr forderte, es soll-
ten sofort Ermittlungen angestellt werden über die Hell’s
Angels und alle anderen dieses Schlags, die man wegen
ihres fehlenden gesellschaftlichen Status’ unter »weitere
zwielichtige Personen« zusammenfasste. In der Welt der
schweren Motorräder, langen Runs und deftigen Schläge-
reien hob diese neue, staatliche Klassifizierung die Hell’s
Angels auf einen hohen Sockel. Schließlich waren sie der
Staatsfeind Nummer eins – wie John Dillinger.

Generalstaatsanwalt Thomas C. Lynch, damals noch
neu auf dem Posten, beeilte sich, eine Art Untersuchung
einzuleiten. Er verschickte Fragebögen an über hundert
Sheriffs, Bezirksstaatsanwälte und Polizeichefs und bat
sie um Informationen über die Hell’s Angels und »weite-
re zwielichtige Personen«. Außerdem bat er um Vorschlä-
ge, wie die Polizei mit ihnen verfahren sollte.

Sechs Monate gingen ins Land, bis man sämtliche Ant-
worten in einem fünfzehnseitigen Bericht zusammenge-
fasst hatte, der sich wie ein Handlungsabriss von Mickey
Spillanes schlimmsten Albträumen las. Was Vorschläge
anging, war der Bericht aber eher vage. Der Staat solle an
zentraler Stelle Informationen über diese Gangster sam-
meln, auf eine energischere Strafverfolgung dringen, sie
wann immer möglich überwachen lassen und so weiter.

Ein aufmerksamer Leser gewann den Eindruck, dass
die Polizei, selbst wenn die Angels die Monster waren, die
sie zu sein schienen, nicht viel gegen sie ausrichten konn-
te – und dass sich Mr. Lynch durchaus bewusst war, dass
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man ihn hier aus politischen Motiven auf eine ziemlich
dürftige Fährte angesetzt hatte.

Der Bericht war anschaulich, interessant, absolut ten-
denziös und durchweg alarmierend – genau das, was man
für eine schöne, saftige Meldung in der überregionalen
Presse braucht. Es gab darin jede Menge Wahnsinnstaten,
sinnlose Zerstörungen, Orgien, Schlägereien, Perversio-
nen und eine eigenartige Versammlung unschuldiger Op-
fer, deren Aussagen, selbst auf Papier und in vorsichtiger
Polizeisprache wiedergegeben, das Misstrauen auch noch
des dümmsten Polizeireporters hätte wecken müssen. Die
Nachfrage der Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen
war so groß, dass das Büro des Generalstaatsanwalts eine
zweite Auflage drucken ließ. Sogar die Hell’s Angels be-
kamen ein Exemplar; einer von ihnen stibitzte meins.
Kern des Berichts war ein Abschnitt mit der Überschrift
»Rowdy-Aktivitäten«, ein kurz gefasster Abriss der Akti-
vitäten der Outlaws, der fast ein Jahrzehnt zurückreichte.
Darin hieß es:

Am 2. April 1964 drang in Oakland eine Gruppe
von acht Hell’s Angels in das Haus einer Frau ein,
verjagte mit vorgehaltener Pistole ihren Freund
und vergewaltigte sie dann im Beisein ihrer drei
Kinder. Später an diesem Morgen drohten Beglei-
terinnen der Hell’s Angels dem Opfer, falls sie mit
der Polizei kooperiere, werde man ihr mit einer
Rasierklinge das Gesicht zerschneiden. ...
Am frühen Morgen des 2. Juni 1964 wurde berich-
tet, drei Hell’s Angels hätten sich in einer kleinen
Kneipe im Norden Sacramentos auf eine neun-
zehnjährige Frau gestürzt, und während zwei von
ihnen sie auf dem Kneipenfußboden festhielten,
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