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1
Die In sel von Palau

Frü her habe ich ohne zu zö gern ge sagt: Ich mag alte Leu te.
Ich habe ih nen die Tü ren auf ge hal ten, mei nen Sitz platz im Bus 
an ge bo ten oder Ein kaufs ta schen in den vier ten Stock ge tra gen.

Mei ne Groß el tern habe ich oft und un auf ge for dert be sucht. 
Sie wa ren lieb zu mir, manch mal ge ra de zu rüh rend, vor al lem 
wenn sie mein ten, mich auf hei tern zu müs sen. Ich aß Kirsch-
streu sel ku chen, hör te zu, wenn sie von Arzt be su chen, ver stor-
be nen Nach barn oder ver gan ge nen Ur laubs ta gen am Co mer 
See er zähl ten, und wur de da für ein bra ves Mäd chen ge nannt. 
Sie leb ten in ih rer Welt, so wie ich in mei ner, das be wahr te uns 
in Zu nei gung und vor Miss ver ständ nis sen. Ab und zu blieb ich 
für ein oder zwei Stun den, ver schwand wie der, und alle wa-
ren zu frie den. Bis zu ih rem letz ten Tag hat mei ne Groß mut-
ter mit mir den Neid ih rer ver ein sam ten Tisch nach ba rin nen 
ge schürt. Ich war die En ke lin, die re gel mä ßig auf tauch te, die 
auch mit an de ren Heim be woh nern ein paar Wor te wech sel-
te, an Fei er ta gen eine Run de Ca nas ta mit spiel te. Das hät te ich 
auch ge macht, wenn nicht die im mer glei che Pa ckung Merci 
mit dem Geld schein un ter der Zel lo phan hül le auf der Kom mo-
de für mich be reit ge le gen hät te. Ich war froh, dass die Al ten 
mich moch ten, und ver miss te die Nach mit ta ge, als Groß mut-
ter ge stor ben war. Sie wa ren so et was wie ein Rück zugs raum 
ge we sen, ein Platz, an dem ich nichts wei ter tun muss te als 
jung und zu vor kom mend sein.
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Dass ich aber mit Leu ten über sieb zig le ben, ar bei ten, sie zu 
Freun den ha ben könn te, so ein Ge dan ke wäre mir nie ge kom-
men. Hät te mir je mand den Vor schlag un ter brei tet, wäre, bei 
al lem Res pekt, die Ant wort klar ge we sen: »Dan ke, das nun 
doch nicht!«

»Zu komp li ziert, zu an stren gend, zu um ständ lich für je man-
den, der nicht zur Selbst auf ga be neigt«, hät te ich ge sagt, »eine 
kla re Tren nung der Wohn be rei che und kein un nö ti ges Durch-
ei nan der, was mich und die äl te re Ge ne ra ti on an geht: Je der lebt 
dort, wo er hin ge hört, das er hält die Freund schaft.«

Ein Glück, dass ich vor her nicht ge fragt wor den bin.
Was nicht hei ßen soll, dass das Zu sam men sein mit Tan te 

Ruth und ih rem ei gen ar ti gen Haus stand kei ne Über for de rung 
ge we sen wäre, für alle Be tei lig ten. Es war komp li ziert, an-
stren gend und um ständ lich, aber vor al lem war es … Schwer 
zu sa gen, wie es »vor al lem« ge we sen ist. Das Ein zi ge, was mir 
ein fällt, um es zu be schrei ben, sind die se Wör ter aus den Fern-
seh zei tun gen für den Mitt wochs film. Und da mit hat te die Zeit 
dort nun wirk lich gar nichts zu tun.

Jetzt sit ze ich hier, be ob ach te, wie im Süd os ten Wol ken fel der 
auf zie hen, die Sturm be deu ten kön nen, und fra ge mich, wie 
am bes ten von Ruth zu er zäh len ist. Knapp oder aus ufernd, 
sorg fäl tig re kons t ru iert oder als im pro vi sier te Er in ne rung? 
Wie ich es auch dre he: Ich wer de ihr nicht ge recht wer den. 
Nicht weil sie so groß ar tig ge we sen wäre, das war sie gar nicht. 
Sie war ein fach und schwie rig, ge rad li nig schräg und ver läss-
lich lau nisch, Letz te res manch mal sehr, und ich kann mir bis 
heu te kei nen Reim auf sie ma chen.

Sie war mei ne alte Tan te, eine, die mir ei nen Ort ge ge ben hat 
und Men schen, bei de nen ich eine Zeit lang sein konn te; sie 
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hat mei ne Sicht auf ein paar Din ge ver än dert, aber viel leicht 
trifft es auch das nicht ge nau. Sie hat eine Spur hin ter las sen, 
von der ich ger ne ei nen Gips ab druck hät te. So ist das.

»Ir gend wann ist al les Ver gan gen heit«, sag te sie oft, wenn die 
Nach rich ten lie fen, »c’est la vie.«

Ich habe ihr je des Mal wi der spro chen. Ruth hielt es für Un-
sinn, sich da ge gen auf zu leh nen, wie es in der Welt zu geht. 
Men schen ster ben, Häu ser bren nen ab, da ge gen hat te sie im 
Gro ßen und Gan zen nichts ein zu wen den.

Ich schon.
Jetzt ist sie tot und das Palau ein Hau fen Asche.
Ich kann ohne sie. Aber ich will nicht, dass sie ver schwin det.
Ruth sag te: »Man wird nie je man dem ge recht.«
Wenn das stimmt, ist es mir egal.
»Was er zählt wor den ist, bleibt.«
Noch so ein Spruch.

Dass man sich sei ne Ver wand ten nicht aus sucht, trifft in un-
se rem Fall nicht zu.

Als ich Ruth ken nen lern te, war sie drei und sieb zig, ich neun-
und zwan zig, eine Dif fe renz von vie rund vier zig Jah ren. Es 
stand also reich lich Le bens zeit zwi schen ihr und mir. Aber ihr 
bot man nicht un ge straft den Sitz platz an, ihr hielt man die 
Tür bes ser nur dann auf, wenn sie kei ne Hand frei hat te, und 
man nahm ihr höchs tens et was ab, wenn sie aus drück lich den 
Be fehl dazu er teilt hat te.

Tan te Ruth war eine Halb schwes ter mei nes Va ters, aus der 
ers ten Ehe des Groß va ters, und ich war über zeugt, dass nie-
mand un se res Zweigs der Fa mi lie sie vor her ken nen ge lernt 
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hat te. Mein Va ter wuss te, dass sie exis tier te, seit Groß va ters 
Tod auch, dass sie ein Ho tel an der Ost see be trieb. Bei der 
Hoch zeit ei nes Vet ters hat te er es mir nach dem sieb ten Glas 
Sekt er zählt. Nein, da war kein dunk les Ge heim nis, ver si cher te 
er, nur ein blut jun ger, rat lo ser Wit wer, der sein Kind in die Ob-
hut der Schwä ge rin ge ge ben hat te und spä ter sei ne neue Fa-
mi lie nicht mit ei nem wei te ren Mit glied be las ten woll te. Dem 
Kind ging es gut dort, wo es war, es lieb te sei ne Pfle ge el tern, 
da ran hat te der Groß va ter nicht rüh ren wol len und in eine 
Adop tion ein ge wil ligt. Fort an wur den die fa mi li ä ren Strän ge 
in ge gen sei ti gem Ein ver neh men aus ei nan derge hal ten, auch 
fi nan zi ell. Das war al les.

Ob der Groß va ter es sich da nicht ein biss chen ein fach ge-
macht habe, frag te ich mei nen Va ter, und ob er selbst nie neu-
gie rig ge we sen sei auf die un be kann te Schwes ter, zu min dest 
auf eine mög li che an de re Ver si on der Ge schich te, aber er zuck-
te mit den Schul tern, sag te, nein, und das sei nur eine von Tau-
sen den sol cher Ge schich ten aus die ser Zeit. Ich kann te mei-
nen Papa gut ge nug, um ihn nicht wei ter zu be drän gen, und so 
nahm ich mir vor, der Sa che ir gend wann selbst nach zu ge hen, 
was ich aber bald wie der ver gaß, weil ich mich ver liebt hat te 
und glaub te, Wich ti ge res he raus fin den zu müs sen.

Bis mir dann ei nes Ta ges wie der ein fiel, dass es die se ver ges-
se ne Tan te gab, und ich mich auf den Weg mach te, ein fach so. 
Na ja. So ein fach auch wie der nicht.

Es ge fiel mir zu sa gen: »Ich fah re zum Palau.«
Nicht dass mich je mand da nach ge fragt hät te. Ich er zähl te es 

dem Bä cker, der Zei tungs frau, mei ner Freun din Manu, die ihr 
Gäs te zim mer an der wei tig be nö tig te. »Macht mir nichts aus, 
dann fah re ich eben so lan ge ins Palau«, sag te ich und pro bier te 
den Satz noch ein, zwei Mal, bis ich ihn selbst glaub te. Es klang 

Peters_Meer_CS4.indd   10 13.07.2011   09:14:33



11

weit weg, und da woll te ich hin, auch wenn es nur ein Wo chen-
en de und bloß die Ost see war. Zu die sem Zeit punkt wäre ich 
über allhin ge fah ren, wo nicht Ham burg auf dem Orts schild 
stand, am liebs ten ans Meer, und für die Rei se nach Hal sung 
reich te mein Bud get ge ra de noch. Eine Tan te im Ho tel ge wer be 
könn te in te res sant sein, un ter Um stän den eine Chan ce, dach te 
ich, Haupt sa che, erst ein mal weg von hier.

Ur sprüng lich war es viel leicht ein Man gel an Al ter na ti ven, 
eine Ver le gen heits lö sung, eine Lau ne, wenn man so will, aber 
trotz dem: Ich habe sie mir aus ge sucht.

Aus ge rech net Palau. Vor der Ab rei se hat te ich in Ma nus Com-
pu ter nach ge schaut und eine Un men ge von Ein trä gen ge fun-
den. Ich schau te mir un ge fähr die ers ten fünf zig an, Tex te, 
Bil der, Vi de os. Es war al les da bei: A ma teur tau cher fil me, Pal-
men strän de, Was ser fall, Süd see idyll, Moos grün auf Azur, 
hübsch an zu se hen. Ein One-Way-Ti cket nach Palau, Mik ro ne-
si en, EndedesRegenbogens, kos te te an dert halbtau send Euro. 
Ab ge se hen da von hät te ich mir mit Freu de eins ge bucht, auf 
der Stel le. Den gel ben Son nen ball auf him mel blau er Flag ge 
we hen se hen, im lau war men Tür kis schnor cheln und Del phi-
ne vor bei glei ten las sen, da ge gen hät te ich wirk lich nichts ge-
habt. Ich ver brach te eine Stun de mit Süd see fan ta si en, bis mir 
wie der ein fiel, was ich ei gent lich such te.

Es gab aber kei ne In for ma ti o nen über ein deut sches Ho tel 
mit Na men Palau.

Wa rum soll te je mand, der nicht ein mal über eine Home pa ge 
ver füg te, sein Haus nach ei nem süd pa zi fi schen In sel staat nen-
nen, wenn es am Rand ei nes Fi scher dorfs an der hol stei ni schen 
Ost see küs te lag? An de rer seits: Wa rum nicht? Der Name wirk-
te: Palau. Ein Wort, das sich um die Zun ge dreht, wenn man 
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es mehr mals hin ter ei nan der spricht: Palau, Palau, Palau, man 
kann kaum wie der da mit auf hö ren.

Sie hat te es aus ei nem Ge dicht band von Gott fried Benn:
RotistderAbendaufderInselvonPalau.
In der Schu le war mei ne Freun din Manu we gen der Wei-

ge rung, ei nen sei ner Tex te zu in ter pre tie ren, ein mal bei na he 
nicht ver setzt wor den. »Mit je man dem, der sich von den Na zis 
vor den Kar ren span nen ließ, muss ich mich nicht be schäf ti-
gen!«, hat te Manu der Deutsch leh re rin ent ge gen ge schleu dert.

Ruth hat te ge lacht, als ich ihr da von er zähl te, und ge sagt: 
»Al les in ei nen Topf wer fen und durch ei nan derbrin gen ist 
viel leicht ein Vor recht der Ju gend, aber glaub mir: So er hält 
man kein Menü, und nie mand wird satt!« Ich starr te sie ver-
ständ nis los an, aber sie lach te schon wie der ihr un ver wech sel-
ba res Ruth-Ge läch ter: Laut und an fall ar tig, eher ein Ge brüll. 
Eli sa beth sag te, sie habe ein Holz ha cker la chen, das traf es.

Sosehr mir Ruth auch ge le gent lich auf die Ner ven ge gan gen 
ist, es gibt vie les, das ich ver mis sen wer de.

»DietrunkenenFlutenfallen.UmdieInselvonPalau«, hat-
te sie ein an de res Mal Herrn Benn zi tiert, nach dem le dig lich 
die Fra ge nach dem Wet ter be richt ge stellt wor den war. Erst vor 
kur zem habe ich auch die ses Ge dicht ge fun den, dank ei nes aus 
Franks Bü cher sta pel wald he raus ra gen den Le se zei chens: Die
Fluten,dieFlammen,dieFragen–unddannaufAschesehn, 
steht da, und es er schreckt mich ein we nig, wenn ich da ran 
den ke, dass nicht ein mal die Er wäh nung ei nes Grab spruchs 
fehlt. Aber: Tusais–duweißt, die Zei le steht da auch, und das 
hät te Ruth be stimmt nicht von sich be haup tet.

Am Ende sind es nicht die Flu ten ge we sen, de rent we gen das 
Palau ge fal len ist.

Der Tod, die Trau er und das Feu er sind ge kom men, wenn 
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man es in Benn’ scher Fei er lich keit sa gen möch te, »bis auf die 
Grund mau ern«, stand spä ter in der Zei tung.

Und trotz dem: Es wird mehr blei ben als ein Hau fen Er in ne-
run gen, viel mehr als Zorn und Trau rig keit. Aus und vor bei 
sieht an ders aus.

Ruth hät te ge sagt: »Das liegt an dir.«

Eine Stun de Bahn fahrt bis Kiel, zwei wei te re in di ver sen Bus-
sen, den letz ten ver pass te ich in Hal sung knapp.

Jetzt stand ich da im A p ril re gen, den Ruck sack ge schul tert, 
und frag te mich, was als Nächs tes pas sie ren wür de. Schlimms-
ten falls ein ver reg ne ter Tag am Meer mit Strand spa zier gang, 
Fisch bröt chen, fri scher Luft. Das war auch nicht zu ver ach-
ten. Zi ga ret ten und Le se stoff hat te ich aus rei chend. Der letz te 
Bus zu rück fuhr um kurz nach sie ben, mir blieb ge nug Zeit, 
zu prü fen, ob die Tan te eine sein woll te und mit wel cher Form 
von Gast freund schaft sie das zei gen wür de. Viel leicht leb te sie 
gar nicht mehr dort. Die In for ma ti o nen mei nes Va ters über 
sie wa ren et li che Jah re alt, da konn te ei ner Frau, die über zehn 
Jah re äl ter sein muss te als er, al les Mög li che ge sche hen sein, 
aber da ran hat te ich nicht ge dacht, als ich los ge fah ren war. 
Über ih ren Tod hät te man uns wahr schein lich in for miert. 
Längst jen seits des Ren ten al ters, konn te die Tan te sich aber 
zur Ruhe ge setzt ha ben und vom Ho tel be trieb nur noch die 
mo nat li chen Über wei sun gen an das Se ni o ren heim zur Kennt-
nis neh men, oder gar nichts mehr. Ich wuss te nicht ein mal, ob 
sie Kin der hat te.

Ein Mo to ren ge räusch er tön te, um die Ecke bog ein grau er 
Lie fer wa gen, auf den fröh li che Obst stü cke in Rot und Grün 
ge malt wa ren. Eine Bir ne grins te schräg zu der Sprech bla se 
über ihr: Lecker!Frisch!Saftig!
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Mehr aus Ge wohn heit hielt ich den Dau men raus.
»Ja, klar«, der Fah rer lach te, das Strand ho tel ken ne er, er lie-

fe re dort Mon tag und Don ners tag. »Stei gen Sie ein.«
Die Art, wie er Strand-ho-tel be ton te, muss te nichts be deu-

ten, eine Ei gen heit des hie si gen Di a lekts viel leicht, oder er war 
schlicht ein lau ni ger Typ oder das An we sen sei nem Ge schmack 
nach zu prot zig. Haupt sa che, ich wür de im Palau an kom men, 
noch heu te, das moch te gut sein oder nicht, je den falls war ich 
nicht zum fal schen Dorf un ter wegs ge we sen. Ich be dank te 
mich fürs Mit neh men, wich der Fra ge, ob ich schon der ers-
te Fe ri en gast sei, mit ei ner Be mer kung übers Wet ter aus und 
über leg te et was zu lan ge, wie ich ihn un auf fäl lig nach den Be-
sit zern fra gen könn te. Mit ten auf der Land stra ße stopp te der 
Wa gen. Da Frei tag sei, müs se er mich hier bei der Ab zwei gung 
raus las sen, es sei aber nicht mehr weit bis zum Ho tel, im mer 
der Nase nach, fünf Mi nu ten ma xi mal, viel Ge päck hät te ich 
ja nicht da bei, ich sol le herz lich grü ßen.

»Von wem denn?«
»Ru fen Sie ein fach in Rich tung Kü che: Grü ße vom LFS. Die 

wis sen dann schon.«
StrandhotelPalau 800 m, Pfeil nach rechts. Ich folg te 

ihm, ging auf ei nem as phal tie rten Weg, mit dem der nicht 
all zu gro ße Lie fer wa gen bei ent ge gen kom men dem Ver kehr 
sei ne Prob le me ge habt hät te. Hier war nichts au ßer Wei den, 
ver ein zel ten Sträu chern, rech ter Hand eine Baum grup pe, ein 
halb ver fal le ner Schup pen, Huf spu ren am Weg rand, feuch te 
Käl te, men schen leer.

Ein Aqua rell im Haus mei nes Groß va ters fiel mir ein, ich 
schob es bei sei te. Land schaf ten wie die se gab es über all, ein be-
gna de ter Aquarellist war der Groß va ter nie ge we sen, und für 
Mut ma ßun gen oder Ver schwö rungs the o ri en hat te ich kei ne 
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Ner ven. Was die Tat sa che, dass ich ge ra de durch den Nie sel-
regen irr te, um mir eine un be kann te Halb schwes ter mei nes 
Va ters an zu se hen, nicht eben ver nünf ti ger mach te. Schnaps-
idee, dach te ich, aber wenn ich schon mal hier bin.

Hin ter dem Deich wur de das Meer sicht bar. Grau und re gen-
ver han gen nä her te es sich, die Gren ze zwi schen Was ser und 
Him mel ver schwamm. Als ich um eine Kur ve bog, blies mir 
der Wind hart ins Ge sicht, weh te die Ka pu ze vom Kopf, mach-
te das An zün den ei ner Zi ga ret te un mög lich.

Hin ter ei ner wei te ren Bie gung ent deck te ich das Haus.
Das Ers te, was ich dach te, war: klein. Sehr klein, wenn man 

ein statt li ches Ho tel er war tet hat te. Es be gann mit ei nem Stück 
Reet dach, aus dem im Wei ter ge hen Gau ben wuch sen, blaue 
Fens ter lä den, weiß ge tünch te Mau ern, ein klei ner Park platz, 
Bü sche, Wild ro sen, nir gends die Auf schrift Strandhotel, 
auch nicht, als ich di rekt da vor stand. Aber weit und breit kei-
ne Al ter na ti ve zu die sem Ge bäu de: Es muss te sich um das Pa-
lau han deln. Aus ei nem der Fens ter im obe ren Stock werk hing 
ein Fe der bett be denk lich weit he run ter, eine Män ner stim me 
sang »Ich hab noch Sand in den Schu hen aus Ha wai.«

Was sich als Ein gangs tür an bot, schien mir arg un schein-
bar für den Zu gang zu et was, das den Na men Lob by ver dien-
te. Hin ter den But zen schei ben war kein Licht aus zu ma chen, 
nie mand zu se hen.

Drei Klin gel knöp fe über ei nan der, ein ge drun ge ne Feuch tig-
keit hat te die Be schrif tung auf wei chen las sen, nur auf dem 
un ters ten war et was zu ent zif fern: Von Kroix,das war nicht 
ihr Name. Mei ne Tan te hieß nach ih rem Adop tiv va ter, Schuh-
mann, das stand aber nir gends. Sie hat te das Ho tel ver kauft, 
auch das konn te sein, man wür de mir viel leicht den noch et was 
über die Vor be sit ze rin er zäh len kön nen.
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Ganz in der Nähe bell te ein Hund, die Män ner stim me 
schmet ter te jetzt »Mit mei ner Ba la lai ka war ich der Kö nig auf 
Ja mai ka.«

Ich ging wei ter um das Ge bäu de he rum, hoff te, dass sich 
noch ein Flü gel da hin ter an schloss, ein An bau mit Sui ten oder 
Fe ri en woh nun gen, auf de ren Holz ve ran den man die Aus sicht 
auf das Meer ge nie ßen konn te, in ver las se nen Lie ge stüh len die 
Rück kehr für sorg li cher Tan ten er war ten.

Bü sche wu cher ten bis dicht ans Haus, ich hör te Ge schirr 
klap pern, je mand brüll te »Tür zu!«, eine Ra dio stim me ver-
kün de te Sturm wet ter zwi schen Kiel und Feh marn. Wei ter 
ent fernt die Töne ei ner Kla vier me lo die, durch setzt von an-
bran den dem Mee res rau schen. An der Sei ten wand lehn te ein 
al tes, to ma ten rot ge stri che nes Fahr rad mit brü chi gem Le der-
sat tel, da ne ben eine Plas tik kis te, ge füllt mit ver staub ten Kak-
teen, Sta peln von Blu men töp fen, den Res ten ei nes Fi cus, der 
grob ver nach läs sigt wor den war. Ich dräng te mich da ran vor-
bei, ver mu te te, auf dem Pfad zum Per so nal ein gang zu sein, 
was mir nicht un pas send vor kam. »Per so nal« war ich bis vor 
ei ni gen Ta gen auch noch ge we sen, je den falls war ich als sol-
ches von der Steu er ab ge setzt wor den, so weit man den Aus sa-
gen mei ner Ar beit ge be rin glau ben moch te. Ex-Ar beit ge be rin. 
Zu ge ge ben, sie war nicht zu Un recht wü tend ge we sen, als sie 
brüll te: »Mit ei ner vom Per so nal! Und ich zah le auch noch die 
Un fall ver si che rung!«

Aber fair er wei se hät te ihr Zorn eher ihn tref fen müs sen 
und, was mich be traf, we ni ger he rab las send aus fal len kön nen. 
Selbst schuld und sau blöd, das Personal, dach te ich, sau blöd.

Der fie se Ge ruch ei ner In dust rie spül ma schi ne war der ers te 
Hin weis, dass es sich tat säch lich um ei nen Ho tel be trieb han-
deln könn te, ver weh te aber gleich wie der. Zwei Milch glas-
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schei ben mit ver schwom me ner Durch sicht auf eine Bat te rie 
Do sen und Fla schen spra chen da für, dass ich die Au ßen wand 
der Kü che pas sier te. Als ich er war tungs voll um die Haus ecke 
bog, be fand sich da hin ter kein wei te rer Ge bäu de teil, kein Sei-
ten flü gel, kei ne Fe ri en an la ge. Hier war Palau zu Ende.

Auf ei ner grü nen Ra sen flä che stan den zehn bis zwölf 
Strand kör be vor wei ßen Plas tik ti schen, dazu war das glei che 
Mo dell Gar ten stuhl grup piert, wie es von Ko pen ha gen bis 
Kai ro in je dem zwei ten Haus halt zu fin den ist. Mit tig la ger te 
ein knie ho her Fels block, an den ein Blech schild ge lehnt war: 
 Geschlossen.

»Na su per«, mur mel te ich und ließ die Schul tern hän gen, bis 
mir mit ei ner Wind böe die Aus sicht ent ge gen schlug: ein rie si-
ges fla ches Halb rund Küs te, in wa bern den Schat tie run gen von 
Grau bis Sil ber, die gan ze Band brei te sat te Ost see, ein biss chen 
Gischt und jede Men ge Pa no ra ma.

»Ei ge ner Strand zu gang« wäre un ter trie ben ge we sen; ich 
stand, ob wohl noch in buch stäb lich greif ba rer Nähe zum Haus, 
di rekt am Meer. Das Rau schen über tön te al les, knall te mit dem 
Wind durch den Ge hör gang di rekt ins Hirn.

Das, dach te ich, das ist mal wirk lich ein wei ter Ho ri zont! Für 
nicht ein mal zwan zig Euro.

We ni ge Me ter hin ter den Strand kör ben be fand sich die 
Ufer bö schung. Ein Wall aus Fels bro cken, durch setzt von Wild-
ro sen sträu chern und Gras bü scheln, hielt die Wel len da von 
ab, die Sitz grup pen fort zu spü len, sich in die Fun da men te des 
Hau ses zu gra ben. Eine Trep pe aus Fels plat ten teil te den Wall, 
en de te di rekt im Was ser, das klatsch te und spuck te und vor ei-
ner wei te ren An nä he rung warn te. Dies war das exak te Ge gen-
teil von Süd see idyll.

Aber ei ner der bes ten Orte, an de nen ich je ge lan det war, und 
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der an ge mes se ne Rah men für mei ne reich lich an ge schla ge ne 
Per son. Ich at me te durch, nick te und war zu frie den wie lan ge 
nicht mehr, ob wohl ich nicht wuss te, wa rum.

Und plötz lich hat te ich kei ne Lust mehr, das zu ge fähr den.
Alte Tan ten taug ten als Grund für gar nichts, und der Scher-

ben hau fen der letz ten Wo chen muss te auch nicht hö her wer-
den. Der An blick des Strandhotel Palau ließ we der ei nen 
Welln ess be reich noch eine po ten ti ell fi nanz kräf ti ge Wohl-
täte rin ver mu ten, und was hier um sonst zu krie gen war, hat-
te ich ver mut lich be reits er hal ten. Es hät te schlim mer kom-
men kön nen. Ein oder zwei Stun den, so lan ge wür de ich die 
Aus sicht für die Wie der her stel lung mei ner Ba lan ce zu nut-
zen ver su chen, Näs se, Wind und Käl te trot zen, mich dann auf 
die Su che nach ei nem ge öff ne ten Café oder ei ner Im biss bu de 
ma chen. Abends wür de ich den Bus neh men und weit er se hen. 
Ich hät te ei nen Aus flug stag ge habt, an den ich ger ne zu rück-
den ken wür de.

Ich ließ mich in ei nen der Strand kör be fal len, zog den Schal 
fes ter um den Hals, hol te mein Buch aus dem Ruck sack, win-
kel te die Knie an und stell te er freut fest, dass das Feu er zeug 
wie der mit ar bei te te. Mir wür de schon et was ein fal len, wo ich 
das Wo chen en de ver brin gen könn te, das hat te jetzt kei ne Eile, 
nie mand wür de mich hier ver mu ten, fürs Ers te war ich so weit 
fort wie schon lan ge nicht mehr.

»Sie müs sen die Fah ne his sen!«
Der alte Mann war von den Kni en an auf wärts zu se hen, 

er kam die Fels trep pe he rauf, als sei er den Wel len ent stie-
gen. Das Wort »schaum ge bo ren« fiel mir ein, ich hat te Mühe, 
nicht zu grin sen.

»Wie bit te?«
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Er fuch tel te wild mit ei nem Stock he rum und schrie ge gen 
die Bran dung an, wäh rend er sich mir nä her te: »Die Fah ne! Sie 
müs sen die Fah ne his sen, wenn Sie et was be stel len möch ten. 
Da kommt sonst kei ner.«

Ich sah mich um, rat los, was der Alte mei nen könn te, zuck te 
mit den Schul tern, viel leicht ein Kriegs trau ma.

»Sie be fin den sich in ei nem Café«, fauch te er, in zwi schen di-
rekt vor mir. »Da kön nen Sie nicht ein fach he rum sit zen und 
je man dem den Platz weg neh men, ohne et was zu kon su mie-
ren!« Er leg te den Kopf schräg und schau te mit zu sam men-
ge knif fe nen Au gen auf das Buch in mei nem Schoß. »Na, im-
mer hin le sen Sie.« Er räus per te sich. »Trotz dem!«

Nichts ist um sonst, dach te ich, nick te er ge ben und deu te te 
auf das Blech schild: »Tut mir leid, aber es ist ge schlos sen. Und 
au ßer mir ist hier doch kei ner.«

Der Alte blick te von mir zu dem Fels block und schüt tel te den 
Kopf. »Im mer das sel be!« Er ging auf das Schild zu, klemm te 
es un ter den Arm, schlurf te zum Haus, kram te ei nen al ten Ei-
sen schlüs sel aus sei ner Ho sen ta sche und ver schwand in ei ner 
Tür, die schep pernd hin ter ihm zu schlug. Kei ne Mi nu te spä-
ter tauch te er wie der auf, das Schild un ter dem an de ren Arm, 
schlurf te zum Stein und lehn te es da ge gen:

Cafégeöffnet!
Er trat ei nen Schritt zu rück, be trach te te sein Werk, rück te 

das Schild ge ra de und warf ei nen un de fi nier ba ren Blick über 
die Schul ter in mei ne Rich tung, be vor er wie der zur Tür schritt.

»His sen Sie die Fah ne!«
Es schep per te noch ein mal.
Ich schau te mich er neut um und sah ei ner gro ßen Möwe 

bei der Lan dung auf dem Nach bar strand korb zu. Erst jetzt be-
merk te ich, dass auf je dem der Kör be ein Rund holz an ge bracht 
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war, an ten nen ar tig, mit ei ner Kor del ver se hen, die sich da-
ran ent langspann te und durch ein klei nes recht e cki ges Stück 
Stoff ge zo gen war. Ein Wim pel in Blau-We iß-Rot, mehr war 
es nicht, aber er li eß sich zwei fel los mit tels der Schnur hoch- 
und run terbe we gen, »his sen« war also mög lich. Nur woll te ich 
gar nicht, dass je mand kam.

Die Möwe sperr te ih ren Schna bel auf, gab ei nen schril len 
Laut von sich. »Hiss sel ber die Fah ne, Vo gel viech!« Sie leg te 
den Kopf schief, dem Al ten ver blüf fend ähn lich, und sah mich 
an, als wür de sie ver geb lich auf et was war ten, das sie sich von 
mei ner An we sen heit ver spro chen hat te. Ich seufz te, stand auf, 
schul ter te mei nen Ruck sack, der Vo gel er hob sich krei schend 
und ver schwand.

Bei ei nem halb ver fal le nen Jä ger zaun am Ende des Grund-
stücks sah ich ein wei te res Schild, klei ner, aber im glei chen 
Blau mit wei ßer Schrift ge malt wie die an de ren bei den. Die-
ses war je doch an ge schraubt:

Privatweg!
BetretenwiderruflichAufeigeneGefahr.

Steinesammelnverboten!
DieEigentümerin.

Es las sich herr schaft lich-aris tok ra tisch: »Die Ei gen tü me rin«. 
Ihre Durch laucht, Grä fin von und zu Kroix, gibt sich die Ehre, 
die Gren zen ih rer Be sitz tü mer zu mar kie ren: Hän de weg von 
mei nen Län de rei en, hier gibt es nichts zu ho len, die Stei ne 
wer den täg lich nach ge zählt! Mir fiel ein, was Mar kie ren im 
Tier reich be deu te te. Die Me tho de hier roch we nigs tens nicht.

Der schma le Pfad drück te sich an der Ufer bö schung ent lang, 
wei ter hin ten war eine klei ne An samm lung von Häu sern zu 
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er ken nen, das Dorf, wie ich ver mu te te. Ich hob ei nen Kie sel 
mit zwei far bi gen Ein spreng seln auf. Er lag gut in der Hand.

Nach ei ni gen hun dert Me tern pas sier te ich ei nen weiß-ro-
ten Schlag baum, nahe dem ein Holz haus, ei gent lich mehr eine 
Hüt te stand. Sie schien be wohnt zu sein. In den Fens tern stan-
den Ton töp fe mit Kräu tern, auf der Ein gangs stu fe lag, acht los 
hin ge wor fen, ein Paar schmut zi ge Le der stie fel mit Schnal le 
am Schaft, wie man sie auf al ten Mo tor rä dern trug. Die Lä-
den wa ren im glei chen Blau ton ge stri chen wie die vom Palau. 
Im Vor gar ten lag ein höl zer nes Ru der boot zwi schen ge pflegt 
aus se hen den Ge mü se bee ten. Hin ter dem Schlag baum wan del-
te sich der holp ri ge Strand pfad in ei nen ge pflas ter ten, säu ber-
lich mit Rand stei nen be fes tig ten Weg. Ich woll te bis Hal sung 
lau fen, man konn te sich, das Meer zur Lin ken, nicht ver ir ren, 
und Zeit hat te ich ja, mehr als mir lieb war.

Was, wenn ich ein fach im mer wei terlie fe, über Hal sung 
und sei ne Bus hal te stel le hi naus, an Feh marn vor bei, der Küs-
te ent lang, run ter bis zur Lü be cker Bucht? An heu ern, dach-
te ich, das wäre kei ne schlech te Idee. Die Ha fen ge sell schaft 
wür de schon je man den zum Ge mü seput zen brau chen, auf ei-
nem Frach ter Rich tung Hel sin ki, wo der di cke, gel be Küm-
mel schnaps hilft, das Ver ges sen zu be schleu ni gen. Mein al-
ter Traum von der Rei se als Le bens form wür de wahr wer den, 
jetzt oder nie, stell te ich mir vor, ins im mer wäh ren de Ver-
schwin den, ohne Er klä rung, ohne Ab schied, ohne Spur. Wenn 
schon Palau nicht ging, dann das. Wie lan ge bräuch te man für 
rund hun dert Ki lo me ter Fuß marsch bis zum Ha fen, über leg te 
ich, vier, fünf Tage? An Bahn hö fen schla fen, mit nie man dem 
spre chen, eine stum me Land strei che rin, auf dem Weg ins fin-
ni sche Nir gend wo.

Lä cher lich.
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Ein trau ri ger alter Traum mit neun und zwan zig, wenn das 
kein In diz war.

Mäd chen, die mit mir zur Schu le ge gan gen wa ren, ver füg ten 
in zwi schen über aka de mi sche Ab schlüs se, ein bis zwei Kin der, 
sie be wohn ten Dop pel haus hälf ten oder Alt bau woh nun gen mit 
Stuck, wa ren längst kei ne Mäd chen mehr, hat ten Träu me ver-
wirk licht und ei ni ge be reits auf ge ge ben, aber statt ih nen nach-
zu trau ern buch ten sie tröst li che Flü ge auf die Ma le di ven, vom 
Ur laubs geld, das hat ten sie sich ver dient, sie ma loch ten und 
spar ten und gin gen plan voll mit ih ren Fi nan zen um, wirgeben
IhrerZukunfteinZuhause. Ihre Kin der wa ren süß, ihre Män-
ner scharf: auf sie und nicht aufs Kin der mäd chen.

Man kann sa gen, dass ich an die sem Tag in kei ner op ti mis ti-
schen Grund stim mung war. Wie es aus sah, wür de ich an mei-
nem drei ßigs ten Ge burts tag ar beits los, all ein ste hend und auf 
Woh nungs su che sein und kom plett selbst da ran schuld.

Eine, die in der A bi tur zei tung als »Ka tia, un ser Kauz« be-
zeich net wor den war und in den fol gen den zehn Jah ren nichts 
dazu bei ge tra gen hat te, die sen blöd sin ni gen Ti tel los zu wer den, 
im Ge gen teil. Man wür de beim sil ber nen Klas sen tref fen auf 
mein Foto zei gen, fra gen »was ist aus der ei gent lich ge wor-
den?« – »Ach, die Ka tia«, wür de ei ner über den Rand sei nes 
Pros ecco gla ses ät zen, »sie wur de zu letzt ge se hen mit ei nem 
Ruck sack am Skan di na vi en kai in Lü beck. Gab es da mals nicht 
so eine Af fä re?« Und alle wür den schau en, als hät ten sie es 
im mer schon ge ahnt, dass die se Ka tia es nicht brin gen wür de.

Nach der Be er di gung habe ich Eli sa beth von die sem ers ten 
Tag an der Küs te er zählt und dass ich ei gent lich schon wie der 
weg war. Wir über leg ten, wie Ruth mei nen Wunsch nach ein-
sam-ob dach lo ser Wan de rung ins Ver schwin den kom men tiert 
hät te. Ich ver mu te te, sie hät te nur »Pap per la papp!« ge blafft, 
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