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Und angerufen wird der Staub und zu ihm gesagt:
»Gib zurück, was dir nicht gehört; 

off enbare, was du bewahrt für seine Zeit.«
Denn durch das Wort ward die Welt erschaff en, und 

durch das Wort werden wir einst auferstehen. 

Buch der  Of fenbarung Baruchs ,  

des  S ohnes  des  Ner ija ,  4 ,  XLII
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Dem Dareios und der Parysatis wurden zwei Söhne geboren, ein 
älterer, Artaxerxes, ein jüngerer, Kyros.

Die Befragungen beginnen morgens um acht. Alle sind noch 
verschlafen, zerknittert, mürrisch – die Beamten ebenso wie die 
Dolmetscher, die Polizisten und die Asylanten. Die, die erst noch 
Asylanten werden wollen, genauer gesagt. Einstweilen sind sie 
bloß GS. Gesuchsteller. So heißen diese Menschen hier.

Der Erste wird hereingeführt. Vorname. Zuname. Geburts-
datum. Aufgeworfene Lippen. Pickel überall. Älter als sechzehn, 
so viel ist klar.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl in der Schweiz bitten.
 Antwort: Mit zehn kam ich ins Heim. Unser Direktor hat mich 
vergewaltigt. Ich bin abgehauen. Auf einem Parkplatz hab ich 
Trucker getroff en, die über die Grenze fahren. Einer hat mich 
rausgeschafft  .
Frage: Warum haben Sie Ihren Direktor nicht bei der Polizei ange-
zeigt?
 Antwort: Die hätten mich totgeschlagen.
Frage: Wer sind »die«?
 Antwort: Die stecken doch alle unter einer Decke. Der Direktor hat 
mich und noch einen Jungen und zwei Mädchen ins Auto gepackt 
und auf eine Datscha gefahren. Nicht seine, die von irgendwem, 
keine Ahnung. Dort trafen sie sich, die ganzen Chefs, auch der 
Polizeichef. Sie haben gesoff en und auch uns Alkohol eingefl ößt. 
Dann wurden wir auf die Zimmer aufgeteilt. Das Haus war groß.
Frage: Sind damit alle Gründe genannt, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten?
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 Antwort: Ja.
Frage: Beschreiben Sie Ihren Reiseweg. Aus welchem Land sind 
Sie in die Schweiz eingereist, und wo genau? 
 Antwort: Das weiß ich nicht. Ich saß im Truck, hinter Kartons. Ich 
bekam zwei Plastikfl aschen: eine mit Wasser, eine für den Urin. 
Nur nachts durft e ich raus. Hier ganz in der Nähe haben sie mich 
abgesetzt. Ich weiß ja nicht mal, wie die Stadt heißt. Ich bekam 
gesagt, wo ich hingehen soll, um mich zu stellen.
Frage: Haben Sie sich in der Vergangenheit politisch oder religiös 
betätigt?
 Antwort: Nein.
Frage: Sind Sie vorbestraft ? Wurde gegen Sie ermittelt?
 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie schon einmal in einem anderen Land einen Asyl-
antrag gestellt?
 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie in der Schweiz eine Rechtsvertretung?
 Antwort: Nein.
Frage: Stimmen Sie einer Knochengewebeuntersuchung zur gut-
achterlichen Feststellung Ihres Alters zu?
 Antwort: Was?

In der Pause kann man im Dolmetscheraufenthaltsraum einen 
Kaff ee trinken. Die Fenster gehen hier auf die Baustelle, wo ein 
neues Empfangszentrum für Asylsuchende errichtet wird.

In Abständen glüht der weiße Plastikbecher in meinen Händen 
auf, das ganze Zimmer erstrahlt im Widerschein der Schweißblitze. 
Das kommt, weil der Schweißer direkt vor dem Fenster arbeitet.

Niemand sonst ist im Raum, ich kann zehn Minuten ungestört 
lesen.

Also: Dem Dareios und der Parysatis wurden zwei Söhne 
geboren, ein älterer, Artaxerxes, ein jüngerer, Kyros. Als Dareios 
krank war und das Ende seines Lebens vorausahnte, wollte er 
beide Söhne in seiner Nähe haben. Der ältere war nun zufällig 
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anwesend. Kyros aber ließ er aus dem Herrschaft sbereich rufen, 
zu dessen Satrapen er ihn gemacht hatte. 

Auch die Buchseiten fl ammen auf im Blitzlicht des Schweißens. 
Das Lesen ist unangenehm – nach jedem Blitz wird die Seite 
schwarz.

Es dringt selbst durch die geschlossenen Lider.
Peter schaut zur Tür herein. Herr Fischer. Der Schicksalslenker. 

Er zwinkert mir zu als wolle er sagen: Sollen wir wieder? Und auch 
er wird angeblitzt wie von einem Fotoapparat. Prägt sich ein mit 
einem zugekniff enen Auge.

Frage: Verstehen Sie den Dolmetscher?
 Antwort: Ja.
Frage: Wie ist Ihr Name?
 Antwort: ***.
Frage: Vorname?
 Antwort: ***.
Frage: Wie alt sind Sie?
 Antwort: Sechzehn.
Frage: Haben Sie einen Pass oder ein anderes Dokument, das Ihre 
Identität bezeugt?
 Antwort: Nein.
Frage: Sie müssen doch eine Geburtsurkunde haben. Wo ist sie?
 Antwort: Verbrannt. Alles ist verbrannt. Die haben unser Haus 
abgefackelt.
Frage: Wie heißt Ihr Vater?
 Antwort: *** ***. Er ist schon lange tot, ich kann mich gar nicht 
an ihn erinnern.
Frage: Was war die Todesursache?
 Antwort: Weiß ich nicht. Er war viel krank. Hat getrunken.
Frage: Geben Sie den Vor- und Nachnamen sowie Mädchennamen 
Ihrer Mutter an.
 Antwort: ***. Mädchenname weiß ich nicht. Sie ist ermordet 
 worden.
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Frage: Wer hat Ihre Mutter ermordet, wann und unter welchen 
Umständen?
 Antwort: Die Tschetschenen.
Frage: Wann?
 Antwort: Diesen Sommer. Im August.
Frage: An welchem Tag?
 Antwort: Das weiß ich nicht mehr genau. Kann sein, am neun-
zehnten oder am zwanzigsten. Weiß ich nicht mehr.
Frage: Wie wurde Ihre Mutter ermordet?
 Antwort: Erschossen.
Frage: Geben Sie Ihren letzten Wohnsitz vor der Ausreise an.
 Antwort: ***. Das ist ein kleines Dorf in der Nähe von Shali. 
Frage: Geben Sie die genaue Adresse an: Straße, Hausnummer.
 Antwort: Adresse gibt es nicht, da war nur eine Straße und unser 
Haus. Das steht nicht mehr. Abgebrannt. Vom ganzen Dorf ist 
nichts übrig.
Frage: Haben Sie Verwandte in Russland? Geschwister?
 Antwort: Einen Bruder hatte ich. Einen großen Bruder. Er wurde 
getötet.
Frage: Wer hat Ihren Bruder getötet, wann und unter welchen 
Umständen?
 Antwort: Die Tschetschenen. Auch da. Zusammen mit der 
 Mutter.
Frage: Sonst noch Verwandte in Russland?
 Antwort: Sonst keine.
Frage: Haben Sie Verwandte in Drittländern?
 Antwort: Nein.
Frage: In der Schweiz?
 Antwort: Nein.
Frage: Welcher Nationalität gehören Sie an?
 Antwort: Russe.
Frage: Konfession?
 Antwort: Wie?
Frage: Religion?
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 Antwort: Ja.
Frage: Orthodox?
 Antwort: Ja, ja. Ich hatte nicht richtig verstanden.
Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl in der Schweiz bitten.
 Antwort: Zu uns kamen immerzu Tschetschenen und wollten, dass 
mein Bruder mit ihnen in die Berge geht und gegen die Russen 
kämpft . Sonst würden sie ihn töten. Meine Mutter hat ihn versteckt 
gehalten. Als ich an dem Tag nach Hause kam, hörte ich aus dem 
off enen Fenster Schreie. Ich versteckte mich beim Schuppen im 
Gebüsch und sah, wie im Zimmer drinnen ein Tschetschene mit 
dem Gewehrkolben auf meinen Bruder einschlug. Es waren meh-
rere, alle mit Kalaschnikows. Den Bruder konnte ich nicht sehen, er 
lag schon am Boden. Und dann hat sich meine Mutter mit dem Mes-
ser auf sie gestürzt. Dem kleinen Küchenmesser zum Kartoff elschä-
len. Einer von denen hat sie gegen die Wand gestoßen, das Gewehr 
gegen ihren Kopf gehalten und abgedrückt. Dann sind sie raus-
gekommen, haben das Haus mit Benzin aus einem Kanister begos-
sen und angezündet. Dann standen sie da und haben zugeguckt, 
wie es brannte. Mein Bruder hat noch gelebt, ich habe ihn schreien 
hören. Ich hatte Angst, dass sie mich sehen und auch umbringen.
Frage: Reden Sie weiter, erzählen Sie, was dann geschah.
 Antwort: Dann sind sie weggegangen. Und ich hockte da, bis es 
fi nster wurde. Ich wusste nicht, was tun und wohin. Ich bin dann 
zu einer russischen Wachpostenstelle an der Straße nach Shali. 
Ich dachte, die Soldaten könnten mir irgendwie helfen. Aber die 
haben selber bloß Angst, sie jagten mich weg. Ich wollte ihnen 
erklären, was passiert war, aber sie schossen in die Luft , damit 
ich mich verzog. Ich hab die Nacht draußen in irgendeinem zer-
störten Haus verbracht. Mich anschließend nach Russland durch-
geschlagen. Und von da nach hier. Dort möchte ich nicht leben.
Frage: Sind damit alle Gründe genannt, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten?
 Antwort: Ja.
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Frage: Beschreiben Sie Ihren Reiseweg. Durch welche Länder sind 
Sie gekommen und mit welchen Verkehrsmitteln?
 Antwort: Je nachdem. Mit Zügen. S-Bahn und Eisenbahn. Über 
Weißrussland, Polen, Deutschland.
Frage: Hatten Sie Geld, um Fahrkarten zu erwerben?
 Antwort: Woher denn? Ich bin schwarzgefahren. Hab mich von 
den Kontrolleuren ferngehalten. In Weißrussland bin ich einmal 
geschnappt und während der Fahrt aus dem Zug geschmissen 
worden. Ich hatte Glück, dass der Zug gerade langsam fuhr und 
dass da eine Böschung war. Ich bin gut gefallen, ohne mir was 
zu brechen. Hab mir nur an Glasscherben das Bein aufgeschlitzt. 
Hier, sehen Sie. Dann hab ich auf dem Bahnhof übernachtet, eine 
Frau gab mir Pfl aster.
Frage: Welche Dokumente haben Sie beim Grenzübertritt vorge-
wiesen?
 Antwort: Keine. Ich bin immer nachts zu Fuß rüber.
Frage: Wo und auf welche Weise haben Sie die Schweizer Grenze 
überschritten?
 Antwort: Hier in … wie heißt das noch mal …
Frage: Kreuzlingen.
 Antwort: Ja. Ich bin ganz normal an der Polizei vorbei. Die kon-
trollieren nur Autos.
Frage: Womit haben Sie Ihren Lebensunterhalt bestritten?
 Antwort: Mit nichts.
Frage: Was soll das heißen? Haben Sie gestohlen?
 Antwort: Je nachdem. Manchmal ja. Was hätte ich tun sollen? 
Man hat doch Hunger.
Frage: Haben Sie sich in der Vergangenheit politisch oder religiös 
betätigt?
 Antwort: Nein.
Frage: Sind Sie vorbestraft ? Wurde gegen Sie ermittelt?
 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie schon einmal in einem anderen Land einen Asyl-
antrag gestellt?
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 Antwort: Nein.
Frage: Haben Sie in der Schweiz eine Rechtsvertretung?
 Antwort: Nein.

Während der Drucker das Protokoll ausspuckt, bleiben alle stumm. 
Der Junge polkt an seinen abgekauten schwarzen Fingernägeln. 
Seine Jacke und die schmutzigen Jeans riechen nach Zigaretten-
rauch und Urin.

Zurückgelehnt sitzt Peter auf seinem Stuhl und schaukelt, dabei 
sieht er aus dem Fenster, wo Vögel ein Flugzeug überholen.

Ich male Kreuzchen und Kästchen in meinen Block, ziehe 
Diagonalen hindurch und schwärze die entstandenen Dreiecke 
so, dass ein regelmäßiges Relief entsteht.

An den Wänden ringsum hängen Fotos. Der Schicksalslenker 
ist ein fanatischer Angler. Hier hält er auf Alaska einen dicken 
Fisch bei den Kiemen, dort irgendein karibisches Tier am kräft i-
gen Haken, der aus dem Riesenrachen ragt.

Hinter meinem Kopf hängt eine Weltkarte. Übersät mit farbi-
gen Stecknadelköpfen. Schwarze Nadeln stecken in Afrika, gelbe 
in Asien. Weiße Nadelköpfe ragen aus den Balkanländern, Weiß-
russland, der Ukraine, Moldawien, Russland und dem Kaukasus. 
Nach dieser Befragung wird ein weiterer hinzukommen.

Nadelstichtherapie.
Der Drucker verstummt und blinkt rot – das Papier ist alle.

Hochwerter Nabuccosaurus!
Ihr erhieltet von mir schon ein fl üchtiges Kärtchen, das mehr 

und Näheres in Aussicht stellte. Nun denn!
Nach vollbrachtem Tagwerk hinter schwedischen Gardinen 

kehrte ich heim. Aß Makkaroni. Las nochmals Eure Botschaft , 
die mich so höchlich erfreut hat. Mein Blick ging aus dem Fenster. 
Wind trieb die Dämmerung heran. Es regnet in Strömen. Unten 
auf dem Rasen liegt ein roter Schirm, wie ein klaff ender Schnitt 
in der Grashaut.
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Aber der Reihe nach.
Es geschieht wahrlich nicht jeden Tag, dass der Postbote 

unsereins mit Botschaft en aus fremden Landen verwöhnt. Noch 
dazu solchen! Zwischen Rechnungen und Reklame die freudige 
Überraschung: ein Brief von Euch, worin Ihr Euren Staat, den 
Staat des großen Nabuccosaurus, bis ins Kleinste beschreibt: 
seine ruhmreiche geografi sche Vergangenheit, Ebbe und Flut 
der Geschichte, Sitten der Flora und Gebräuche der Fauna, Vul-
kane, Gesetze, Katapulte und die kannibalischen Gelüste der 
Bevölkerung. Wie zu erfahren war, hat es sogar Vampire bei 
Euch da unten und Draculas! Und Ihr führt also das Zepter. Sehr 
erfreut.

Zwar wimmelt es in Eurem Schreiben von grammatischen Feh-
lern, aber was tut das zur Sache! Fehler korrigieren, das lässt sich 
lernen, doch solcherart Botschaft  wird mir von Euch gewiss kein 
zweites Mal zuteil. Kaiser werden furchtbar schnell erwachsen 
und vergessen ihre Reiche.

An der beigelegten Karte Eures Inselimperiums, dem gediege-
nen Werk begabter kaiserlicher Kartografen, vermag ich mich gar 
nicht sattzusehen. Wisst Ihr was, ich werde sie mir hier an meine 
Wand pinnen! Dann kann ich immer schauen und rätselraten, 
wo zwischen all den Bergen, Wüsten und Seen, Filzstift feldern, 

-wäldern und -metropolen Ihr wohl gerade seid. Und was Ihr so 
treibt? Seid Ihr schon umgezogen aus der Sommerresidenz ins 
Herbstpalais? Oder schlaft  Ihr schon? Eine unversenkbare Flotte 
behütet Euren Schlaf: Sieh an, sieh an, Triremen und Untersee-
boote umkreisen in Kiellinie die Inseln.

Und welch ruhmreicher Name für den wohltätigen Herrn! In 
bunten Lettern geschrieben! Ich habe ja so meine Vermutungen, 
wie Ihr drauf kamt, doch die behalte ich für mich.

Nun bittet Ihr in Eurem Sendschreiben, Einblick zu erhalten 
in unseren Staat, der Euch fern und Euren Erdkundlern und Ent-
deckungsreisenden noch unbekannt ist. Wie könnte ich dieses 
Begehren unbefriedigt lassen!
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Was also gibt es über unser Reich zu sagen? Es ist ein gelobtes, 
gastliches, wolkenkratzendes Land. Gemessen an der Fläche, sind 
drei Jahre im Galopp keine Entfernung. Gemessen an der Zahl der 
Mücken pro Körper der Bevölkerung in schlafl osen Stunden, sucht 
es seinesgleichen. Gemessen spaziert die Katze auf der Mauer. 

Unsere Karte ist reich an weißen Flecken, vor allem wenn es 
schneit. Die Grenzen sind so weit, man weiß gar nicht, was eigent-
lich dahinter kommt. Die einen sagen: der Horizont. Anderen 
Quellen zufolge die Schlusskadenz der Engelsposaunen. Verbürgt 
ist jedoch, dass wir ungefähr nördlich der Hellenen liegen, an den 
Ufern des Himmelsozeans, über den nun wieder unsere unver-
senkbare Wolkenfl otte in Kiellinie zieht.

Flora ist einstweilen noch vorhanden, von der Fauna sind 
nur die Wipfel der Bäume da draußen übrig, die aussehen wie 
Schwärme von Jungfi schen. Der Wind scheucht sie.

Unsere Fahne ist ein Chamäleon, die Gesetze lassen sich dre-
hen, von Vulkanen ist mir persönlich nichts bekannt.

Die hauptsächliche Frage, an der sich die imperialen Geister 
hier seit Generationen scheiden, ist: Wer sind wir und wozu? Bei 
aller Augenscheinlichkeit – die Antwort ist vage. Von vorne sind 
wir Sarmaten, von der Seite Hyperboreer, also entweder Orot-
schen oder Tungusen. Und jeder ist ein Ministerium für sich. Par-
don, Mysterium wollte ich schreiben.

Woran die Leute hier glauben, ist primitiv, doch nicht ohne 
Poesie. Manche glauben felsenfest, die Welt wäre eine große Elch-
kuh und der Wald ihr Fell, darin die wilden Tiere als Parasiten 
hausen und die Vögel darüber als schwirrendes Ungeziefer. So 
sieht sie aus, die Herrin des Universums. Und fällt es ihr ein, sich 
an einem Baum zu scheuern, dann hebt das große Sterben an.

Kurzum, dieses Reich hat irgendwer zur besten aller Welten 
erklärt, und Euer ergebener Diener ist in ihr – das wolltet Ihr 
doch wissen: ob nicht zufällig der Chef vom Ganzen …? – nein, 
kein Chef. Aber wie sag ich es meinem lieben Nabuccosaurus, 
welchen Geschäft en wir hier nachgehen? Ich will einmal so sagen: 
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Selbst diese ängstlich schwärmende Fischbrut draußen vor dem 
Fenster, nicht ahnend, dass sie nur Laub ist im Wind – selbst die 
glaubt, dass da für jeden einer sei, der auf ihn wartet, an ihn denkt 
und ihn von Angesicht kennt: jedes Äderchen, jedes Tüpfelchen. 
Davon bringt sie keiner ab. Und so kommen sie gekrochen aus 
allen erdenklichen Welten, aus jedem Dorf ein Hund: Raubeine 
und Mimosen, Märtyrer und Angehörige, Linkshänder und Rechts-
händer, Racketeers und Taxidermisten. Keiner versteht keinen. 
Und hier leiste ich Dienste. Meines Zeichens Dolmetsch in der 
Flüchtlingskanzlei des Ministeriums für Paradiesverteidigung.

Jeder möchte was erklären. Hofft   darauf, angehört zu werden. 
Dafür sind wir da, Petrus und ich. Ich dolmetsche die Fragen und 
Antworten, Petrus schreibt auf und nickt: Aha, und das soll ich 
Ihnen glauben. Petrus glaubt keinem. Stellt sich zum Beispiel eine 
hin und sagt: »Ich bin eine einfache Hirtin, Findelkind, kenne 
meine Eltern nicht, ein armer Ziegenhirte hat mich aufgezogen, 
Dryas mit Namen.« Und schon geht es los, vom Hölzchen aufs 
Stöckchen: Bäume voller Obst, Felder voller Korn, Wein an den 
Hängen, Herden auf den Wiesen, überall das sanft e Zirpen der 
Zikaden und der Früchte süßer Wohlgeruch. Und dann: Piraten-
überfall, feindliche Invasion. Gepfl egte Fingernägel leuchten auf 
im Licht des Feuerzeugfl ämmchens. »Ich bin auf dem Dorf groß 
geworden, das Wort Liebe habe ich nie einen sagen hören. Und 
Spiralen gab’s für mich nur im Sofa. Ach, mein geliebter Daphnis! 
Man hat uns getrennt, uns Unglückselige! Ein Stress am andern. 
Mal will eine tyrische Clique sich prügeln, mal bläst Besuch aus 
Methymna sich auf. Daphnis hat mich zu den Kunden beglei-
tet, als Leibwächter. Die Frisur entscheidet mit, wie der Tag läuft  
und letztlich das Leben. Sehen Sie, was die mit meinen Zähnen 
gemacht haben? Meine Zähne taugen so schon nicht viel. Die 
hab ich von Mama. Sie erzählte immer, wie sie als Kind den Putz 
vom Ofen gepolkt und gegessen hat. Kalziummangel. Genauso 
hab ich, wie ich mit Janotschka schwanger war, den Lehrern 
am Institut die Kreide geklaut und geknabbert. Liebe ist wie der 



17

Mond – wenn sie nicht zunimmt, nimmt sie ab –, aber die neue 
ist wie die alte, immer derselbe Mond.« – »War es das?«, fragt 
Petrus. »Ja.« – »Dann hätten wir hier«, sagt Petrus, »noch Ihre 
bildschönen Fingerabdrücke« – und zeigt sie ihr. »Wie? Was soll 
das heißen?«, fragt sie und ist baff . »Das soll heißen, dass wir 
in unserer schönen Reichskartei Ihre schmutzigen Finger drin-
haben.« Und schmeißt sie achtkant raus. Noch aus dem Fahrstuhl 
hört man sie brüllen: »Ihr seid doch keine Menschen, ihr seid 
doch feuchter Lehm! Geformt hat man euch wohl, doch etwas 
einzuhauchen vergaß man!«

Ein anderer wiederum bringt keinen vernünft igen Satz 
zustande. Sprudelt aber wie ein Wasserhahn. Ich strenge mich 
an herauszukriegen, was er da kollert, derweil richtet Petrus die 
Dinge auf seinem Schreibtisch fein säuberlich aus – als wollte er, 
Tischvorsteher sozusagen, die Parade seiner Bleistift e und Zahn-
stocher abnehmen. Er kriegt die Zeit bezahlt. Keine Eile. Petrus 
ist ein ordnungsliebender Mensch. Und dieser GS schwätzt von 
irgendeinem Sesam, brüllt, dass es sich gefälligst öff nen soll. 
Stammelt was von weißen Kreidezeichen am Tor, später sind es 
rote. Will uns weismachen, er hätte still und friedlich in seinem 
Schlauch gesessen, und dann plötzlich – zack, siedend Öl von 
oben. Da schaut her!, brüllt er, ist das eine Art?! Siedendes Öl auf 
einen lebendigen Menschen? Für einen abschlägigen Bescheid 
genügt es, Unstimmigkeiten in den Aussagen des Räubers zu fi n-
den. Also greift  Petrus hinter sich in sein schlaues Regal, nimmt 
ein Büchlein zur Hand, und nun kommt der Stein ins Rollen. 
Sag mir doch mal, mein Bester, wie viel Kilometer sind es von 
deinem Kaff  Bagdadowka bis in die Hauptstadt? Und wie steht 
der Piaster aktuell zum Dollar? Werden in dem Land, das dich 
verlassen hat, außer dem Tag der Unbefl eckten Empfängnis und 
dem Tag des ersten Schneemanns noch weitere Nationalfeiertage 
begangen, und wenn ja, welche? Welche Farbe haben die Stra-
ßenbahnen? Die Wasserschläuche? Und ein Laib Borodinobrot 
kostet wie viel?



18

Oder es kommen beispielsweise Hebräer, entlassen aus baby-
lonischer Gefangenschaft , mit dem Freiheitschor aus Nabucco, 
dritter Akt, auf den Lippen, und unser Tischvorsteher fragt sie: 
»Welche Sprache wird im Königreich der Chaldäer gesprochen?« – 
»Akkadisch!«, kommt die Antwort. »Und wie heißt der Tempel 
für den Gott Marduk in Babylon?« – »Esagil!« – Und der Turm 
daselbst?« – »Etemenanki.« – »Und welcher Göttin ist das nörd-
liche Tor geweiht?« – »Ischtar, der Göttin der Venus. Wohingegen 
die Sonne von Schamasch verkörpert wird und der Mond von 
Sin. Nergal ist der Mars. Im Saturn sehen die feigen Babylonier 
Ninurta, Nabu im Merkur, und Marduk selbst ist eine Verkörpe-
rung des Jupiter. Von diesen sieben Astralgöttern rührt übrigens 
die Siebentagewoche her. Hätten Sie’s gewusst?« – »Hier stelle ich 
die Fragen! Uneheliche Tochter des Nebukadnezar, neun Buch-
staben, der zweite ein B.« – »Ja, halten Sie uns denn für blöd? 
Abigaille natürlich!« 

Vor Petrus war Sabina Tischvorsteherin. Im Gegensatz zu ihm 
hat sie allen geglaubt. Keine Fangfragen aus dem allwissenden 
Büchlein gestellt. Nie den Stempel Prioritätsfall benutzt. Darum 
wurde sie entlassen. Petrus setzt ihn auf beinahe jede Akte. Gleich 
vorn auf Seite eins. Das bedeutet: beschleunigtes Verfahren in 
Anbetracht naheliegender Abweisung. Der GS unterschreibt das 
Protokoll, sagt Auf Wiedersehen, schenkt dem Schicksalslenker 
sein untertänigstes Lächeln, auch dem Dolmetsch und dem Wäch-
ter mit der Hellebarde, der ihn abholt, hofft  , dass nun endlich alles 
gut wird – und kaum ist die Tür zu, setzt Petrus, peng, seinen 
Stempel aufs Papier.

Das war kein Job für Sabina. Manchmal, wenn der Dolmetsch 
mit ihr in der Pause ins Café gegenüber ging, kam sie ins Klagen: 
dass sie nach der Arbeit, zu Hause beim Abendessen, die Frau vor 
sich sehe, die bei der Befragung weinend erzählt hatte, wie man 
ihrem Sohn die Fingernägel ausriss, und der Junge ohne Finger-
nägel saß nebenan im Warteraum. Kinder werden getrennt von 
ihren Eltern befragt.
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»Du darfst hier mit niemandem Mitleid haben«, sagte Sabina 
einmal. »Mir aber tun sie alle leid. Du musst abschalten können, 
zum Roboter werden, Frage-Antwort, Frage-Antwort, Formular 
ausfüllen, Protokoll unterschreiben, und ab damit nach Bern. 
Sollen die entscheiden. Nein, ich muss mir eine andere Arbeit 
suchen.«

Sabina war aber auch ein ausgesprochenes Tischvorsteher-
küken. Nach ihrer Entlassung zog sie ans entgegengesetzte Ende 
des Reiches und schickte dem Dolmetsch von da eine merkwür-
dige Postkarte. Aber das ist alles nebensächlich. Vielleicht erkläre 
ich es später mal. Oder auch nicht.

Sieht so aus, als wären wir ein wenig abgeschweift , mein hoch-
werter Nabuccosaurus.

Was lässt sich noch zum Ruhme unseres Imperiums sagen? 
Auch wir haben hier, stellt Euch vor, U-Boote und Wüsten, sogar 
einen Dracula haben wir – keinen Vampir, einen echten. Wie 
überhaupt alles echt ist hier.

Ja, was noch? Es ist dunkel geworden. Die Wunde im Gras hat 
sich geschlossen. 

Ach so, was ich zu sagen vergaß: Kannibalismus ist auch bei 
uns noch nicht ausgestorben, und der uns alle aufzufressen droht, 
ist kein Geringerer als der Monarch höchstselbst, oder ist es eine 
Monarchin, ich habe länger nicht im höfi schen Adressbuch nach-
gesehen, und sowieso hängt das Geschlecht von der Sprache ab, 
jedenfalls gibt es den einen Herodes den Großen, aber sonst, wenn 
man nicht ständig daran denkt, ist das Leben hier ein lustig Lied-
lein, das mir heute Morgen in der Straßenbahn einer angehängt 
hat, während er am Bahnhof ausstieg.

Lustig auch, sich vorzustellen, wie Ihr diesen Brief in ein paar 
Jahren zugestellt bekommt und Euch vielleicht gar nicht mehr 
entsinnen könnt, einstmals der Kaiser dieses wunderbaren, an 
meine Wand gepinnten Imperiums gewesen zu sein …
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Stift , Notizblock, Wasserglas. Sonnenschein draußen vorm Fens-
ter. Das Wasser im Glas wirft  einen schillernden Sonnenkringel 
an die Decke – das ist schon kein Kringel mehr, sondern ein 
ausgewachsener Schwimmring, und für einen Moment sieht es 
aus wie ein großes Ohr. Oder ein Embryo. Die Tür geht auf. Der 
Nächste.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Ich war Zollangestellter an der kasachischen Grenze. 
Militärs beförderten Drogen in ihren Autos, und mein Chef hatte 
mit ihnen einen Deal. Wir sollten vor alledem die Augen ver-
schließen, ganz normal abfertigen. Ich schrieb einen Brief an den 
FSB. Ein paar Tage später wurde meine Tochter von einem Auto 
angefahren. Ich bekam einen Anruf. Das sei nur eine Vorwarnung 
gewesen, hieß es.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Bei den Gouverneurswahlen unterstützte ich aktiv den 
Kandidaten der Opposition, nahm an Protestmeetings teil und 
sammelte Unterschrift en. Ich wurde aufs Polizeirevier bestellt, ich 
sollte gefälligst aufh ören, Enthüllungen über die Gebietsleitung in 
die Welt zu setzen. Mehrmals wurde ich von Milizionären in Zivil 
verprügelt. Meinem Asylantrag habe ich medizinische Gutachten 
über einen Kieferbruch, einen Armbruch und weitere Prügelfol-
gen beigefügt. Wie Sie sehen, bin ich invalid und kann keiner 
Arbeit nachgehen. Meine mitgereiste Ehefrau hat Magenkrebs.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Ich bin aidskrank. In unserer Stadt haben sich alle von 
mir losgesagt. Selbst meine Frau und die Kinder. Infi ziert wurde 
ich im Krankenhaus, bei einer Bluttransfusion. Ich habe alles 
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verloren: Arbeit, Freunde, mein Zuhause. Ich habe nicht mehr 
lange zu leben. Ich dachte mir, wenn ich schon sterben muss, dann 
hier bei Ihnen, unter menschlichen Umständen. Sie werden mich 
schon nicht rauswerfen.

Frage: Führen Sie kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewäh-
rung von Asyl bitten.
 Antwort: Es war einmal im rechtgläubigen Muntenien ein Woi-
wode mit Namen Dracula. Einmal ließ ihm ein türkischer Pascha 
durch Gesandte ausrichten, er solle sich ihm unterwerfen und 
dem christlichen Glauben abschwören. Während die Gesandten 
mit dem Woiwoden sprachen, nahmen sie ihre Mützen nicht ab, 
und auf die Frage, warum sie den hohen Herrn in dieser Weise 
beleidigten, sprachen sie: So ist es, Herr, in unseren Landen nun 
einmal Sitte. Da befahl Dracula seinen Dienern, den Gesandten die 
Mütze am Kopf festzunageln, und sandte ihre Leichname retour 
mit der Botschaft , es gebe nur einen Gott, aber die Sitten seien ver-
schieden. Der erboste Pascha kam mit einer riesigen Armee gegen 
das rechtgläubige Land gezogen, ein Morden und Plündern hob 
an. Der Woiwode Dracula sammelte seine nicht sehr zahlreichen 
Heerscharen, überfi el die Muselmanen des Nachts und tötete gar 
viele von ihnen, schlug die übrigen in die Flucht. Am nächsten 
Morgen ließ er seine Kämpfer, so sie am Leben geblieben, zum 
Appell antreten. Wer seine Wunden vorne trug, dem erwies er 
höchste Ehre und hieß ihn einen Recken. Wer aber am Rücken 
wund war, den ließ er pfählen und sprach zu ihm: Du bist kein 
Mann, du bist ein Weib. Wie der Pascha davon hörte, zog er mit 
seinen verbliebenen Truppen ab und wagte das Land kein weiteres 
Mal zu überfallen. So lebte der Woiwode Dracula in seinen Landen 
hin. Nun war es aber so, dass es in Muntenien zu jener Zeit eine 
große Zahl an Bettlern, Krüppeln, Kranken und Siechen gab. Und 
da er nun sah, wie viele in seinem Land unglücklich waren, hieß 
er sie alle zu sich kommen. Und es kamen Unglückselige, Krüppel 
und Waisen sonder Zahl, die der hohen Gnade gewärtigten, und 
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ein jeder sprach zu ihm von seinen Fährnissen und Nöten: Der 
eine hatte sein Bein verloren, der andere ein Auge eingebüßt, dem 
Dritten ward der Sohn getötet, der Vierte hatte einen Bruder, der 
aufgrund eines ungerechten Urteils schuldlos im Kerker einsaß. 
Und der Jammer war groß, und ein großes Stöhnen ging über das 
ganze muntenische Land. Da hieß Dracula sie alle miteinander 
in ein großes Haus einziehen, das eigens dafür errichtet worden 
war, und ließ ihnen erlesene Speisen und Getränke im Überfl uss 
vorsetzen. Man tafelte und war fröhlich. Und er kam zu ihnen und 
sprach: »Was könntet ihr noch wollen?« Und alle erwiderten ihm: 
»Ach, das wisst nur Ihr, hoher Herr, und Gott allein. Tut, was der 
liebe Gott Euch eingibt!« Also sprach er zu ihnen: »Wollt ihr, dass 
für euch alles Leid in diesem Jammertal ein End hat, dass keine 
Not an gar nichts mehr ist, ihr nicht mehr weinen müsst ob eines 
verlorenen Beines oder eines ausgefl ossenen Auges, eines toten 
Sohnes und eines unrechten Spruchs?« Und sie, in Erwartung 
eines Wunders, antworteten so: »O ja, das wollen wir, Herr!« Da 
hieß er das Haus zusperren, mit Stroh umlegen und anzünden. 
Und es ward ein gewaltiges Feuer, und alle verbrannten darin.

Hochwerter Nabuccosaurus!
Ich habe im Briefk asten nachgesehen – wieder nichts von 

Euch.
Wir murren nicht. Bestimmt habt Ihr andere Sorgen. Schließ-

lich sind es Staatsaufgaben, die Eurer harren. Hoff entlich müsst 
Ihr nicht gerade jemandem den Krieg erklären oder habt unlieb-
samen Besuch von Außerirdischen. Auf alles muss man ein Auge 
haben. Da bleibt keine Zeit zum Schreiben.

Bei uns ist alles beim Alten.
Das Universum wächst sich aus. Der Dolmetsch tut, was des 

Dolmetschs ist.
Zu Hause gleich alles zu vergessen, was tagsüber gewesen ist, 

das funktioniert nicht. Man trägt es bei sich. 
Diese Menschen, diese Reden – man wird sie nicht los.
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Und dabei ist es immer dasselbe. Was könnte es im Dolmetsch-
dienst Neues geben? Alles läuft  in eingefahrenen Gleisen. Alles in 
der höheren Orts beglaubigten Form. Jede Frage erfolgt nach 
Schema F, jede Antwort genauso. Bei der Standardeinweisung 
schont Petrus inzwischen seine Stimme, lässt sie den Dolmetsch 
für den verschüchterten GS vom Blatt übersetzen. Also liest der 
Dolmetsch vor: »Guten Tag! Schön, dass Sie da sind! Treten Sie 
ein, bitte schön, lassen Sie uns gemeinsam diesen endlos langen 
Tag verkürzen! So setzen Sie sich doch, Stehen macht nicht klüger, 
wie man sagt, gewiss sind Sie müde von der Reise. Ich lasse gleich 
den Samowar aufstellen! Und die Stiefel, die stellen wir hierhin, 
näher zum Ofen. Nun, wie gefällt Ihnen unser bester aller weißen 
Flecken auf der Landkarte, wo der Mensch ist, was er ist, und 
spricht, wenn er schweigt? Ach, Sie haben noch gar nichts davon 
gesehen? Na, das wird schon noch! Wollen Sie sich vielleicht lieber 
hier herüber setzen, vom Fenster weg? Nicht dass Ihnen noch kalt 
wird? Sagen Sie Bescheid, wenn es zieht? Fein. Wo waren wir ste-
hen geblieben? Ah ja. Hier kreuzen alle möglichen Leute auf, wis-
sen Sie. Verlottert, nicht sehr gescheit, mit schlechten Zähnen – 
und lügen wie gedruckt. Behaupten, sie hätten ihre Dokumente 
verloren – und das nur, damit man sie nicht gleich wieder zurück-
schickt. Erzählen Schauergeschichten von sich. Andere als schau-
erliche kommen hier gar nicht vor. Und das in allen Einzelheiten. 
Halten einem ihre Elefantenpatschhände unter die Nase, in die 
ihnen angeblich fl üssige Vaseline gespritzt worden ist. Gruselmär-
chen und Räuberpistolen. Die lassen Sachen vom Stapel, man 
könnte sich hinsetzen und einen Kriminalroman schreiben. Als 
hätte die Mama ihnen nie beigebracht, dass man immer die Wahr-
heit sagen muss. Schinden Mitleid. Wollen ins Paradies. Schöne 
Märtyrer! Aber um Mitleid geht es nicht. Es geht um die Klärung 
von Sachverhalten. Will man ihnen den Zutritt zum Paradies ver-
wehren, muss man unbedingt rauskriegen, wie es sich wirklich 
verhält. Aber wie soll man das rauskriegen, wenn die Leute mit 
den Geschichten, die sie auft ischen, verwachsen sind. Da steigt 
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man nicht dahinter. Also hilft  nur eins: Wenn man schon nicht 
hinter die Wahrheit kommt, sollte man zumindest hinter die 
Unwahrheit kommen. Die Vorschrift  besagt, dass unglaubhaft e 
Aussagen Anlass geben, diesen Stempel hier zum Einsatz zu brin-
gen. Also geben Sie sich gefälligst ein bisschen Mühe beim Aus-
denken Ihrer Legende, und vergessen Sie nicht: Details sind das 
Allerwichtigste! Zum Beispiel die Sache mit der Auferweckung – 
wer hätte ihr Glauben geschenkt, wäre da nicht der in die Wunde 
gelegte Finger gewesen oder der gebratene Fisch, den man gemein-
sam aß? Aber von dem Stempel mal ganz abgesehen – Hand aufs 
Herz: Ist die Welt denn tatsächlich so schwarz, wie ihr sie malt? 
Schaut euch doch mal um! Da die Gewitterwolken, wie sie bäuch-
lings durch den Staub gekrochen kommen. Dort drüben auf der 
Bank hat jemand gegessen und die Zeitung liegen gelassen, jetzt 
hockt da ein Spatz und pickt Buchstaben. Und auf dem Wehr, seht 
ihr, blitzt ein Flaschenhals, die Flasche ist zerbrochen, schwarz 
ragt der Schatten vom Mühlrad. Der Flieder riecht nach billigem 
Parfüm und glaubt, dass alles gut wird. Selbst die Steine leben, 
vermehren sich durch Bröckeln … Aber das ist wie den Mäusen 
gepfi ff en, ihr hört ja gar nicht zu. Kennt nur die eine Platte: über-
fallen, gefesselt, in den Wald verschleppt, verprügelt und liegen 
gelassen. Vielleicht hatten die Prügel ja ihren guten Grund? Schul-
den zum Beispiel – muss man die begleichen oder nicht? Na also. 
Oder diese zwei Knaben, die wir neulich an einem Tag hier hatten, 
die haben sich gemeinsam gestellt: Der eine behauptete aus einem 
Kinderheim bei Moskau zu kommen und der andere aus Tsche-
tschenien. Acht Tage später hat die Polizei ihre Pässe geschickt, 
die hatten sie in einer Betonröhre neben den Eisenbahngleisen 
versteckt, Arbeiter haben sie zufällig gefunden. Beide aus Litauen. 
Auf Urlaub in der Schweiz. Hotels sind teuer, und so hatten sie ein 
Dach überm Kopf und freie Kost. Außerdem ergab die Knochen-
analyse, dass beide weit über sechzehn waren. Stempel eins, Stem-
pel zwo. Oder der Antrag einer Familie: Vater, Mutter, Tochter 
Jerusalems. Gaben vor, Flüchtlinge aus Judatin zu sein – außer-
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stande, die Verfolgungen durch die Urslawen zu ertragen. Das 
sind, sagen sie, keine Urslawen, das sind wahre Faschisten. Gott 
erlöse die Juden, und wenn das nicht geht, dann wenigstens die 
Gojim! Sie fi ngen an zu erzählen, wie sie von den Christen malträ-
tiert worden waren: Mann und Frau hatten sie die Vorderzähne 
ausgeschlagen und die Tochter, die noch keine zwölf war, ver-
gewaltigt. Petrus befragte jeden einzeln, wie es sich gehört. Papa 
und Mama sagten so ziemlich dasselbe aus, wie einen auswendig 
gelernten Text: briefl iche Drohungen, nächtliche Anrufe, Überfall 
auf off ener Straße vor der Haustür et cetera. Dann wurde das 
Mädchen hereingebeten. Durch die off ene Tür konnte man sehen, 
wie die Kleine sich bei Mama anklammerte, nicht hereinwollte, 
aber die Mama sagte: Geh nur, hab keine Angst. Sie kam herein, 
setzte sich auf die Stuhlkante. Petrus hielt ihr ein Täfelchen Scho-
kolade hin, zur Aufmunterung sozusagen, er hatte für diesen 
Zweck immer ein paar davon im rechten Schreibtischkasten lie-
gen. Das beinhalten die Vorschrift en zwar nicht, aber was ließe 
sich dagegen sagen? Und nun stellte Petrus die Frage, wie man es 
denn zu Hause mit der Religion halte, und das Mädchen gab zur 
Antwort: Ei gewiss, wir gehen immer in die Kirche, und bekreu-
zigte sich brav, zur Bekräft igung. Da hat das Mädel vor Schreck 
etwas durcheinandergebracht. Wahrscheinlich ist der Herr Vater 
ein Großhändler in Nöten, und mit den urslawischen Geschäft s-
partnern ist nicht zu spaßen. Für ihr Gesuch haben sie sich eine 
Nullachtfünfzehn-Legende ausgesucht, auf Nummer sicher, nach 
dem Motto: Will da etwa einer den Judäern das Mitgefühl ver-
sagen? Wird schon klappen, werden sie sich gedacht haben, zumal 
fehlende Vorderzähne sich schlecht simulieren lassen, und auch 
die Vergewaltigung des Kindes entsprach laut medizinischem 
Gutachten den Tatsachen. Stempel … Und erst, wenn es ans 
Unterschreiben des Protokolls geht – was man da nicht alles erlebt! 
Der eine nickt nur devot, wie um zu beteuern: Wir sind ungebil-
dete Leute und unterschreiben alles; der andere möchte unbedingt 
noch die Orthografi e der Ortsbezeichnungen abgleichen. Wieder 
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ein anderer, erschienen mit einem Packen Bescheinigungen aus 
allen nur erdenklichen Klapsmühlen, Kittchen und Knochenfl i-
ckereien, tat kund, er traue auf dieser Welt niemandem mehr, und 
verlangte eine schrift liche Übersetzung des Protokolls – die 
mündliche genüge ihm nicht, und was er nicht zuvor selbst gele-
sen habe, unterschreibe er schon aus Prinzip nicht. Dafür bekam 
er von Petrus gleich den Stempel. Am liebsten hätte er noch einen 
Sitzstreik veranstaltet. Die Wache musste gerufen werden und mit 
der Hellebarde fuchteln. So einer steht auch in unserer nächsten-
liebenden Gesellschaft  mit einem Bein in der Knochenfl ickerei. 
Na, und der Vierte hätte gern im Protokoll stehen, dass hier bei 
uns schönes Wetter ist, nicht zu warm und nicht zu kalt, während 
die vier Jahreszeiten bei ihm zu Hause Winter, Winter, Winter und 
nochmals Winter heißen. Den Trick kennen wir. Sich als Winte-
ropfer einschleichen, und dann: zappzarapp! Wie oft  hatten wir 
das schon: Man lernt sich kennen beim Interview – und kann 
drauf warten, sich irgendwann auf dem Polizeirevier wiederzuse-
hen, denn auch dort verdient der Dolmetsch sein Brot. Nanu, wen 
haben wir denn da? Alte Bekannte! Beim Diebstahl ertappt. Dann 
geht das Scheingeplänkel wieder los: Nein, den Direktor vom 
Migros-Markt haben wir nicht gebissen am Kassenausgang, und 
wenn doch, dann nur, weil der uns gewürgt hat … Nun gut, zurück 
zu unseren Hammeln, wie der Franzose sagt. Seht euch doch mal 
an! Schon grauhaarig, und immer noch auf der Flucht! Wo habt 
ihr euern Pass? Das wisst ihr nicht? Aber wir wissen es: im Schließ-
fach am Bahnhof. Oder im Flüchtlingsheim beim netten Nach-
barn, der war schon vor euch hier. Ihr lasst euch auf euern ausge-
dachten Namen mit Spesen ausstatten, inklusive Genehmigung 
zur Nutzung von Postpferden zu amtlichem Behufe, und anschlie-
ßend spaziert ihr hier raus und holt als Erstes eure Pässe wieder. 
Stimmt’s? Und wenn ihr euch eingerichtet habt im warmen Nest, 
geht’s auf Tour: Geklaut wird, was zu klauen geht, und das Geklaute 
billig weiterverhökert. An langen Fingern bleibt viel kleben. Dem 
lieben Gott die Zeit stehlen und den Leuten das Portemonnaie. In 
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der Not klaut der Teufel das Weihwasserbecken. Und erzählt uns 
nur nix von wegen Arbeit! Auf euereins hat man gerade gewartet! 
Hier gibt’s auch ohne euch genug Arbeit suchende. Viele sind beru-
fen, ihr Deppen, und wenige auserwählt. Bei uns in den Geschäf-
ten klaut ihr, auf euern Flohmärkten schlagt ihr’s los – das ist eure 
ganze Arbeit. Diebstahlsicherungen? Ach was. Sagt bloß, ihr wisst 
nicht, wie man Taschen präpariert? Ganz einfach: Man nehme 
Aluminiumfolie und klebe sie innen an, dann entsteht etwas wie 
eine Refl exionshülle, und kein Alarm wird ausgelöst. Du kannst 
raustragen, so viel du lustig bist. Und verschickst es an deine Leute. 
Wie? Na, zum Beispiel mit der Post. Man kann ja Geschenksen-
dung draufschreiben, Gebrauchtwaren oder sonst einen Quatsch. 
Wichtig ist vor allem der Absender. Da sucht man sich im Tele-
fonbuch eine möglichst ehrenwerte Adresse, am besten gleich 
irgendeinen Wohltätigkeitsverein. Dann kommt niemand auf fal-
sche Gedanken. Alles klar? Was soll das heißen: geht schief? Es 
gibt nichts Gutes, außer man tut es! Ihr wäret nicht die Ersten und 
nicht die Letzten! Also sagt gefälligst die Wahrheit und nichts als 
die Wahrheit! Und denkt daran, euern Geschichten, die einem das 
Blut in den Adern gefrieren lassen, glaubt schon lange keiner 
mehr, das Leben besteht doch wohl auch noch aus Liebe und 
Schönheit, ich schlafe, aber mein Herz wacht, da ist die Stimme 
meines Freundes, der anklopft : Tu mir auf, liebe Freundin, meine 
Schwester, meine Taube, meine Fromme!, denn mein Haupt ist 
voll Tau und meine Locken voll Nachttropfen. »Fühlen Sie sich 
über Ihre Rechte und Pfl ichten ausreichend in Kenntnis gesetzt 
wie auch darüber, dass ins Paradies sowieso keiner vorgelassen 
wird?« – GS: »Ja.« – Petrus nimmt dem Dolmetsch das Blatt mit 
dem Begrüßungstext wieder ab. »Noch Fragen?« GS: »Mögen die 
Sprecher fi ktiv sein, das Gesagte ist wahrhaft ig. Wahrheit gibt es 
nur dort, wo es etwas zu verbergen gibt. Gut, die Leute sind viel-
leicht nicht echt, aber die Geschichten sind es! Wenn sie im Kin-
derheim nicht den mit den aufgeworfenen Lippen vergewaltigt 
haben, dann einen anderen! Und die Story von dem verbrannten 
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Bruder und der getöteten Mutter hat der junge Litauer irgendwo 
aufgeschnappt. Ist es wichtig, wem genau sie passiert ist? Sie bleibt 
authentisch, so oder so. Leute sind hier nebensächlich, es geht um 
die Geschichten, die entweder echt oder unecht sind. Man muss 
eine echte Geschichte erzählen, das ist es. So wie sie sich abgespielt 
hat. Nichts dazuerfi nden. Wir sind, was wir sagen. Ein frisch 
 gehobeltes Schicksal ist wie eine Arche, prallvoll mit Menschen, 
die keiner haben will. Alles Übrige ist die Sintfl ut. Was im Protokoll 
über uns steht, das werden wir sein. Aus Worten geboren. Verste-
hen Sie doch: Gottes Idee eines Flusses ist der Fluss.« – Petrus: 
»Dann kommen wir jetzt zur Sache.« Und los geht’s mit Frage, Ant-
wort, Frage, Antwort. Derweil weht es Schneefl ocken zum Ober-
fenster herein. Wie das? Eben war Sommer, und nun liegt Schnee. 
Durch das Fenster schaut man auf den Hof, wo ihn irgendein 
Schwarzer unter Polizeiaufsicht mit einer großen eisernen Schau-
fel vom Fußweg schippt. Das dünne Blech schrammt den Asphalt – 
nicht anders als in Moskau. Und eben trifft   der zweite Schwung 
fröstelnder GS zur Befragung ein: Überwiegend Schwarze und 
Asiaten, eingemummt in Jacken und Schals, trampeln über den 
frischen Schnee, und irgendjemandes Kind, ein kleiner Araber 
oder Kurde, vielleicht auch Iraner, wer kennt sich da aus bei Fünf-
jährigen, müht sich eifrig, eine Handvoll Schnee zusammenzu-
schieben und einen Schneeball daraus zu formen, die Mama zischt 
ihn an und zerrt an seiner Hand. Frage, Antwort, Frage, Antwort. 
Dann ist Pause, Kaff ee aus dem Plastikbecher. Blick durch ein 
anderes Fenster auf einen anderen Hof, auch hier Schnee, kleine 
Negerlein werfen Schneebälle. Aber diese Kinder hatten wir doch 
eben erst, oder ist schon wieder ein Jahr vergangen? Und wieder 
Frage, Antwort, Frage, Antwort. Als ob man Selbstgespräche führt. 
Sich selbst Fragen stellt. Sich selbst Antworten gibt.

Vor dem Einschlafen versucht der Dolmetsch ein wenig zu lesen, 
um auf andere Gedanken zu kommen. Er möchte sich, bevor er 
das Licht löscht und das Kissen aufs Ohr legt, noch einmal ans 
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andere Ende des Reiches träumen: an Kyros’ Seite marschieren, 
den Euphrat zur Rechten, in fünf Tagesmärschen fünfunddrei-
ßig Parasangen durch ödes Gebiet. In diesem Landstrich war der 
Boden ganz eben, glatt wie das Meer, aber voll von Wermutpfl an-
zen. Was sonst noch an Gehölz und Schilfpfl anzen dort wuchs, war 
alles wohlriechend wie Gewürz. Ein Baum stand nirgends, aber 
alle möglichen wilden Tiere, sehr viele wilde Esel und zahlreiche 
Strauße gab es dort, aber auch Trappen und Rehe. Diese Tiere 
wollten die Reiter mehrmals verfolgen. Wenn aber einer die Esel 
verfolgte, liefen sie voraus und blieben dann stehen; denn sie liefen 
viel schneller als die Pferde. Wenn sich die Reiter wieder genähert 
hatten, taten sie das Gleiche. Daher war es nicht möglich, sie zu 
fangen, außer wenn die Jäger sich in Zwischenräumen aufstellten 
und sich bei der Jagd ablösten. Das Fleisch der gefangenen Tiere 
war ähnlich dem Hirschwildbret, nur etwas zarter. Einen Strauß 
fi ng niemand; die verfolgenden Reiter gaben es bald auf; denn 
weit enteilte er auf der Flucht, wobei er sich der Füße zum Lauf 
bediente und sich mit den Flügeln, die er wie ein Segel gebrauchte, 
vom Boden hob.

Er klappt das Buch zu, will einschlafen, da fängt im Kopf der 
Kreisel wieder an: Frage, Antwort, Frage, Antwort. Wieder geht 
es um irgendwelche falschen Milizionäre, die nur darauf aus sind, 
die Tür aufzubrechen, die Wohnung zu stürmen, das Unterste 
zuoberst zu kehren, Nieren zu prellen, einen Arm zu brechen 
oder eine Rippe. Und Petrus hat eine Frage: Sie sind als Kind 
mit Ihren Eltern auf dem Schwarzmeerschiff  Rossija gefahren 
und entdeckten überall da, wo man es am wenigsten vermutete, 
zum Beispiel an den Deckenlüft ern, in erhabenen Frakturbuch-
staben die Inschrift  AD OLF HITLER? Antwort: Stimmt. Frage: 
Ihr Sohn kroch einmal, als Besuch da war, aus Langeweile unter 
den Tisch und zog den Gästen der Reihe nach die Pantoff eln von 
den Füßen, und die Füße tasteten blind suchend auf dem Parkett 
herum? Antwort: Stimmt. Frage: Ihrer Mutter hat man, als sie 
aufgebahrt lag, einen Papierstreifen auf die Stirn gelegt, worauf 
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ein Gebet stand, und Ihnen kam plötzlich der Gedanke: Wer soll 
das bloß lesen und wann? Antwort: Stimmt. Frage: In Perm gibt 
es ein Flüsschen mit Namen Styx? Das über Nacht zugefroren 
war? Sie warfen einen Knüppel auf das Eis, er hüpft e immer wei-
ter, und das Eis hatte so einen hohlen und luft igen Klang? Ant-
wort: Stimmt. Und wohin kraulte des Nachts nur immer dieses 
Mädchen, einen Arm nach vorn unter das Kissen gestreckt, den 
anderen nach hinten geworfen, Handfl äche nach oben, und Sie 
hätten diese Hand so gern geküsst, fürchteten aber, das Mädchen 
zu wecken? 

Gegen Morgen erwachte der Dolmetsch schweißgebadet und mit 
pochendem Herzen: Er hatte von der Galpetra geträumt, und alles 
lief ab wie damals: dass er in ihrem Unterricht saß, zur Tafel geru-
fen wurde … Als wären nicht Jahrzehnte Leben dazwischen gewe-
sen! Nun lag er da, die Hand am Herzen, starrte an die allmählich 
heller werdende Decke und suchte sich zu fassen. 

Wieso musste er immer noch Angst vor ihr haben?
Was genau in dem Traum passiert war – er hatte es sofort ver-

gessen, nur die alte Schulangst, sie klang nach.
Und was das Unangenehme an solchen Träumen ist: Man weiß 

nie, in welchem Reich man aufwacht und als wer.

Der Dolmetsch hatte den Computer schon ausgeschaltet und 
schaltete ihn nun wieder ein, um aufzuschreiben, wie er sich 
schlafl os herumgewälzt hatte und unversehens die Erinnerung 
an die Exkursion aufgetaucht war, die Galina Petrowna – von allen 
Galpetra genannt – mit uns nach Ostankino ins Museum für die 
Kunst der Leibeigenen machte. Es war erst September, hatte jedoch 
schon geschneit, Apollo von Belvedere posierte inmitten der kreis-
runden Grünanlage im Schnee. Wir warfen mit Schneebällen nach 
ihm. Alle wollten dorthin treff en, wo das Feigenblatt war, keiner 
schafft  e es, und dann brüllte die Gal petra uns an, und wir gin-
gen zur Führung ins Museum. Ich entsinne mich an den Hall in 
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den kalten, dunklen Sälen, die vielen von der Zeit gedunkelten 
Gemälde an den Wänden. Die hellen, unscharfen Fenstervier-
ecke auf dem gebohnerten Parkett ließen an Eisschollen denken. 
Und wir fegten mit Riesenfi lzpantoff eln über den Schuhen wie 
Schlittschuhläufer umher, versuchten dem Vordermann auf die 
Fersen zu treten, damit er hinfi el. Die Galpetra zischte uns an 
und verteilte Kopfnüsse. Als wäre es gestern gewesen, sehe ich 
sie vor mir mit ihrem dunklen Damenbärtchen über den Mund-
winkeln, im lila Wollkostüm, ein gehäkeltes weißes Mohairmütz-
chen auf dem Kopf, Winterstiefel mit halb off enem Reißverschluss, 
damit die Beine nicht so schwitzten, und über den Stiefeln die 
Museumspantoff eln wie lappländische Schneeschuhe. Von den 
Darlegungen des Museumsführers weiß ich noch, dass, wenn die 
leibeigenen Ballerinen im Th eater schlecht getanzt hatten, sie 
hinterher im Pferdestall bei geschürztem Rocke gezüchtigt wur-
den. »Bei geschürztem Rocke« – wohl deswegen in Erinnerung 
geblieben. Und wie der Donner vorgeführt wurde, entsinne ich 
mich: Wenn die Handlung auf der Bühne ein Gewitter vorsah, 
wurden Erbsen in eine riesige Holzröhre geschüttet. Diese Attrak-
tion war Bestandteil der Führung; irgendwer, den man nicht sah, 
kippte von oben eine Tüte Erbsen in das Rohr. Vor allem aber 
weiß ich noch, dass mir während dieser Führung jemand fl üs-
terte, unsere Galpetra bekäme ein Kind. Die Vorstellung, unsere 
alterslose schnurrbärtige Klassenlehrerin könnte schwanger sein, 
erschien mir damals vollkommen abwegig. Unvorstellbar. Denn 
dazu hätte, so viel wusste man, passiert sein müssen, was zwi-
schen Mann und Frau passiert. Frau, wohlgemerkt – nicht unserer 
Galpetra! Ich starrte der alten Jungfer, die in der Schule einen 
wütenden Kampf gegen Lidschatten und Wimperntusche führte, 
auf den Bauch und konnte nichts bemerken – die Galpetra war 
so dick wie immer. Ich konnte und wollte es nicht glauben, denn 
unbefl eckte Empfängnis kam nicht infrage, doch der Satz: »Die 
ganze Schule weiß, dass sie bald in Schwangerschaft surlaub geht!« 
überzeugte mich. So standen wir und lauschten, wie die Erbsen 
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sich in ein fernes Donnergrollen verwandelten, in der Galpetra 
wuchs etwas auf unerklärliche Weise, durch das Fenster und den 
fallenden Schnee konnte man den Fernsehturm Ostankino sehen, 
und Apollo Belvederski schritt durch den Schnee darauf zu, ohne 
Spuren zu hinterlassen.

Dem Dolmetsch ist es an diesem tungusisch trüben Morgen 
beschieden, als Dolmetsch in einer Einzimmerwohnung gegen-
über dem Friedhof aufzuwachen. Vielleicht sind deswegen die 
Mieten hier nicht ganz so hoch. Aber das Grün dort drüben ist 
ganz normales Grün. Üppig, bauschig, fi edrig. Und das Radio 
berichtet an diesem Morgen überall, und nicht nur in der Nachbar-
wohnung, mit munterer Stimme von den Morden und Raubüber-
fällen der vergangenen Nacht. Das Krematorium ist unscheinbar, 
wie irgendeine Villa am Hang. Man sieht es nie qualmen, obwohl 
dort natürlich – wie überall hierzulande – emsig gearbeitet wird. 
Das liegt an den Filtern. Im Schornstein sind Filter eingebaut, um 
den Regen nicht zu verschmutzen.

Von der Katze auf der Mauer schrieb ich schon.
Die Nachbarn bekam der Dolmetsch lange Zeit gar nicht zu 

Gesicht. Nur ihre Wäsche war zu sehen. Gewaschen wird im Keller, 
wo mehrere Waschmaschinen stehen. Sie sind fast immer belegt, 
und auf den Leinen in den Trockenräumen harren verwaschene 
Socken, gestopft e Altweiberstrümpfe und Vorkriegsunterhosen 
ihrer gewohnten Inhalte.

Vorkrieg? Von welchem Krieg ist die Rede?
Etwas an diesem Haus kam dem Dolmetsch sonderbar vor, als 

er vor einem, nein, schon vor anderthalb Jahren hier einzog. Er 
begriff  nicht sogleich, was an dem riesigen Gebäude anders war. 
Als Erstes fi el die hartnäckige Stille auf und dass keine Kinderstim-
men zu hören waren. Erst nach einer Weile kam ihm zu Bewusst-
sein, dass es im Haus ausschließlich Einzimmerwohnungen gibt, 
in denen alte Leute wohnen. Verwaschene Socken und Strümpfe 
in wandelnder Form sozusagen.
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Der Dolmetsch wohnt parterre, eine Tür geht auf den Rasen 
hinaus. Dort liegt beständig etwas herum. Jetzt zum Beispiel, im 
tropfenschillernden Gras direkt vor dem Fenster, eine nasse, aus-
gequetschte Colgate-Zahnpastatube.

Die Nachbarn zu beiden Seiten sieht man nicht, doch zu hören 
sind sie. Der eine hat einen Schlüsselbundanhänger, der auf Pfei-
fen reagiert, mit dem pfeift  er sich eins. Der rechte führt zwit-
schernde Selbstgespräche. Er ist nachtaktiv, sommers wie winters 
in Unterhemd und langen Unterhosen. Einmal, als der Dolmetsch 
gegen zwei Uhr morgens nach Hause kam, fegte sein Nachbar das 
Trottoir.

Die Zahnpastatube stammt aus dem sechsten Stock. Seit er hier 
wohnt, regnet es die verschiedensten Dinge auf den Rasen vor sei-
nem Fenster, und beileibe keinen Müll. Einmal fi el ein Telefon 
herab, dann wieder komplette Bettwäschegarnituren, ein Radio-
apparat, Lebensmittel, Schöpfk ellen, Flaschenöff ner, diverser Büro-
kram: Notizblöcke, Schachteln mit Büroklammern, Brief umschläge. 
Nicht jeden Tag kommt etwas gefl ogen, manchmal eine Woche gar 
nichts, und dann, aus heiterem Himmel, eine Schere. Der Dol-
metsch hat alles in schwarzen Plastikmüllsäcken gesammelt und, 
was er gebrauchen konnte, kurzerhand eingesteckt: Gefunden ist 
gefunden. In der Tischschublade liegen allerlei Himmelsbleistift e, 
Himmelsklebstoff , eine Himmelsschere. Und der Dolmetsch hat 
lange nicht gewusst, wer das alles herabwirft  und aus welchem 
Grund. Bis der Rasen eines windigen Tages ganz mit weißen 
Blättern bedeckt war – wie unter einem Papierbaum im Herbst. 
Stimmzettel! Man muss wissen, hierzulande wird alle naselang ein 
Referendum angesetzt. Die Zettel waren adressiert. An: Frau Eggli. 
In: der besten aller Welten. Der Dolmetsch ging nachschauen zur 
Tafel mit den Namensschildern, und es passte: Frau Eggli wohnt 
genau über ihm im sechsten Stock. Er stieg  hinauf und klingelte: 
Vielleicht hatte es ja Zugluft  gegeben und die Papiere von ihrem 
Fensterbrett geweht. Er wollte sie zurückbringen. Lange machte 
niemand auf. Der Dolmetsch wandte sich zum Gehen, da hörte er 
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ein Schlurfen hinter der Tür. Schließlich öff nete sie sich einen Spalt. 
Als Erstes fuhr ihm ein beißender Geruch in die Nase, dann konnte 
der Dolmetsch eine Frau im schummrigen Türspalt ausmachen, 
die schätzungsweise achthundert Jahre alt war. Er wunderte sich, 
wie ein derart ausgemergeltes Geschöpf so viel Geruch absondern 
konnte. Er bat um Entschuldigung für die Störung und brachte die 
Rede auf die Stimmzettel, die ihr wohl aus dem Fenster gefallen 
seien, er bringe sie zurück. Die Alte schwieg. Er fragte, nach einem 
Blick der Vergewisserung auf das Klingelschild: »Sie sind doch 
Frau Eggli, oder?« – »Nei, das bin i nöd!«, nuschelte sie zahnlos 
und knallte die Tür zu. Dann also nicht, entschied er. Vielleicht ist 
sie als Säugling jemandem untergeschoben worden. Und immer 
noch fällt gelegentlich etwas von oben herunter.

Vorher hat der Dolmetsch in einem anderen Haus gewohnt, 
und das nicht allein, sondern mit Frau und Sohn. Doch es ergab 
sich, dass seine Frau jetzt die Frau eines anderen ist. Dergleichen 
kommt vor in unserem Reich wie in allen übrigen auch. Nichts 
Außergewöhnliches.

»Wie geht’s?«, fragt der Dolmetsch seinen Sohn am Telefon 
jedes Mal.

»Gut«, antwortet der Sohn darauf immer.
Zu Weihnachten, als der Dolmetsch sich am Telefon erkundigte, 

ob das übersandte Geschenk – ein Zauberkasten – denn gefi el, 
sagte der Sohn: »Alle kriegen nur von einem Papa Geschenke, 
ich krieg von zweien welche. Cool, was?«

»Cool«, gab der Dolmetsch zurück.
Außerdem schickt der Junge mitunter lustige Briefe, denen 

Zeichnungen beiliegen. Einmal hat er sich ein Land ausgedacht 
und eine Landkarte dazu gezeichnet.

Der Dolmetsch hat sie mit Reißzwecken an der Wand befestigt. 

Frage: Sie geben also an, Asyl für Ihre viel geplagte, verwundete 
Seele zu suchen, die die Torturen und Erniedrigungen leid ist, die 
Armut und das Banausentum, den Plebs und den Pöbel und die 
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allerorts lauernde Gefahr, zum Spielball und Opfer des Bösen zu 
werden – als läge auf Ihrem Geschlecht wie auf allen übrigen ein 
unausrottbarer Fluch, und wie einst Ihre Großmütter und Groß-
väter gelitten, so leidet auch die heutige Generation, und so wer-
den leiden die noch Ungeborenen bis ins siebte Glied und 
 gelegentlich darüber hinaus. Als Corpora Delicti brachten Sie bei: 
einen durch die Lochzange eines unausgeschlafenen Kontrolleurs 
entwerteten Fahrschein für die Strecke Romanshorn–Kreuzlingen, 
eine Seite aus einem Schulheft  mit irgendwelchen Krikelkrakeln 
darauf und einen bis zur Fadenscheinigkeit abgetragenen Körper. 
Aber der Reihe nach. Fürs tägliche Brot – Sie hatten ja Familie und 
die alte Mutter am Hals und eine Schwester, die ewig nicht unter 
die Haube kam – verdingten Sie sich als Leibwächter bei einem 
Journalisten mit fl orierender TV-Show, einem cleveren Gift zwerg, 
den die Leute jedoch vergötterten, da er in ihre Hütten und Paläste 
einen Funken Licht und Hoff nung brachte. Dem Mann war, Gott 
weiß woher, brisantes Material über den Ursprung des Bösen in 
die Hände gespielt worden. Es ging um eine Nadel. Die Nadel war 
in einem Ei verborgen, das Ei in einer Ente, die Ente in einem 
Hasen, der Hase in noch irgendwem, und alles zusammenge-
nommen steckte in einem Diplomatenkoff er. Und der Plan des 
furchtlosen Journalisten war es, den Koff er vor laufender Kamera 
auszupacken, die Nadelspitze abzubrechen und das Böse zu ver-
nichten. Die Mächtigen dieser Welt (das Böse denkt ja immer, dass 
es das Gute sei und das Gute demzufolge das Böse) sahen dem 
Treiben natürlich nicht tatenlos zu. Unser Held bekam anonyme 
Drohbriefe, die er vor aller Welt verlas und anschließend in kleine 
Schnipsel zerriss, womit er den unsichtbaren, doch all gegen-
wärtigen Feinden seine Verachtung demonstrierte. Und eines 
Abends im Schneetreiben, Sie hatten sich gerade bis zum nächsten 
Morgen von ihm verabschiedet, bestieg er sein Auto, das wie in 
einem Futteral aus nassem Schnee steckte, mit ihm seine neue 
Frau, von der alten hatte er sich – ein halbes Jahr vor diesem brei-
igen Matsch, den die Scheibenwischer von seiner Windschutz-
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scheibe schoben – scheiden lassen, und Sie dachten noch in dem 
Moment: Den sehe ich nun nie wieder, doch Ihre Gedanken gin-
gen keinen etwas an, und das war im Übrigen schon immer so 
gewesen. Die beiden saßen im Auto, hatten die Heizung einge-
schaltet und wünschten sich, während es drinnen langsam warm 
wurde, glücklich zu sein und lange zu leben und gemeinsam, mög-
lichst am selben Tag und zur selben Minute, zu sterben. Vergiss 
doch die Wahrheit, sagte sie, wozu brauchen wir die, Slawik, 
Liebster, ich habe Angst um dich und um mich. Ich fl ehe dich an, 
lass die Finger davon! Er hatte die Antwort schon auf den Lippen, 
da fl og das Auto in die Luft . Die Ermittler gingen von einem Ver-
sehen aus, man habe den Sprengstoff  wohl einfach ins falsche 
Auto gepackt; also wurden die Personalien sämtlicher Besitzer 
eingeschneiter BMWs eruiert, die ihre Wagen an diesem Matsch-
abend vor dem Fernsehzentrum Ostankino abgestellt hatten, wo 
unter jeder Parkplatzlaterne fl uffi  ge Schneepyramiden gewachsen 
waren. Auch nach dem Koff er mit der Wahrheit wurde gesucht, 
vergeblich. Die Exfrau des zu Tode Gekommenen, in ihrer Weib-
lichkeit gekränkt und mit Füßen getreten, hatte den Verräter ihrer 
Liebe noch zu seinen Lebzeiten aus ihrem Unbewussten zu drän-
gen versucht; von Zeit zu Zeit rief sie bei ihm an, ohne einen Ton 
zu sagen … oh, wie sie sich gleichen, all die Einsamen, Verlasse-
nen, die ihre Wut in den Telefonhörer schnauben, um sie zu ersti-
cken! Vor Angst, den Verstand zu verlieren, ging sie zum Psycho-
therapeuten und heulte zwei Stunden lang – sie hatten doch so 
viele Jahre miteinander verbracht! Der Th erapeut – er hatte ein 
Glasauge und die Gewohnheit, es mit der Hand zu beschirmen – 
wartete geduldig ab, bevor er den Vorschlag machte, sie solle ihr 
zurückliegendes glückliches Leben als einen Videofi lm betrachten, 
den sie zu Ende geschaut habe, nun empfehle er ihn noch ein 
zweites Mal ganz entspannt und mit geschlossenen Augen im 
Schnelldurchlauf anzusehen – was für eine lächerliche Zappelei, 
zum Küssen schlugen die Nasen wie Schnäbel gegeneinander, 
kopuliert wurde mit der Emsigkeit von Feldhamstern –, um die 
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Kassette anschließend aus dem Gerät zu nehmen und in den Müll-
schlucker zu werfen. Wir haben im Haus keinen Müllschluc ker, 
antwortete die Frau. Als sie schließlich erfuhr, was passiert war, 
heulte sie von Neuem los, doch diesmal ganz anders: Sie durft e 
sich jetzt eingestehen, ihn zu lieben, durft e an die gute Zeit zurück-
denken und diese Erinnerungen genießen. Es waren Wonneträ-
nen nun, die die Seele reinwuschen und Erleichterung brachten. 
Solange er am Leben gewesen, hatte sie seiner nur in der Vergan-
genheitsform gedenken können – als wäre er tot; nun war es 
geschehen, er war tatsächlich gestorben, sie musste sich nicht 
mehr verstellen. Einmal, als sie in die leere Wohnung kam, spürte 
sie, dass in ihrer Abwesenheit jemand da gewesen war. Alle Gegen-
stände lagen an ihrem Platz, doch das Gefühl war sonderbar zwin-
gend. Da die müden Beine schmerzten, streckte sie sich auf dem 
Bett aus und nahm plötzlich den Geruch auf ihrem Kopfk issen 
wahr: Es war sein Rasierwasser. Er hatte sie also aufgesucht. Und 
das war gar nicht verwunderlich: Die Seele eines ermordeten 
Mannes will diese Welt nicht verlassen, da eine ihn liebende Frau 
in ihr zurückbleibt, die seines Schutzes bedarf. Wir möchten so 
gern glauben, dass uns nahestehende Menschen, wenn sie aus dem 
Leben geschieden, doch nicht ganz für uns verloren sind, sondern 
irgendwo in der Nähe, sodass sie uns in schweren Momenten bei-
stehen können … Viel ist schon geschrieben worden über die 
Relativität des Todes: wenn sich plötzlich herausstellt, dass ein 
Toter lebt    – und mit ihm alle, die je eines natürlichen oder 
 unnatürlichen Todes gestorben sind. Denn die Graswurzeln leben 
fröhlich weiter, wissen nicht einmal, dass das Gras schon zerkaut 
ist. Ein andermal beim Nachhausekommen fand sie auf dem halb 
blinden, von Altersfl ecken überzogenen Großmutterspiegel eine 
schwungvolle Inschrift  mit Lippenstift  vor – von seiner Hand. 
Darin teilte der Tote ihr mit, der Mörder seien Sie. Was ja nicht 
fernliegt: dass man einen Mord dem Leibwächter überlässt. Den 
Gärtner zum Bock macht sozusagen. So ist es am einfachsten und 
sichersten, das leuchtet jedem ein. Und Sie fänden sich unver-
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sehens zwischen Hammer und Amboss wieder. Den Auft rag anzu-
nehmen hätte Folgen, ihn abzulehnen bekäme einem genauso 
schlecht. Den Schwarzen Peter hatten nun Sie. Auch Tote können 
selbstverständlich irren, aber … So nehmen die Ermittlungen eine 
neue Wendung. Der Mord an dem Journalisten wird Ihnen zur 
Last gelegt. Sie sehen sich gezwungen unterzutauchen. Die 
Geschichte gewinnt an Fahrt; um sich von dem Verdacht reinzu-
waschen, müssen Sie wohl oder übel den wahren Mörder fi nden, 
und besser noch: die ganze unter die Räder gekommene Wahrheit 
ans Licht befördern. Das ist nun schon ein richtiger Krimi. Unter-
dessen hatte die Exfrau des Ermordeten einen Termin bei einer 
Wahrsagerin. Vor ihr hatte übrigens eine Frau dort gesessen, die 
darum bat, ihre Familie von einem Fluch zu erlösen: Binnen eines 
einzigen Jahres war ihr plötzlich und unerwartet der Mann ver-
storben, die Tochter samt Schwiegersohn und Enkelkind bei 
einem Autounfall ums Leben gekommen, der andere, von Geburt 
an schwer kranke Enkel mithin zur Waise geworden, zu alledem 
hatte die Wohnung gebrannt. Im Zimmer der Wahrsagerin duft ete 
es nach Weihrauch, und der alte Baum vor dem Fenster barg unter 
seiner Rinde Aufzeichnungen, die ein Käfer ins Holz gefressen 
hatte und in denen er sein Käferleben beschrieb, keiner würde sie 
jemals lesen. Nachdem die Wahrsagerin das vereinbarte Honorar 
im Umschlag entgegengenommen und nachgezählt hatte, gab sie 
ihr auf die Frage, wie man am besten in Kontakt zu einem Ehe-
gatten tritt, der nicht mehr am Leben, aber trotzdem da ist, eine 
Internetadresse: Dort würde sie, sobald der erste Stern am Him-
mel erschien, mit ihm chatten können. Zur angegebenen Stunde 
befand sich in dem Chatroom nur ein einziger Besucher. Er. Und 
sie interessierte nur eine einzige Frage, ihr Zeigefi nger hämmerte 
sie steif in die Tastatur: Liebster, warum hast du mich verlassen? 
In seiner Antwort war vom Code eines Schließfachs am Weißrus-
sischen Bahnhof die Rede, doch sie beharrte auf ihrer Frage: Ich 
möchte nur wissen: warum? Aber lassen wir die beiden eine Weile 
allein und schauen, wie es Ihnen inzwischen erging. Nach Hause, 
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wo man Ihnen gewiss schon aufl auerte, konnten Sie nicht mehr. 
Sie hatten Angst, dass man Ihrer Frau und dem Sohn etwas antun 
könnte, auch wenn das Kind schon groß und gar nicht von Ihnen 
war, was für die Liebe und den Fortgang der Geschichte absolut 
keine Rolle spielt, Sie fuhren also zu einem alten Freund aus 
Armeetagen, der als Kind nicht genug mit Zinnsoldaten gespielt 
hatte und deshalb ein Panorama der Schlacht von Waterloo in 
Zinn zusammentrug. Eine Armeefreundschaft  wiegt mehr als 
alles Übrige, so schien es Ihnen. Menschen, die einander einmal 
so überaus nah gewesen, suchen diese verfl ossene Nähe noch nach 
vielen Jahren wiederzufi nden, auch wenn sie inzwischen ganz 
andere sind – vergleichbar etwa dem Wasser, das einmal in einer 
Vase war und längst zu Dampf oder Regen geworden ist. Sie 
berichteten, der Freund rauchte und hörte zu, zwei Ströme Rauch 
aus seinen Nasenfl ügeln prallten in den Makkaroniteller. Die 
Sache war aussichtslos, so viel verstand er, und dass er, wenn er 
Ihnen half, selbst dabei draufgehen konnte – doch gerade das 
reizte ihn. War es Dostojewski, der gesagt hatte, sein Leben zu 
opfern sei vielleicht das leichteste von allen Opfern? Am nächsten 
Morgen zog Ihr Freund sein gestreift es Matrosenhemd an und 
begab sich zur Exgattin des Journalisten, um über sie mit dem 
Geist des Toten in Kontakt zu treten und Aufschluss über den 
Verbleib des verschollenen Diplomatenkoff ers zu erhalten. Die 
Angestellten der Wäscherei gegenüber hatten Schüsse gehört und 
die Polizei verständigt, und als die diensthabende Einheit dem 
Stau der Rushhour endlich entronnen und vor Ort angelangt war, 
griff  sie sich unseren edlen Helden und vermochte ihm während 
des kurzen, verzweifelten Handgemenges ein paar silberne Tee-
löff el in die Tasche zu schieben; umsonst seine Beteuerungen, er 
habe die Frau tot auf dem Bett vorgefunden, die Nase ins Kissen 
vergraben, mit einer Kugel im Herzen. Er hatte sich auf sie gestürzt 
in der Hoff nung, sie wiederbeleben zu können – darum klebte ihr 
Blut an ihm. Dann hatte er ihr die Pistole aus der Hand gezogen, 
die jemand hineingelegt hatte, damit es wie Selbstmord aussah, 
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und der Kontrollschuss ins Bein war losgegangen, weil die Pistole 
entsichert gewesen war und Ihr Freund mit Waff en nicht umzu-
gehen verstand. So erklären sich ihr Blut und die Schmauchspuren 
an ihm und seine Fingerabdrücke an der Pistole. Aber das ist 
unwichtig, wichtig ist nur, dass Ihr treuer Freund vor seiner Ver-
haft ung noch den Code und die Schließfachnummer vom Bild-
schirm des laufenden Computers abgelesen und Ihnen telefonisch 
übermittelt hatte, sodass Sie zum Bahnhof fahren und den unse-
ligen Diplomatenkoff er an sich nehmen konnten. Die Verhaft ung 
des gänzlich unschuldigen, Ihretwegen in die Bredouille geratenen 
Mannes verleiht der Handlung immerhin eine gewisse Spannung 
und Dramatik. Da liefen Sie nun mit dem Bösen im Koff er die 
Straße lang und überlegten, was zu tun war. Hinter Ihnen klingel-
ten und klirrten Gläser, Sie wandten sich um. Eine alte Frau zerrte 
einen Schlitten mit Kinderbadewanne über den Asphalt, randvoll 
mit leeren Flaschen. Junge Mütter mit Kinderwagen saßen in der 
Grünanlage und diskutierten, wie man einen Säugling am besten 
abstillt, die eine erzählte, ihre Mutter habe beim Säugen des jüngs-
ten Geschwisters die Brustwarze mit Senf bestrichen, und der 
Kleine, der schon zu sprechen anfi ng, habe das Gesicht verzogen 
und gesagt: Mama pfui bä-bä! Bekommt ein Kind zu lange die 
Brust, lernt es spät zu sprechen und wird sich damit schwertun. 
Der Rentner, der sie vom Fenster aus beobachtet hatte, ging in die 
Küche, riss ein Kalenderblatt ab und seufzte: Ach, morgen wird 
Puschkin erschossen. Gegen Mittag wurde der Schnee mürbe und 
schwammig, die Schneewehen sahen aus wie von Termiten zer-
fressen, und unter dem Holunderbusch war die angetaute Kruste 
ganz pickelig. Vor dem Eingang zum Restaurant vollführte der 
Schwarze in Livree ein kleines Tänzchen und blinzelte froh in die 
Sonne, die Goldknöpfe blinkten. Bestimmt war er einmal ins Land 
gekommen mit der Absicht zu studieren. Im Kindergarten riss die 
Tante, als endlich alle auf den Töpfchen saßen, das Fenster auf, 
damit die Zahl der Erkältungsfälle zu- und die Zahl der anwesen-
den Kinder abnahm. In der Auslage der Konditorei hing ein 
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Reklameschild schief, auf dem stand: Gestern noch ein Tropfen 
Schleim, morgen wirst du Asche sein. Die kleinen Löwen im Zoo, 
die von einer Hündin gesäugt wurden, spielten ausgelassen. Die 
Friseurin im Friseurladen hatte nach dem Mittagessen einen 
Schluckauf, während sie daran dachte, dass sie abends wieder 
Gitarre üben würde – sie legte immer Schaumstoff  unter die Sai-
ten, um lautlos an ihren Akkorden basteln zu können. In der 
Kunstschule gegenüber posierte ein Aktmodell mit über die Geni-
talien gezogener Socke, da es keines dieser speziellen Säckchen 
mit Schnüren besaß. Das Kreuz auf der Kirchturmspitze war mit 
Ketten gegen das Davonfl iegen gesichert. Der Gottesdienst war 
schon vorbei, Frauen in Kopft üchern hatten vor dem Durchgang 
zum Altar ein Seil gespannt und wischten missmutig den ver-
schmutzten Fußboden. Der Bettler in der Vorhalle wusste, dass 
Kahlköpfi ge weniger bedacht werden, darum trug er beständig 
eine Mütze. Im Wohnheim für behinderte Kinder klopft e die 
Erzieherin die Matratzen im Mädchenschlafsaal ab, grub in Betten 
und wühlte in Nachtschränken auf der Suche nach der verbotenen 
Wimperntusche, dabei hing die begehrte Schachtel an einem 
Faden draußen unterm Fenster. Auf dem Markt wurden Senfgur-
ken aus Aquarien verkauft . Ein unrasierter Kaukasier polierte 
seine Äpfel mit einem schmutzigen Lappen blank. In der Schule 
wurde Gogol durchgenommen. Der junge Lehrer erklärte den 
Schülern, die Flucht der Nase sei eine Flucht vor dem Tod und 
ihre Rückkehr ein Zurück zur alten Lebens- und Sterbensordnung. 
Ein verliebtes Pärchen fuhr mit dem Bus ein Kind zeugen, anein-
andergeschmiegt im Gedränge, mit allen Fahrgästen auf dem 
hinteren Podest auf und nieder hüpfend – zu Hause dann, mit der 
duft enden Kaff eemühle in der Hand, dachte sie: Mein Gott, wie 
einfach es doch ist, glücklich zu sein! – während er beim Öff nen 
der Sardinenbüchse, den Deckel auf den Schlüssel wickelnd, sich 
vorkam, als zöge er das Uhrwerk dieser Welt auf. Doch außerdem 
musste jemand die Rinderhälft en ausladen, die reiff unkelnd im 
Kühlwaggon an den Haken hingen; drinnen frostiger Nebel, rings 
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