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Der Moriskentanz ist auf allen bewohnten Welten des Multi-
versums verbreitet.

Man tanzt ihn unter blauen Himmeln, um das Wiedererwachen 
der Erde zu feiern, und unter kalten Sternen, weil der Frühling da 
ist und mit ein bisschen Glück das Kohlendioxid wieder wegtauen 
wird. Lebewesen aus der Tiefsee, die nie die Sonne gesehen haben, 
verspüren seinen Ruf ebenso wie Stadtmenschen, deren einziger 
Zugang zu den Kreisläufen der Natur darin besteht, mit ihrem 
Volvo einmal ein Schaf überfahren zu haben.

In seiner braven Form wird er von strubbelbärtigen Jungma-
thematikern getanzt, zu einer gestümperten Akkordeonversion 
von »Frau Wirtin und ihr Zimmerherr«, und in seiner rabiaten 
Ausprägung von den Ninja-Moriskentänzern aus Neu-Ankh, die 
mit einem schlichten Taschentuch und einem Glöckchen die selt-
samsten, fürchterlichsten Dinge anstellen können.

Aber nirgends wird er richtig getanzt.
Nirgends, außer auf der Scheibenwelt, die auf den Rücken von 

vier Elefanten ruht und von der Weltenschildkröte Groß A’Tuin 
auf ihrem Panzer durchs All getragen wird.

Und auch dort nur an einem einzigen Ort. Nur in einem klei-
nen Dorf in den Spitzhornbergen wird das simple, aber große Ge-
heimnis von Generation zu Generation weitergegeben.

Dort tanzen ihn die Männer am ersten Frühlingstag, vor und 
zurück, mit Glöckchen unter den Knien und flatternden weißen 
Hemden. Das ganze Dorf sieht ihnen zu. Hinterher gibt es Och-
sen vom Spieß. Alles in allem ein Riesenspaß für Jung und Alt.

Doch das ist nicht das Geheimnis.
Das Geheimnis ist der andere Tanz.
Aber bis zu dem ist es noch eine ganze Weile hin.
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Ein Ticken wie von einer Uhr. Und am Himmel steht wahrhaftig 
eine Uhr, aus der tickend die frisch geprägten Sekunden rinnen.

Zumindest sieht es aus wie eine Uhr. Dabei ist es das genaue 
Gegenteil, und der größte Zeiger geht nur ein einziges Mal herum.

Unter einem trüben Himmel liegt eine Ebene. Sie ist mit sanf-
ten Wellenlinien bedeckt, die einem, aus großer Ferne betrach-
tet, vielleicht bekannt vorkämen. Sähe man sie tatsächlich aus der 
genannten großen Ferne, wäre man allerdings heilfroh über den 
Sicherheitsabstand.

Darüber schwebten drei graue Gestalten. Um wen oder was es 
sich bei ihnen genau handelte, entzieht sich der normalen sprach-
lichen Beschreibung. Manch einer würde sie vielleicht Engel nen-
nen, auch wenn sie nichts Rotbäckiges an sich hatten. Man kann 
aber ebenso gut sagen, sie sorgen dafür, dass die Schwerkraft wirkt 
und die Zeit sich nicht mit dem Raum vermischt. Nennen wir sie 
Revisoren. Revisoren der Realität.

Sie sprachen miteinander, ohne zu sprechen. Das hatten sie 
nicht nötig. Sie veränderten einfach die Realität, sodass es war, als 
hätten sie gesprochen.

Einer sagte: So etwas hat es noch nie gegeben. Ist das überhaupt 
machbar?

Einer sagte: Es muss sein. Es liegt eine Persönlichkeit vor. Per-
sönlichkeiten enden. Nur Kräfte überdauern.

Er sagte dies mit einiger Genugtuung.
Einer sagte: Außerdem … ist es zu Unregelmäßigkeiten gekom-

men. Wo Persönlichkeit ist, sind Unregelmäßigkeiten nicht weit. 
Altbekannte Tatsache.

Einer sagte: Er hat schlampig gearbeitet?
Einer sagte: Nein. Dafür können wir ihn nicht rankriegen.
Einer sagte: Eine Persönlichkeit zu werden ist Schlamperei. Wir 

wollen doch nicht, dass so etwas um sich greift. Man stelle sich 
bloß vor, die Schwerkraft würde sich eine Persönlichkeit zulegen. 
Und sich plötzlich einbilden, dass sie Menschen mag.

Einer sagte: Dass sie sich zu ihnen hingezogen fühlt, he?
Mit einer Stimme, die noch frostiger gewesen wäre, wenn sie 
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den absoluten Nullpunkt nicht ohnehin schon erreicht hätte, 
sagte Einer: Nein.

Einer sagte: Entschuldigung. Ich wollte bloß einen kleinen 
Witz machen.

Einer sagte: Außerdem macht er sich über seine Arbeit Gedan-
ken. Solche Spekulationen sind gefährlich.

Einer sagte: Keine Frage.
Einer sagte: Dann sind wir uns einig?
Einer, der ins Grübeln geraten war, sagte: Augenblick mal. War 

das nicht eben ein »Ich«? Da entwickelt sich doch nicht etwa noch 
eine Persönlichkeit?

Einer sagte schuldbewusst: Wie? Wo?
Einer sagte: Wo Persönlichkeit ist, ist Zwietracht.
Einer sagte: Ja. Ja. Wie wahr.
Einer sagte: In Ordnung. Aber passt in Zukunft besser auf.
Einer sagte: Dann sind wir uns einig?
Sie blickten empor in das Antlitz Azraels, das sich am Himmel 

abzeichnete. Das der Himmel war.
Azrael nickte bedächtig.
Einer sagte: Also gut. Wo ist dieser Ort?
Einer sagte: Es ist die Scheibenwelt. Sie bewegt sich auf dem 

Rücken einer riesigen Schildkröte durch den Weltraum.
Einer sagte: Ach so, eine von denen. Wie ich die Sorte hasse.
Einer sagte: Da, schon wieder. Da war doch schon wieder ein 

»Ich«.
Einer sagte: Nein! Nein! Ich hab nicht »ich« gesagt! … Oh, 

Mist verdammter.
Er ging in Flammen auf und verbrannte wie eine kleine Gas-

wolke – schnell und ohne hässliche Rückstände. Fast gleichzeitig 
erschien ein neuer. Er ähnelte seinem verschwundenen Geschwis-
ter wie ein Ei dem anderen.

Einer sagte: Lasst euch das eine Lehre sein. Eine Persönlichkeit 
zu werden, bedeutet zu enden. Und jetzt … lasst uns gehen.

Azrael sah ihnen nach, wie sie davonhuschten.
Es ist schwierig, die Gedanken eines Wesens zu ergründen, das 
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so groß ist, dass sich seine Länge im realen Raum nur in Licht-
geschwindigkeit messen ließe. Aber er drehte seine gewaltige 
Masse und suchte mit Augen, in denen sich Sterne verlieren könn-
ten, unter den Myriaden Welten nach einer flachen.

Auf dem Rücken einer Schildkröte. Die Scheibenwelt – Welt 
und Spiegel von Welten.

Das hörte sich spannend an. Und Azrael, im Gefängnis seiner 
Milliarden Jahre, langweilte sich.

Dies ist das Zimmer, in dem sich die Zukunft durch den Flaschen-
hals der Gegenwart in die Vergangenheit ergießt.

Sanduhren säumen die Wände. Keine Stundengläser, obwohl sie 
die gleiche Form haben. Auch keine Eieruhren, wie man sie als 
Andenken kaufen kann, an einem kleinen Holzbrett befestigt und 
mit dem Namen eines x-beliebigen Urlaubsorts beschriftet, hin-
gepinselt von einem Stümper, der über das gleiche Stilempfinden 
verfügt wie ein Krapfen.

Sie enthalten nicht einmal Sand, sondern Sekunden, die unauf-
hörlich ein Vielleicht in ein Gewesen verwandeln.

Und auf jeder Lebensuhr steht ein Name.
Der ganze Raum ist erfüllt von dem leisen Rieseln, mit dem 

Menschenleben vergehen.
Stellen Sie sich die Szene vor …
Und nun fügen Sie noch ein hartes Klappern von Knochen auf 

Stein hinzu, das langsam näher kommt.
Eine dunkle Gestalt kreuzt das Blickfeld und bewegt sich an den 

endlosen Regalen mit den wispernden Glasgefäßen vorbei. Klack, 
klack. Da steht eine Uhr, deren oberer Kolben fast leer ist. Kno-
chenfinger greifen danach. Wählen aus. Und noch eine. Wählen aus. 
Und noch mehr. Viele, viele mehr. Wählen aus, wählen aus.

Wie immer, wie jeden Tag. Wenn es denn hier Tage gäbe.
Klack, klack, während die dunkle Gestalt unbeirrt die Regale 

abschreitet.
Und stehen bleibt.
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Und zögert.
Vor sich eine kleine goldene Lebensuhr, nicht viel größer als 

eine Armbanduhr.
Gestern war sie noch nicht da, wenn es denn hier ein Gestern 

gäbe.
Knochenfinger umschließen die Uhr und halten sie gegen das 

Licht.
Es steht ein Name darauf, in kleinen Großbuchstaben. Der 

Name lautet TOD.
Tod stellte die Lebensuhr hin und hob sie wieder hoch. Der 

Sand der Zeit rann hindurch. Er drehte sie um; ein Versuch konnte 
nicht schaden. Der Sand rann weiter, nur jetzt von unten nach 
oben. Eigentlich hatte er auch nichts anderes erwartet.

Es bedeutete, dass es kein Morgen mehr geben würde, selbst 
wenn es hier ein Morgen gäbe. Nicht mehr.

Hinter ihm bewegte sich etwas durch die Luft.
Tod drehte sich langsam um und sprach das schemenhaft im 

Düstern wabernde Wesen an.
WARUM?
Es erklärte es ihm.
ABER DAS IST … NICHT RICHTIG.
Es erklärte ihm, dass es sehr wohl richtig sei.
Tod verzog keine Miene, denn er besaß keine.
ICH WERDE BERUFUNG EINLEGEN.
Es erklärte ihm, dass er doch selbst am besten wissen müsse, 

dass es keine Berufung gebe. Keine Berufung. Niemals.
Tod dachte darüber nach und sagte dann:
ICH HABE STETS NACH BESTEM WISSEN UND GEWIS-

SEN MEINE PFLICHT GETAN.
Das Wesen schwebte näher. Es hatte entfernte Ähnlichkeit mit 

einem Mönch in einer grauen Kapuzenkutte.
Es sagte: Das wissen wir. Deshalb darfst du auch das Pferd 

behalten.
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Die Sonne stand tief am Horizont.
Die kurzlebigsten Geschöpfe auf der Scheibenwelt waren die 

Eintagsfliegen, die kaum älter als vierundzwanzig Stunden wer-
den. Zwei Greise ihrer Art gondelten gemütlich über einem Fo-
rellenbach hin und her und plauderten mit einigen Exemplaren 
der erst am Abend geschlüpften Jungbrut.

»Die Sonne ist auch nicht mehr das, was sie mal war«, sagte der 
eine.

»Das kannst du laut sagen. In den guten alten Stunden hatten 
wir noch eine richtige Sonne. Knallgelb war die. Nicht so rötlich 
wie jetzt.«

»Und höher stand sie auch.«
»Stimmt. Stimmt genau.«
»Und die Nymphen und Larven hatten noch Respekt vor dem 

Alter.«
»Und ob sie den hatten«, bekräftigte der zweite Fliegengreis.
»Bestimmt würden wir immer noch eine richtige Sonne haben, 

wenn die Jugend bessere Manieren hätte.«
Die jüngeren Eintagsfliegen lauschten höflich.
»Ich kann mich noch an die Zeit erinnern«, sagte einer der 

Greise, »als hier nichts als Felder waren, so weit das Auge reichte.«
Die jüngeren Eintagsfliegen blickten sich um.
»Hier sind immer noch Felder«, meldete sich nach einer An-

standspause eine von ihnen zu Wort.
»Aber früher waren es bessere Felder«, gab der Alte scharf zu-

rück.
»Genau«, bekräftigte sein Kollege. »Und es gab sogar eine 

Kuh.«
»Stimmt! Du hast Recht! Ich erinnere mich an die Kuh! Stand 

gleich da drüben, bestimmt vierzig, fünfzig Minuten lang. Sie war 
braun, das weiß ich noch.«

»Solche Kühe kriegt man heutzustunde nicht mehr.«
»Man kriegt überhaupt keine Kühe mehr.«
»Was ist denn eine Kuh?«, fragte ein Frischgeschlüpfter.
»Siehst du?«, sagte der älteste Fliegengreis triumphierend. »So 
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ist sie, die Ephemeropterajugend von heute.« Er hielt inne. »Wo 
waren wir, bevor wir über die Sonne geredet haben?«

»Wir sind gemütlich über dem Wasser hin und her gegondelt«, 
sagte ein Halbwüchsiger. Ganz falsch konnte er damit wohl nicht 
liegen.

»Nein, noch davor.«
»Äh … du hat uns etwas über die Große Forelle erzählt.«
»Ah, ja. Richtig. Die Forelle. Die Sache ist nämlich die: Wenn 

man eine gute Eintagsfliege gewesen und immer brav hin und her 
gegondelt ist –«

»– und auf das Alter gehört hat –«
»– ja, genau, und immer schön auf das Alter gehört hat, dann 

kommt irgendwann die Große Forelle und –«
Plopp
Plopp
»Und?«, sagte ein Fliegenjüngling.
Er bekam keine Antwort.
»Dann kommt die Große Forelle, und dann?«, fragte ein ande-

rer nervös.
Sie blickten hinunter auf den Bach, auf dem sich konzentrische 

Kreise ausbreiteten.
»Das heilige Zeichen!«, sagte eine Eintagsfliege. »Davon hab 

ich schon mal was gehört! Ein Großer Ring im Wasser! Das ist 
das Zeichen der Großen Forelle!«

Der Senior der Jungbrut schaute nachdenklich hinunter. All-
mählich dämmerte ihm, dass nun ihm als dem ältesten Über-
lebenden der Ehrenplatz dicht über der Wasseroberfläche zu-
stand.

»Es heißt«, sagte der Eintagsjüngling an der Spitze des hin und 
her gondelnden Schwarms, »dass man, wenn einen die Große 
Forelle holt, in ein Land kommt, wo … wo …« Eintagsfliegen 
fressen nicht. Er wusste nicht weiter. »Wasser und Wasser flie-
ßen«, endete er lahm.

»Hm«, sagte der Senior.
»Da muss es wunderschön sein«, sagte der Junior.
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»Ach ja? Und warum?«
»Weil noch keiner wieder zurückgekommen ist.«

Dagegen waren die ältesten Lebewesen auf der Scheibenwelt die 
berühmten Zählkiefern, die in den hohen Spitzhornbergen auf der 
ewigen Schneegrenze wachsen.

Bei der Zählkiefer handelt es sich um eines der wenigen be-
kannten Beispiele geborgter Evolution.

Die meisten Arten entwickeln sich schrittweise von selbst, ganz 
so, wie von der Natur vorgesehen. Dabei geht es sehr natürlich 
und organisch zu, im Einklang mit den rätselhaften Zyklen des 
Kosmos, der fest davon überzeugt ist, dass es einer Art nicht scha-
den kann, wenn sie sich über Millionen Jahre hinweg mit frustrie-
renden Versuchen und Irrtümern abplagen muss, um mit Mumm 
in den Knochen und in einigen Fällen sogar mit Rückgrat ausge-
stattet zu werden.

Was von der Warte der betreffenden Art aus gut und schön sein 
mag, aus der Perspektive der daran beteiligten Individuen aber 
eher weniger, da diese sich vermutlich wie arme Schweine dabei 
fühlen – beziehungsweise wie eines dieser rosafarbenen, wurzel-
fressenden Kleinreptilien, aus denen sich eines Tages ein Schwein 
entwickeln könnte.

Das alles ersparten sich die Zählkiefern, indem sie ihre Wei-
terentwicklung einfach durch andere Grünpflanzen für sich er-
ledigen ließen. Wenn ein Kiefernsamen irgendwo auf der Schei-
benwelt herabfällt, eignet er sich mittels morphischer Resonanz 
sofort den nützlichsten genetischen Code der Region an und 
wächst zu dem heran, was im jeweiligen Klima und in der jeweili-
gen Erde am besten gedeiht. Wobei sich die Kiefer wesentlich ge-
schickter anstellt als die heimischen Bäume, die in der Regel von 
ihr verdrängt werden.

Was die Zählkiefern allerdings erst besonders bemerkenswert 
macht, ist die Art und Weise, wie sie zählen.

Da ihnen schemenhaft bewusst war, dass die Menschen das 
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Alter eines Baumes anhand seiner Jahresringe bestimmen konn-
ten, folgerten die ersten Zählkiefern, dass dies der eigentliche 
Grund dafür war, warum diese Wesen Bäume fällten.

Über Nacht veränderten sämtliche Zählkiefern ihren geneti-
schen Code dahingehend, dass sie an ihrem Stamm ungefähr auf 
Augenhöhe in hellen Ziffern ihr genaues Alter anzeigten. Binnen 
eines Jahres wurden sie von der Hausnummernindustrie fast aus-
gerottet, und man findet heute nur noch einige wenige Exemplare 
in schwer zugänglichen Gebieten.

Sechs Zählkiefern, die in einer Gruppe beieinanderstanden, 
lauschten ihrem ältesten Vertreter, dessen knorriger Stamm ein 
Alter von einunddreißigtausendsiebenhundertvierunddreißig Jah-
ren angab. Das Gespräch dauerte siebzehn Jahre, wird aber im 
Schnelldurchlauf wiedergegeben.

»Ich kann mich noch an die Zeit erinnern, als hier nicht nur 
Felder waren.«

Die Kiefern starrten tausend Meilen weit auf die Landschaft 
hinaus. Der Himmel flackerte wie bei einem schlechten Spezial-
effekt in einem Film über Zeitreisen. Schnee fiel, blieb kurz lie-
gen, schmolz.

»Und was war hier dann?«, fragte der Nachbarbaum.
»Eis. Wenn man es überhaupt Eis nennen kann. In jenen Tagen 

hatten wir hier nämlich noch richtige Gletscher. Nicht wie das Eis 
heute, das nur mit Ach und Krach eine Jahreszeit hält. Damals 
blieb es ewig lange liegen.«

»Was ist daraus geworden?«
»Es ist weg.«
»Und wo ist es hin?«
»Dahin, wohin alles verschwindet. Alles rauscht vorbei und ist 

weg.«
»Wow. Das war aber ein Strenger.«
»Ein strenger Was?«
»Winter. Gerade eben.«
»Das nennst du Winter? Als ich noch ein kleiner Schössling 

war, da hatten wir noch Winter –«
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Der Baum verschwand.
Nach einer Schreckenspause von einigen Jahren sagte jemand 

aus der Gruppe: »Er ist nicht mehr da! Einfach weg! So schnell 
kann’s gehen. Von einem Tag auf den anderen.«

Wären seine Kollegen Menschen gewesen, hätten sie betreten 
mit den Füßen gescharrt.

»Da kann man nichts machen, mein Junge«, sagte einer der 
anderen Bäume behutsam. »Er ist jetzt an einem besseren Ort*, 
glaub mir. Er war ein guter Baum.«

Der junge Baum, der lediglich fünftausendeinhundertundelf 
Jahre zählte, fragte: »Was ist das für ein besserer Ort?«

»Das wissen wir auch nicht so genau«, antwortete einer aus der 
Gruppe. Ein Orkan, der wochenlang tobte, ließ ihn momentan 
erschaudern. »Aber wir glauben, dort gibt es … Sägemehl.«

Da die Kiefern nicht in der Lage waren, Ereignisse wahrzuneh-
men, die weniger lange als einen Tag dauerten, drang nicht einmal 
das Krachen der Äxte zu ihnen durch.

Windle Poons, ältester Zauberer des gesamten Lehrkörpers der 
Unsichtbaren Universität …

– Hort der Magie, Zauberei und üppigen Mahlzeiten –,
… war ebenfalls dem Tode nah.
Das wusste er, schwach und zittrig wie er war.
Sicher, so sinnierte er, während er im Rollstuhl über die Stein-

platten zu seinem ebenerdigen Studierzimmer rollte, irgendwie 
wusste jeder, dass er sterben musste, sogar die einfachen Leute. 
Wo man gewesen war, bevor man auf die Welt kam, wusste nie-
mand. War man aber erst einmal angekommen, merkte man ziem-
lich schnell, dass man die entwertete Rückfahrkarte bereits in der 
Tasche hatte.

Zauberer dagegen wussten es wirklich. Natürlich nicht, wenn 

* In diesem Fall waren es gleich drei bessere Orte: Die Haustüren 31, 7 und 34 in der Ankh-
Morporker Ulmenstraße.
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sie durch eine Gewalttat oder einen heimtückischen Mord aus 
dem Leben gerissen wurden, doch wenn die Todesursache ledig-
lich das Verlöschen des Lebens war, dann … ja, dann wussten sie 
Bescheid. Die Vorahnung erreichte sie für gewöhnlich so recht-
zeitig, dass sie noch ihre Bücher in die Bibliothek zurückbringen, 
ihren besten Anzug reinigen lassen und sich bei ihren Freunden 
ziemlich große Geldbeträge leihen konnten.

Windle Poons war einhundertdreißig. Ihm kam der Gedanke, 
dass er die meiste Zeit seines Lebens ein alter Mann gewesen war. 
Eigentlich ganz schön ungerecht.

Und keiner hatte ein Wort gesagt. Als er es in der vergangenen 
Woche im Ungemeinschaftsraum erwähnt hatte, war kein Kollege 
darauf eingegangen. Und heute beim Mittagessen hatten sie kaum 
mit ihm gesprochen. Selbst seine sogenannten alten Freunde gin-
gen ihm aus dem Weg, obwohl er noch nicht einmal versucht 
hatte, sie anzupumpen.

Es war ein Gefühl, als hätte alle Welt seinen Geburtstag verges-
sen. Bloß schlimmer.

Er würde allein sterben, und keiner scherte sich einen Pfiffer-
ling darum.

Er stieß die Tür mit dem Rad des Rollstuhls auf und tastete auf 
dem Tischchen an der Wand nach seiner Zunderbüchse.

Das war noch so eine Sache. Kaum einer benutzte heutzutage 
noch eine Zunderbüchse. Alle kauften sie diese stinkenden gel-
ben Streichhölzer, die von den Alchimisten hergestellt wurden. 
Windle hielt nichts davon. Feuer war wichtig. Man sollte es nicht 
einfach so anmachen können, das war respektlos. Typisch. Heut-
zutage musste immer alles schnell, schnell gehen und … Feuer. Ja, 
auch das war in der guten alten Zeit viel wärmer gewesen. Heut-
zutage musste man sich fast auf ein Feuer draufsetzen, bevor 
es einen wärmte. Das lag am Holz … Irgendetwas stimmte da-
mit nicht. Heutzutage stimmte mit allem etwas nicht. Alles war 
dünner. Verschwommener. Lebloser. Und die Tage waren kürzer. 
Mummel-mummel. Irgendetwas stimmte mit ihnen nicht mehr. 
Sie waren kürzer. Mummel-mummel. Dabei dauerte jeder ein-
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zelne Tag eine Ewigkeit, was merkwürdig war, weil die Tage in der 
Mehrzahl wie eine durchgegangene Rinderherde vorbeipreschten. 
Es gab nicht viel zu tun, wofür man einen hundertdreißigjährigen 
Zauberer brauchte, und um die Zeit irgendwie herumzubringen, 
hatte Windle sich angewöhnt, bereits zwei Stunden vor dem Essen 
im Speisesaal zu erscheinen.

Nicht enden wollende Tage, die vorbeiflogen. Das ergab keinen 
Sinn. Mummel-mummel. Andererseits war es mit dem Sinn auch 
nicht mehr so weit her wie in der guten alten Zeit.

Und man ließ es zu, dass die Universität von jungen Burschen 
geleitet wurde. Früher war sie von richtigen Zauberern geleitet 
worden, stattlichen, kernigen Männern, gebaut wie Ackergäule, 
von Zauberern, zu denen man aufblicken konnte. Bis sie plötz-
lich alle verschwunden waren und Windle sich von diesen Milch-
bubis bevormunden lassen musste, die zum Teil sogar noch ei-
gene Zähne im Mund hatten. Wie der junge Ridcully. Windle 
hatte ihn deutlich vor Augen. Ein Hänfling mit Segelohren, der 
sich noch nicht mal richtig die Nase putzen konnte und in sei-
ner ersten Nacht im Schlafsaal nach seiner Mama weinte. Nichts 
als Lausbubenstreiche im Kopf. Irgendjemand hatte Windle weis-
machen wollen, dass Ridcully inzwischen Erzkanzler geworden 
war. Mummel-mummel. Sie hielten ihn wohl für blöde.

Wo steckte denn bloß die verflixte Zunderbüchse? Finger … in 
der guten alten Zeit hatte man noch richtige Finger …

Jemand zog die Abdeckung von einer Laterne. Jemand anderer 
drückte Windle ein Glas in die tastende Hand.

»Überraschung!«

Im Haus des Todes hängt eine Uhr in der Diele. Sie hat ein Pendel 
wie eine Klinge, aber keine Zeiger, denn im Haus des Todes gibt 
es keine Zeit, nur die Gegenwart. (Natürlich gab es eine Gegen-
wart vor der jetzigen Gegenwart, aber die war ebenfalls die Ge-
genwart. Bloß älter.)

Das Pendel ist eine Klinge, die Edgar Allen Poe dazu gebracht 
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hätte, die Schreiberei an den Nagel zu hängen und einen Neuan-
fang als Vorstadtkomiker zu versuchen. Sie schwingt mit einem 
leisen Wumm-wumm hin und her und hobelt hauchdünne Inter-
valle von der Speckseite der Ewigkeit.

Tod stakste an der Uhr vorbei in seine grabesdüstere Studier-
stube, wo ihn sein Diener Albert bereits mit Handtuch und Po-
lierlappen erwartete.

»Guten Morgen, Meister.«
Tod nahm stumm auf dem großen Stuhl Platz. Albert breitete 

ihm das Handtuch über die eckigen Schultern.
»Schöner Tag heute«, sagte er im Plauderton.
Tod schwieg.
Albert schüttelte den Polierlappen aus und schlug Tods Kapuze 

zurück.
ALBERT.
»Herr?«
Tod holte die kleine goldene Lebensuhr hervor.
SIEHST DU DAS HIER?
»Ja, Herr. Sehr hübsch. So eine habe ich noch nie gesehen. Wem 

gehört sie?«
MIR.
Alberts Blick rutschte zur Seite. Auf der einen Ecke des 

Schreibtischs stand eine große Lebensuhr in einer schwarzen Hal-
terung. Sie enthielt keinen Sand.

»Ich dachte, das da wäre Eure«, sagte er.
DAS WAR EINMAL. JETZT GEHÖRT MIR DIESE. EIN 

GESCHENK ZUM RUHESTAND. VON AZRAEL PERSÖN-
LICH.

Albert spähte auf das Ding, das Tod in der Hand hielt.
»Aber … der Sand, Herr. Er läuft!«
KORREKT.
»Aber das bedeutet ja … Ich meine …?«
ES BEDEUTET, DASS DER SAND EINES TAGES DURCH-

GELAUFEN SEIN WIRD, ALBERT.
»Ich weiß, Herr, aber … Ihr … Ich dachte immer, dass die Zeit 
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nur für andere gilt. Oder irre ich mich? Doch nicht für Euch, 
Herr.« Der Satz endete mit einem flehenden Unterton in Alberts 
Stimme.

Tod zog sich das Handtuch von den Schultern und stand auf.
KOMM MIT.
»Aber Ihr seid der Tod, Meister«, sagte Albert und lief krebs-

beinig hinter der großen Gestalt her, hinaus in die Diele und den 
Gang hinunter, der zum Stall führte. »Soll das vielleicht ein Scherz 
sein?«, fragte er hoffnungsvoll.

ICH BIN NICHT FÜR MEINEN HUMOR BEKANNT.
»Nein, natürlich nicht. Nichts für ungut. Aber Ihr könnt doch 

gar nicht sterben, weil Ihr der Tod seid; sonst müsstet Ihr Euch ja 
selbst ereilen, und das wäre wie bei der Schlange, die sich selbst in 
den Schwanz beißt –«

TROTZDEM WERDE ICH STERBEN. ES GIBT KEINE 
BERUFUNG.

»Aber was soll dann aus mir werden?«, sagte Albert. Das 
Grauen glitzerte auf seinen Worten wie Metallspäne auf eines 
Messers Schneide.

ES WIRD EINEN NEUEN TOD GEBEN.
Albert richtete sich zu voller Größe auf.
»Ich glaube wirklich nicht, dass ich einem neuen Herrn dienen 

könnte«, sagte er.
DANN KEHRE ZURÜCK IN DIE WELT. ICH GEBE DIR 

GELD. DU WARST EIN GUTER DIENER, ALBERT.
»Aber wenn ich zurückgehe –«
JA, sagte Tod. DANN MUSST DU STERBEN.
Im warmen Mief des Stalles blickte Tods fahles Pferd von sei-

nem Hafer auf und wieherte leise zur Begrüßung. Das Pferd hieß 
Binky. Es war ein echtes Pferd. Tod hatte es schon mit Flam-
menrössern und Knochenmähren probiert, aber die waren ihm 
zu unpraktisch, vor allem die Flammenrösser, die regelmäßig 
ihre Streu in Brand setzten und anschließend mit belämmerter 
Miene vor der Bescherung standen, die sie selbst angerichtet hat-
ten.
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Tod nahm den Sattel vom Haken und warf einen Blick auf 
Albert, der an einer Gewissenskrise laborierte.

Vor tausenden von Jahren hatte Albert sich entschieden, lieber 
Tod zu dienen als zu sterben. Richtig unsterblich war er dadurch 
nicht geworden. Die reale Zeit hatte zu Tods Reich keinen Zutritt. 
Dort gab es nur das sich unablässig verändernde Jetzt, das aller-
dings sehr lange andauerte. Albert hatte keine zwei Monate ech-
tes Leben mehr übrig, und er hortete seine Tage wie Goldbarren.

»Ich, äh …«, begann er. »Will sagen –«
DU HAST ANGST ZU STERBEN?
»Es ist nicht so, dass ich nicht … Ich meine, ich habe immer … 

Aber das Leben ist nun mal eine Angewohnheit, die sich nur 
schwer wieder abgewöhnen lässt …«

Tod beobachtete ihn interessiert, wie man einen Käfer betrach-
tet, der auf dem Rücken liegt und sich nicht umdrehen kann.

Irgendwann verstummte Albert.
ICH VERSTEHE, sagte Tod, während er nach Binkys Zaum-

zeug griff.
»Aber Ihr scheint Euch überhaupt keine Sorgen zu machen! 

Müsst Ihr wirklich sterben?«
JA. ICH FREUE MICH SCHON AUF DAS ABENTEUER.
»Tatsächlich? Und Ihr habt keine Angst?«
ICH WEISS NICHT, WAS ANGST IST.
»Wenn Ihr wollt, zeige ich es Euch«, bot Albert an.
NEIN. ICH MÖCHTE SIE MIR LIEBER SELBST ANEIG-

NEN. ICH WERDE ERFAHRUNGEN MACHEN. ENDLICH.
»Meister … Wenn Ihr geht, wird es dann -?«
DU HAST ES GEHÖRT, ALBERT. EIN NEUER TOD WIRD 

AUS DEN KÖPFEN DER LEBENDEN ERSTEHEN.
»Ach.« Albert machte ein erleichtertes Gesicht. »Ihr wisst nicht 

zufällig, was für ein Typ er sein wird, oder?«
NEIN.
»Dann veranstalte ich wohl besser einen Hausputz und bereite 

die Inventur vor.«
GUTE IDEE, sagte Tod so freundlich wie möglich. WENN 
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ICH DEN NEUEN TOD SEHE, WERDE ICH DICH IHM 
WÄRMSTENS EMPFEHLEN.

»Ach. Dann werdet Ihr ihm also begegnen?«
ABER JA. UND JETZT MUSS ICH LOS.
»Was, so bald schon?«
GEWISS. ICH WILL DOCH MEINE ZEIT NICHT VER-

SCHWENDEN! Tod rückte den Sattel zurecht, drehte sich um 
und hielt Albert stolz die kleine Lebensuhr unter die Hakennase.

SIEHST DU! ICH HABE ZEIT! ENDLICH HABE ICH 
ZEIT!

Albert wich nervös zurück.
»Und was wollt Ihr damit anfangen?«
SIE AUF DEN KOPF HAUEN.

Die Party war im vollen Gange. Es war so heiß, dass das Spruch-
band »Adjö Windle hundertdreißig tholle Jahre« schlapp durch-
hing. Die Stimmung war bombig. Bald würde es wieder so weit 
sein, dass es zum Trinken nur noch Punsch gab und zum Essen 
nur noch diesen seltsamen gelben Dip mit den dubiosen Tortillas, 
und keinen juckte es! Die Zauberer unterhielten sich mit der be-
mühten Aufgekratztheit von Leuten, die einander schon den gan-
zen Tag ausgehalten haben und sich jetzt auch noch den ganzen 
Abend ertragen müssen.

Und mittendrin Windle Poons, ein großes Glas Rum in der 
Hand und einen lustigen Papierhut auf dem Kopf. Er war den 
Tränen nah.

»Eine echte Abschiedsparty!«, murmelte er vor sich hin. »Das 
hab ich nicht mehr erlebt, seit damals ›Kratzer‹ Pfandsohle das 
Zeitliche gesegnet hat, mummel-mummel, im Jahr des Thücki-
schen Thümmlers.« Die altertümelnden Hs fanden ihren Platz 
wie von selbst. »Dass sich an so was überhaupt noch wer erin-
nert!«

»Der Bibliothekar hat das genaue Prozedere für uns nach-
geschlagen.« Der Quästor deutete auf einen großen Orang-Utan, 
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der sich bemühte, in einen Luftrüssel zu blasen. »Den Bananendip 
hat er auch fabriziert. Hoffentlich wird er bald gegessen.«

Er beugte sich zu Windle hinunter.
»Soll ich Ihnen noch einen Schlag Kartoffelsalat holen?«, fragte 

er in dem überdeutlichen Ton, den man gegenüber Schwachsinni-
gen und Alten anschlägt.

Windle hielt sich die zittrige Hand hinters Ohr.
»Was? Was?«
»Kartoffel! Salat! Windle?«
»Nein, danke.«
»Oder ein Würstchen?«
»Was?«
»Würstchen!«
»Dann hab ich die ganze Nacht Blähungen.« Nach kurzem 

Hin- und Herüberlegen nahm Windle fünf.
»Äh«, brüllte der Quästor, »wissen Sie vielleicht, um wie viel 

Uhr –?«
»Häh?«
»Wie! Viel! Uhr?«
»Halb zehn«, antwortete Windle prompt, wenn auch mamp-

fend. 
»Schön für Sie«, sagte der Quästor. »Dann haben Sie ja noch 

den Rest des Abends, äh, zur freien Verfügung.«
Windle wühlte aus den Untiefen seines Rollstuhls – Friedhof 

für muffige Kissen, eselsohrige Bücher und angelutschte olle Ka-
ramellen – ein Büchlein mit grünem Einband hervor und drückte 
es dem Quästor in die Hand.

Der drehte es um. Auf dem Deckel stand in zittrigen Lettern 
»Windle Poonsens Thaschenkalender«. Für das heutige Datum 
diente eine Speckschwarte als Lesezeichen.

Unter dem Punkt »Zu erledigen« war in Krakelschrift einge-
tragen: Sterben.

Unwillkürlich blätterte der Quästor die Seite um.
Tatsächlich. Für morgen stand unter demselben Punkt: Gebo-

ren werden.
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Sein Blick glitt hinüber zu dem Tischchen an der Wand, um das 
sich, obwohl die Studierstube gut gefüllt war, ein freier Raum er-
halten hatte, als besäße der Tisch eine Privatsphäre, in die niemand 
einzudringen wagte.

In den Anweisungen für die Abschiedsparty hatten sich ge-
sonderte Instruktionen hinsichtlich des Tischchens gefunden. Es 
musste eine schwarze Decke mit eingestickten magischen Sigillen 
haben. Darauf stand ein Teller mit einer Auswahl der gelungene-
ren Kanapees. Und ein Glas Wein. Nach längerer Diskussion hat-
ten die Zauberer noch einen lustigen Papierhut dazugelegt.

Aus allen Gesichtern sprach gespannte Erwartung.
Der Quästor holte seine Uhr hervor und klappte den Deckel 

auf.
Es war eine dieser neumodischen Taschenuhren mit Zeigern. Sie 

zeigten auf Viertel nach neun. Er schüttelte sie. Unter der zwölf 
öffnete sich eine kleine Luke, ein sehr kleiner Dämon steckte den 
Kopf heraus und sagte: »Is ja gut, Chef. Ich strampel doch schon 
so schnell ich kann.«

Der Quästor klappte den Deckel wieder zu und sah sich ver-
zweifelt um. Niemand schien sonderlich erpicht darauf, Windle 
Poons allzu nahe zu kommen. Also blieb es wohl an ihm hängen, 
mit dem alten Knaben Konversation zu machen. Er ging im Kopf 
mögliche Gesprächsthemen durch. Alle bargen Tücken.

Windle Poons sprang ihm bei.
»Ich hab ja vor, als Frau wieder zurückzukommen«, bemerkte 

er beiläufig.
Dem Quästor fiel die Kinnlade herunter.
»Ich freu mich schon drauf«, fuhr Poons fort. »Ich versprech 

mir, mummel-mummel, einiges davon.«
Der Quästor kramte hastig in seinem eher übersichtlichen Re-

pertoire frauenrelevanter Smalltalk-Themen. Er beugte sich dicht 
an Windles knorriges Ohr.

»Aber heißt das nicht«, äußerte er schließlich auf gut Glück, 
»pausenlos Wäsche waschen, Betten machen, Essen kochen und 
so?«
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»Nicht in dem Leben, mummel-mummel, das mir vorschwebt«, 
sagte Windle bestimmt.

Der Quästor machte den Mund wieder zu. Der Erzkanzler 
schlug mit einem Löffel auf den Tisch.

»Brüder …«, begann er, als es halbwegs ruhig geworden war. 
Worauf sofort lautes Beifallsgegröle losbrach.

»… wie Sie alle wissen, haben wir uns heute Abend hier ver-
sammelt, um den bevorstehenden, äh, Ruhestand«  – nervö-
ses Gelächter – »unseres alten Freundes und Kollegen Windle 
Poons zu feiern. Wenn ich den guten Windle hier so unter uns 
sitzen sehe, fällt mir, wie es der Zufall will, die Geschichte von 
der Kuh mit den drei Holzbeinen ein. Es war nämlich einmal 
eine Kuh, die …«

Der Quästor ließ seinen Gedanken freien Lauf. Er kannte die 
Geschichte. Der Erzkanzler verpatzte jedes Mal die Pointe.

Außerdem beschäftigten ihn andere Dinge.
Sein Blick wanderte immer wieder zu dem Tischchen hi-

nüber.
Der Quästor war ein herzensguter, wenn auch nervenschwa-

cher Mensch, der Freude an seiner Arbeit hatte. Unter anderem 
auch deshalb, weil ihm keiner der anderen Zauberer seinen Pos-
ten streitig machte. Viele seiner Kollegen wären zum Beispiel 
gern Erzkanzler geworden oder Oberhaupt eines der acht ma-
gischen Orden, doch einen Zauberer, der den ganzen Tag in der 
Quästur sitzen wollte, um in Unterlagen zu wühlen und Zah-
len zusammenzurechnen, konnte man lange suchen. An der Un-
sichtbaren Universität hatte jeglicher Papierkram die Neigung, 
sich im Büro des Quästors anzusammeln, was zur Folge hatte, 
dass er zwar abends todmüde ins Bett fiel, dafür aber auch einen 
ungestörten Schlaf genoss und sein Nachthemd nicht besonders 
gründlich nach hineingeschmuggelten Skorpionen absuchen 
musste.

Die Ermordung eines ranghöheren Zauberers galt als aner-
kannte Methode, um in einem Orden aufzusteigen. Den Quästor 
zu töten konnte allerdings nur jemandem einfallen, der sich ins-
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geheim an akkuraten Zahlenkolonnen ergötzte, und solche Leute 
haben mit Mord normalerweise nichts am Hut.*

Er dachte an seine lang vergangene Kindheit in den Spitzhorn-
bergen zurück. Daran, wie seine Schwester und er zum Jahres-
ende immer ein Glas Wein und einen Kuchen für den Swinvater 
herausgestellt hatten. Damals war alles anders gewesen. Er war 
jünger gewesen und unwissender – und wahrscheinlich auch um 
einiges glücklicher.

Zum Beispiel hatte er da noch nicht gewusst, dass er eines Ta-
ges Zauberer sein und zusammen mit anderen Zauberern ein Glas 
Wein, einen Kuchen, eine wenig vertrauenerweckende Königin-
pastete und einen lustigen Papierhut für …

… jemand anderen … hinstellen würde.
Als er ein kleiner Junge war, hatte es an Swinvater auch Partys 

gegeben. Sie liefen immer nach dem gleichen Muster ab. Kurz be-
vor den Kindern vor Aufregung schlecht wurde, sagte einer der 
Erwachsenen neckisch: »Ich glaube, da kommt ein ganz besonde-
rer Gast!« Worauf wundersamerweise wie aufs Stichwort ominö-
ses Glöckchenklingeln durchs Fenster drang, und herein kam …

… herein kam …
Der Quästor schüttelte den Kopf. Ein verkleideter Großvater 

mit angeklebtem Backenbart, wer sonst? Ein lustiger alter Knabe 
aus der Nachbarschaft mit einem Sack voller Geschenke, der sich 
den Schnee von den Stiefeln trat. Jemand, der einem etwas brachte.

Heute dagegen …
Der gute Windle empfand das wahrscheinlich anders. Nach 

hundertdreißig Jahren entwickelte der Tod im Zweifel eine ge-
wisse Anziehungskraft. Irgendwann interessierte es einen vermut-
lich, wie es danach weiterging.

Die verworrene Anekdote des Erzkanzlers hinkte ihrem Ende 
entgegen. Die versammelten Zauberer lachten pflichtschuldig und 
machten sich dann auf die Suche nach der Pointe.

* Zumindest bis zu dem Tag nicht, an dem sie plötzlich zum Brieföffner greifen, um sich aus der 
Buchführung heraus- und in die Kriminalgeschichte hineinzumetzeln.
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Der Quästor sah unauffällig auf die Uhr. Zwanzig nach neun.
Windle Poons hielt eine Rede. Sie war lang, weitschweifig und 

konfus. Er ließ die gute alte Zeit Revue passieren und glaubte sich 
ganz eindeutig von Leuten umgeben, die seit mindestens fünfzig 
Jahren tot waren, aber das machte weiter nichts, weil in der Regel 
sowieso alle abschalteten, wenn Windle sprach.

Der Quästor konnte den Blick nicht von seiner Uhr losreißen. 
Im Inneren quietschte leise die Tretkurbel, der Dämon strampelte 
noch immer geduldig der Unendlichkeit entgegen.

Fünf Minuten vor halb.
Wie würde es ablaufen, fragte sich der Quästor. Ob man wohl – 

Ich glaube, da kommt ein ganz besonderer Gast – Pferdegetrap-
pel hörte?

Ging die Tür ganz normal auf, oder drang ER durch sie hin-
durch? Dumme Frage. ER war schließlich berühmt für seine Fä-
higkeit, in verschlossene Räume einzudringen – vor allem in ver-
schlossene Räume, logischerweise. Denn wenn man sich irgendwo 
einsperrte, war es nur eine Frage der Zeit.

Der Quästor hoffte, ER würde einfach zur Tür hereinkommen. 
Er war sowieso schon mit den Nerven am Ende.

Der Geräuschpegel sank. Auch von den anderen Zauberern, 
bemerkte der Quästor, sahen nicht wenige zur Tür.

Windle saß in der Mitte eines sich taktvoll vergrößernden Krei-
ses. Niemand zog sich bewusst von ihm zurück; es war eher so, als 
würden die Umstehenden durch eine scheinbar zufällige Brown’-
sche Molekularbewegung behutsam von ihm weggeschoben.

Zauberer können den Tod sehen. Und wenn ein Zauberer 
stirbt, erscheint Tod persönlich, um ihn ins Jenseits zu geleiten. 
Der Quästor fragte sich, wieso das wohl als Pluspunkt angesehen 
wurde …

»Wo guckt ihr eigentlich alle hin?«, fragte Windle aufgekratzt.
Der Quästor ließ seine Uhr aufschnappen.
Die Luke unter der zwölf klappte auf.
»Nu lassen Sie doch mal das Rumgeschüttel«, quäkte der Dä-

mon. »Ich verzähl mich ja dauernd.«
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»’tschuldigung«, zischte der Quästor. Es war neun Uhr neun-
undzwanzig.

Der Erzkanzler trat vor.
»Dann also adieu, Windle.« Er schüttelte dem Greis die per-

gamenttrockene Hand. »Ohne Sie wird das alte Gemäuer nicht 
mehr dasselbe sein.«

»Ich weiß gar nicht, wie wir ohne Sie zurechtkommen sollen«, 
schloss sich der Quästor dankbar an.

»Viel Glück im nächsten Leben«, sagte der Dekan. »Schauen 
Sie ruhig mal bei uns rein, wenn Sie in der Nähe sind und … noch 
wissen, wer Sie waren.«

»Nicht, dass Sie uns fremdeln«, sagte der Erzkanzler.
Windle Poons nickte freundlich. Verstanden hatte er nichts. Er 

nickte auf Verdacht.
Wie ein Mann sahen die Zauberer zur Tür.
Die Luke unter der zwölf öffnete sich erneut.
»Bing bing bong bing«, sagte der Dämon. »Bingeli bingeli bong 

bing bing.«
»Was?«, sagte der Quästor, der zusammengefahren war.
»Halb zehn«, sagte der Dämon.
Die Zauberer wandten sich Windle Poons zu – mit leicht vor-

wurfsvollen Mienen.
»Was guckt ihr denn so?«, sagte der.
Der Sekundenzeiger der Uhr quietschte weiter.
»Wie fühlen Sie sich?«, fragte der Dekan laut.
»Ging mir noch nie besser«, sagte Windle. »Ist noch was von 

dem, mummel-mummel, Rum da?«
Die versammelten Zauberer sahen zu, wie er sich kräftig nach-

schenkte.
»Wollen Sie sich nicht lieber ein bisschen zurückhalten?«, fragte 

der Dekan nervös.
»Zum Wohl!«, sagte Windle Poons.
Der Erzkanzler trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.
»Herr Poons«, sagte er, »liegt hier auch wirklich kein Irrtum 

vor?«

179_54696_Pratchett_Alles Sense.indd   26179_54696_Pratchett_Alles Sense.indd   26 11.08.11   09:4211.08.11   09:42



27

Aber Windle war nicht mehr zu stoppen. »Gibt’s noch welche 
von diesen Todtillas? Auch wenn richtiges Essen was anderes ist«, 
sagte er. »Steinharten Zwieback in Schleim zu tunken, was soll 
denn daran so besonders sein? Was ich jetzt gut vertragen könnte, 
wäre eine von Herrn Schnappers berühmten Fleischpasteten –«

Und dann starb er.
Der Erzkanzler warf einen Blick auf seine Zaubererkollegen, 

schlich auf Zehenspitzen zum Rollstuhl und hob eine blau ge-
äderte Hand, um Windle den Puls zu fühlen. Er schüttelte den 
Kopf.

»So möchte ich auch mal abtreten«, sagte der Dekan.
»Wie, so? Von Fleischpasteten faselnd?«, sagte der Quästor.
»Nein. Mit Verspätung.«
»Augenblick. Augenblick«, sagte der Erzkanzler. »Hier ist 

doch was faul. Traditionsgemäß erscheint beim Tod eines Zaube-
rers Tod persön-«

»Vielleicht war er anderweitig beschäftigt«, fiel ihm der Quäs-
tor ins Wort.

»Ja, genau«, sagte der Dekan. »Drüben in Quirm soll doch eine 
heftige Grippewelle grassieren.«

»Und letzte Nacht hat ein ziemlicher Sturm gewütet. Da sind 
bestimmt viele Schiffe untergegangen«, sagte der Dozent für Neue 
Runen.

»Und schließlich ist Frühling. Da kommen doch in den Bergen 
andauernd Lawinen runter.«

»Und nicht zu vergessen die Seuchen.«
Der Erzkanzler strich sich nachdenklich über den Bart.
»Hm«, sagte er.

Trolle sind die einzigen Geschöpfe auf der Welt, die glauben, dass 
sich alle Lebewesen rückwärts durch die Zeit bewegen. Wenn 
die Vergangenheit sichtbar und die Zukunft verborgen ist, so die 
Trolle, kann das nur bedeuten, dass man falsch rum steht. Al-
les, was lebt, durchläuft das Leben von hinten nach vorne. Eine 
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sehr interessante Idee, vor allem, wenn man bedenkt, dass sie 
auf dem Mist einer Spezies gewachsen ist, deren Angehörige fast 
ausschließlich damit beschäftigt sind, sich Felsbrocken über den 
Schädel zu ziehen.

Wie herum auch immer, Zeit ist etwas, das jedes Lebewesen 
besitzt.

Tod galoppierte durch schwarze Wolkenberge abwärts.
Auch er hatte jetzt Zeit.
Die beste seines Lebens.

Windle Poons spähte ins Dunkel.
»Hallo?«, sagte er. »Hallo. Ist da wer? Huhu!«
Nur ein fernes Heulen antwortete ihm, wie vom Wind am Ende 

eines Tunnels.
»Du kannst rauskommen«, sagte Windle mit vor Überdreht-

heit zitternder Stimme. »Trau dich ruhig. Ehrlich gesagt, freue ich 
mich schon darauf.«

Er klatschte und rieb sich mit gezwungener Begeisterung die 
Geisterhände.

»Nun mach schon. Manche Leute wollen schließlich ihr neues 
Leben anfangen«, sagte er.

Im Dunkeln regte sich nichts. Keine Gestalt war zu sehen, kein 
Laut zu hören. Alles war leer und wüst. Der Geist des Windle 
Poons schwebte über der Finsternis.

Er schüttelte den Kopf.
»Sapperlot aber auch«, grummelte er. »Hier stimmt doch was 

nicht.«
Nachdem er eine ganze Weile gewartet hatte, kehrte er not-

gedrungen heim.
Es war das einzige Heim, das er kannte und in dem er hundert-

dreißig Jahre gewohnt hatte. Es hatte ihn nicht zurückerwartet 
und wehrte sich heftig. Man musste entweder zu allem entschlos-
sen sein oder über immense magische Kräfte verfügen, um sich 
in einer solchen Situation durchzusetzen, aber Windle Poons war 
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nicht umsonst über hundert Jahre lang Zauberer gewesen. Außer-
dem war es nicht schwieriger als ein Einbruch in die eigene Woh-
nung, in die alten, vertrauten Räume, in denen man schon sehr 
lange lebte. Man wusste, wo sich das metaphorische Fenster be-
fand, das sich nicht richtig schließen ließ.

Kurz gesagt, Windle Poons kehrte in Windle Poons zurück.

Zauberer glauben nicht an Götter – genauso wenig, wie die meis-
ten Menschen es für nötig halten, beispielsweise an Tische zu glau-
ben. Sie wissen, dass es sie gibt und dass sie einen Zweck erfüllen, 
und sie würden wahrscheinlich einräumen, dass in jedem gut or-
ganisierten Universum auch Götter einen Platz finden müssen, 
aber deshalb brauchen sie noch lange nicht an sie zu glauben oder 
dauernd Sprüche wie »O großer Tisch, ohne den wir ein Nichts 
wären« von sich zu geben. Wie auch immer, entweder existieren 
Götter tatsächlich, ganz egal, ob man nun an sie glaubt oder nicht, 
oder sie existieren lediglich als religiöse Funktion, weshalb man 
die ganze Geschichte ebenso gut ignorieren und auch weiterhin 
im Stehen essen kann.

Trotzdem gibt es in der Universität neben dem Großen Saal 
eine kleine Kapelle, weil die Zauberer zwar einerseits voll hin-
ter der oben umrissenen Philosophie stehen, man es als Zaube-
rer aber andererseits nicht weit bringt, wenn man den Göttern 
auf den Keks geht, auch wenn betreffender Keks nur im ätheri-
schen oder metaphorischen Sinne besteht. Denn obgleich Zaube-
rer nicht an Götter glauben, wissen sie ganz genau, dass Götter an 
Götter glauben.

In der Kapelle lag der Leichnam von Windle Poons. Nachdem 
es vor dreißig Jahren zu dem peinlichen Zwischenfall mit dem 
verstorbenen Zimperl »Witzbold« Teeteer gekommen war, hatte 
die Universität die vierundzwanzigstündige Aufbahrung einge-
führt.

Windle Poons’ Leichnam öffnete die Augen. Klirrend fielen 
zwei Münzen auf den Steinfußboden.
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Die auf der Brust gefalteten Hände lösten sich.
Windle hob den Kopf. Irgendein Idiot hatte ihm eine Lilie auf 

den Bauch gelegt.
Seine Augen rollten hin und her. Links und rechts neben sei-

nem Kopf brannte je eine Kerze.
Er hob den Kopf noch etwas weiter an.
Zu seinen Füßen standen ebenfalls zwei Kerzen.
Ein Hoch auf den guten alten Teeteer, dachte er. Ohne ihn 

würde ich mir jetzt einen billigen Sargdeckel aus Kiefernholz von 
unten angucken.

Komisch, dachte er. Ich kann denken. Klar denken.
Toll.
Als Windle sich wieder hinlegte, strömte sein Geist zurück in 

seinen Körper, wie glänzendes flüssiges Metall in eine Gussform. 
Weiß glühende Gedanken brannten sich durch das Dunkel in sei-
nem Hirn und setzten schwerfällige Neuronen in Gang.

Als ich noch am Leben war, hat es das nicht gegeben.
Aber tot bin ich auch nicht.
Weder lebendig noch tot.
Sozusagen unlebendig.
Beziehungsweise untot.
Du liebe Güte …
Mit Schwung setzte er sich auf. Muskeln, die seit siebzig, acht-

zig Jahren nicht mehr richtig funktioniert hatten, liefen wie ge-
schmiert. Zum ersten Mal in Windle Poons’ Leben – nein, kor-
rigierte er sich, zum ersten Mal »zeit seines Daseins« – war sein 
Körper völlig unter Windle Poons’ Kontrolle. Und Windle Poons’ 
Geist hatte nicht die Absicht, sich von irgendwelchen Muskel-
gruppen irgendwelche Frechheiten bieten zu lassen.

Der Körper stand auf. Die Kniegelenke leisteten noch einen 
Augenblick Widerstand, aber dem Sturmangriff geballter Willens-
kraft konnten sie ebenso wenig entgegensetzen wie eine kranke 
Mücke einer Lötlampe.

Die Tür der Kapelle war abgeschlossen. Doch wie Windle fest-
stellte, genügte schon ein leichter Druck, um das Schloss aus dem 
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Holz zu sprengen und in der eisernen Klinke Fingerabdrücke zu 
hinterlassen.

»Huch«, sagte Windle.
Er bugsierte sich in den Korridor hinaus. In der Ferne ließen 

Besteckgeklapper und Stimmengebrumm darauf schließen, dass 
eine der vier täglichen Hauptmahlzeiten angefangen hatte.

Ob man überhaupt essen durfte, wenn man tot war? Wohl eher 
nicht.

Aber hätte er tatsächlich essen können? Hunger hatte er genug, 
das schon. Bloß … nun, mit dem Denken klappte es wunderbar, 
und beim Gehen und bei allen anderen Bewegungen musste er 
bloß mit den richtigen Nerven zucken, aber wie genau funktio-
nierte ein Magen?

Es dämmerte Windle Poons, dass der menschliche Körper eben 
doch nicht vom Gehirn gesteuert wird, auch wenn das Gehirn 
sich etwas anderes einbildet, sondern vielmehr von Dutzenden 
komplexer automatischer Systeme, die schnurrend ineinander-
greifen, so präzise und reibungslos, dass man davon erst etwas 
merkt, wenn es eine Panne gibt.

Aus dem Kontrollraum seines Schädels heraus nahm er eine 
Inspektion an sich vor. Die still vor sich hin arbeitende Chemie-
fabrik der Leber löste bei ihm die gleiche Beklommenheit aus, wie 
sie etwa einen Einbaumschnitzer auf der Brücke eines computer-
gesteuerten Supertankers überkommen mochte. Die Nieren war-
teten darauf, dass Windle die Mysterien der Blutreinigung ergrün-
dete. Und wozu war eigentlich eine Milz nütze? Wie brachte man 
das Ding zum Laufen?

Sein Herz schlug schneller.
Beziehungsweise gar nicht.
»O Götter.« Windle musste sich an die Wand lehnen. Wie ging 

das noch gleich mit dem Blutdruck? Er stupste ein paar vielver-
sprechende Nerven an. Systolisch … diastolisch … systolisch … 
diastolisch? Und dann war da ja auch noch die Lunge …

Wie ein Jongleur, der achtzehn rotierende Teller gleichzeitig in 
der Luft hält – also wie jemand, der mit Hilfe einer Bedienungs-
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